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La Injusticia de un Justo
Durante tres días, Servando Jupes había viajado serena,

tranquilamente, a trote metódico que le rendía quince leguas por

jornada, sin cansancio para él ni para su rosillo.


Por el contrario, nunca como en el transcurso de esos tres días

sintióse, física y moralmente, mejor: desaparecidos sus crueles dolores

en la espalda y muy raros los desgarradores accesos de tos, y ausente la

fiebre, hasta entonces inevitable y atroz compañero de lecho.


Su alma disfrutaba de igual bienestar. No pensaba. Cuando de

improvisto resolvió aquel viaje de regreso al pago, a los veintiún años

justos, ni un día más ni un día menos de la partida, no hubo en su

cerebro la trama de ningún razonamiento que explicara su decisión;

preparó las maletas, ensilló el caballo y partió, de la misma manera

inconsciente con que se sacan los avíos, se arma, se enciende y se fuma

un cigarrillo.


Una razón y una causa, y un objeto hay siempre, es claro; pero no

teniendo conciencia de ellos, no hay esperanza, y no habiendo esperanza

no hay duda y no habiendo duda no hay pena.


Él emprendió el viaje sin saber por qué ni para qué; y en lo largo de

las cuarenta y cinco leguas andadas no lo fastidió el mangangá de

ningún recuerdo, ni de ninguna aspiración de futuro. El mayor encanto de

los viajes está en eso, en que mientras el cuerpo se traslada,

cambiando de regiones, el alma permanece inmóvil, adormecida en el tibio

nido de un paréntesis.


Pero si se pudiera vivir siempre esa vida estátitica, la vida seria

linda; y nadie ha pensado seguramente en que la vida sea linda. «Parirás

con dolor tu hijo...» y el libro no dice, porque era innecesario

decirlo: «Y trasmitirás con tu sangre a tus hijos el dolor de tu parto; y

malaventurados quienes no tengan fortaleza para soportar el dolor».


Y fué así que cuando en el crepúsculo de la tercera jornada de su

viaje se encontró frente a frente con las arenas del paso real del

Jucarí, su alma y su cuerpo despertaron, agotado el poder del

analgésico. A la otra vera de ese río estaba su pago, el sitio donde

nació, donde amó, donde debió envejecer y morir, y del cual, sin

embargo, había huido de noche, a prisa ocultándose como un criminal,

justamente, veinte años y tres días atrás...


Volvió a pensar, tornó a sufrir, tosió de nuevo, otra vez el dolor le atenaceó la espalda.


Los recuerdos le inundaron el alma en borbollones rugientes.


—¡Pa qué haber pegao la güelta, —exclamó,— si entuavía llevo clavada la espina y en tuavía supura la herida!...


Una legua más allá del paso real del Jucarí estaba, —estubo, por lo

menos,— el ranchito prolijo donde tan intensamente amó a su mujercita y a

sus hijitos, Juana y Luís... Y el recuerdo, inclemente, mordía,

resucitando los días mortales de los celos que habían comenzado a

experimentar, tres años después de casados...


Y volvía a ver a Rosa, llorando y negando, único reproche a sus insultos, que algunas veces llegaban a la agresión brutal.


Un día, totalmente envenenado por la duda y furioso por no conseguir

la confesión de la falta ni la prueba del delito y sintiendo revelarse

su conciencia contra el impulso de matarla así, por simple sospecha, sin

poder hundirle junto con la daga la comprobación de su infamia, y no

podiendo tampoco soportar por más tiempo el diario martirio de los

celos, resolvió marcharse, y se marchó, en silencio.


Se fué lejos, muy lejos, abandonando todo, hasta su nombre. Servando

Jopes, fué José Díaz durante veinte años pasados entre extraños,

trabajando furiosamente sin encontrar alivio para su mal, .sin poder

matar su amor ni la culebra de la duda.


Allá lejos, sólo, desconocido, debió morir. Sin embargo, una fuerza

misteriosa lo obligó a marcharse en busca de la querencia para aspirar

por vez postrera el perfume de los pastitos del pago...


Aún estaba distante el mediodía cuando llegó al que fué su rancho...

Estaba casi igual; algo raleada la paja del techo: algo más blancos, por

la acción de las lluvias, los muros de terrón; un poco más corpulento

el ombú y mucho más grandes las higueras; en vez de uno, dos nidos de

horneros en los postes del guardapatio; y en medio del patio, tan limpio

como antes, tres perros picazos que eran la misma pinta de «Urubú», su

perro picazo, grande y bueno, muerto sin duda tiempo hacía, porque los

perros tienen la dicha de no vivir tando como los hombres...


Lo recibió una muchacha bella y fuerte que estaba en el galponcíto

prensando un queso, mientras que a su lado, un muchacho que se le

parecía cual si fuera su mellizo, afilaba la reja de un arado.


Lo atendió solícitamente. Servando los observó y no demoró en cerciorarse de que eran sus hijos.


—Dígame moza, —preguntó con voz trémula— ¿su tata no está?...


—¿Mi tata? —preguntó a su vez la muchacha, con extrañeza;— no; mi

tata, según dice mama, está preso; hace muchos años que está preso, el

pobrecito, por un falso que le levantaron.


—¿Quién dijo eso? —interrogó el forastero.


—Lo dice mama que todas las noches nos acompaña a rezar por él para que lo larguen.


—¡Jue pucha!... si algún día yo llego a saber quien jue el que

levantó el falso!...—intervino el mocito enarbolando la reja del arado y

relampagueantes los ojos.


Tras un acceso de tos, Servando inquirió:


—¿Y su mama?


—Está en la chacra arando; ella ara de mañana, yo de tarde, —respondió sencillamente el mozo.


Servando, pálido como un cadáver, exhauto, apenas tuvo fuerzas para tartamudear:


—¿Y... no hay... más hombres aquí?...


—¿Más hombres?... ¿Pa qué?..., mama supo criarnos a nosotros con su

trabajo y hace tiempo que nosotros la ayudamos a mama pa que cuando

güelva tata encuentre de pie su rancho...


Servando quiso hablar. Un violento acceso de tos lo ahogó. Al fin pudo exclamar amargamente:


—¡Soy un canalla!... ¡Soy un canalla!...


Y un desgraciado... ¡un desgraciado perverso...!


De nuevo lo sacudió la tos; púsose cárdeno el rostro, brotó de sus

labios un cuajaron de sangre y cayó al suelo, ante el espanto de los dos

muchachos y el asombro de los tres perros picazos que, por causa

inexplicable, no lo habían hostilizado a su llegada.

    Javier de Viana
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