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La Injusticia de un Justo
Durante tres días, Servando Jupes había viajado serena, tranquilamente, a 
trote metódico que le rendía quince leguas por jornada, sin cansancio para 
él ni para su rosillo.

Por el contrario, nunca como en el transcurso de esos tres días sintióse, 
física y moralmente, mejor: desaparecidos sus crueles dolores en la 
espalda y muy raros los desgarradores accesos de tos, y ausente la fiebre, 
hasta entonces inevitable y atroz compañero de lecho.

Su alma disfrutaba de igual bienestar. No pensaba. Cuando de improvisto 
resolvió aquel viaje de regreso al pago, a los veintiún años justos, ni un día 
más ni un día menos de la partida, no hubo en su cerebro la trama de 
ningún razonamiento que explicara su decisión; preparó las maletas, 
ensilló el caballo y partió, de la misma manera inconsciente con que se 
sacan los avíos, se arma, se enciende y se fuma un cigarrillo.

Una razón y una causa, y un objeto hay siempre, es claro; pero no 
teniendo conciencia de ellos, no hay esperanza, y no habiendo esperanza 
no hay duda y no habiendo duda no hay pena.

Él emprendió el viaje sin saber por qué ni para qué; y en lo largo de las 
cuarenta y cinco leguas andadas no lo fastidió el mangangá de ningún 
recuerdo, ni de ninguna aspiración de futuro. El mayor encanto de los 
viajes está en eso, en que mientras el cuerpo se traslada, cambiando de 
regiones, el alma permanece inmóvil, adormecida en el tibio nido de un 
paréntesis.

Pero si se pudiera vivir siempre esa vida estátitica, la vida seria linda; y 
nadie ha pensado seguramente en que la vida sea linda. «Parirás con 
dolor tu hijo...» y el libro no dice, porque era innecesario decirlo: «Y 
trasmitirás con tu sangre a tus hijos el dolor de tu parto; y malaventurados 
quienes no tengan fortaleza para soportar el dolor».

Y fué así que cuando en el crepúsculo de la tercera jornada de su viaje se 
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encontró frente a frente con las arenas del paso real del Jucarí, su alma y 
su cuerpo despertaron, agotado el poder del analgésico. A la otra vera de 
ese río estaba su pago, el sitio donde nació, donde amó, donde debió 
envejecer y morir, y del cual, sin embargo, había huido de noche, a prisa 
ocultándose como un criminal, justamente, veinte años y tres días atrás...

Volvió a pensar, tornó a sufrir, tosió de nuevo, otra vez el dolor le atenaceó 
la espalda.

Los recuerdos le inundaron el alma en borbollones rugientes.

—¡Pa qué haber pegao la güelta, —exclamó,— si entuavía llevo clavada la 
espina y en tuavía supura la herida!...

Una legua más allá del paso real del Jucarí estaba, —estubo, por lo 
menos,— el ranchito prolijo donde tan intensamente amó a su mujercita y 
a sus hijitos, Juana y Luís... Y el recuerdo, inclemente, mordía, resucitando 
los días mortales de los celos que habían comenzado a experimentar, tres 
años después de casados...

Y volvía a ver a Rosa, llorando y negando, único reproche a sus insultos, 
que algunas veces llegaban a la agresión brutal.

Un día, totalmente envenenado por la duda y furioso por no conseguir la 
confesión de la falta ni la prueba del delito y sintiendo revelarse su 
conciencia contra el impulso de matarla así, por simple sospecha, sin 
poder hundirle junto con la daga la comprobación de su infamia, y no 
podiendo tampoco soportar por más tiempo el diario martirio de los celos, 
resolvió marcharse, y se marchó, en silencio.

Se fué lejos, muy lejos, abandonando todo, hasta su nombre. Servando 
Jopes, fué José Díaz durante veinte años pasados entre extraños, 
trabajando furiosamente sin encontrar alivio para su mal, .sin poder matar 
su amor ni la culebra de la duda.

Allá lejos, sólo, desconocido, debió morir. Sin embargo, una fuerza 
misteriosa lo obligó a marcharse en busca de la querencia para aspirar por 
vez postrera el perfume de los pastitos del pago...

Aún estaba distante el mediodía cuando llegó al que fué su rancho... 
Estaba casi igual; algo raleada la paja del techo: algo más blancos, por la 
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acción de las lluvias, los muros de terrón; un poco más corpulento el ombú 
y mucho más grandes las higueras; en vez de uno, dos nidos de horneros 
en los postes del guardapatio; y en medio del patio, tan limpio como antes, 
tres perros picazos que eran la misma pinta de «Urubú», su perro picazo, 
grande y bueno, muerto sin duda tiempo hacía, porque los perros tienen la 
dicha de no vivir tando como los hombres...

Lo recibió una muchacha bella y fuerte que estaba en el galponcíto 
prensando un queso, mientras que a su lado, un muchacho que se le 
parecía cual si fuera su mellizo, afilaba la reja de un arado.

Lo atendió solícitamente. Servando los observó y no demoró en 
cerciorarse de que eran sus hijos.

—Dígame moza, —preguntó con voz trémula— ¿su tata no está?...

—¿Mi tata? —preguntó a su vez la muchacha, con extrañeza;— no; mi 
tata, según dice mama, está preso; hace muchos años que está preso, el 
pobrecito, por un falso que le levantaron.

—¿Quién dijo eso? —interrogó el forastero.

—Lo dice mama que todas las noches nos acompaña a rezar por él para 
que lo larguen.

—¡Jue pucha!... si algún día yo llego a saber quien jue el que levantó el 
falso!...—intervino el mocito enarbolando la reja del arado y 
relampagueantes los ojos.

Tras un acceso de tos, Servando inquirió:

—¿Y su mama?

—Está en la chacra arando; ella ara de mañana, yo de tarde, —respondió 
sencillamente el mozo.

Servando, pálido como un cadáver, exhauto, apenas tuvo fuerzas para 
tartamudear:

—¿Y... no hay... más hombres aquí?...

—¿Más hombres?... ¿Pa qué?..., mama supo criarnos a nosotros con su 
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trabajo y hace tiempo que nosotros la ayudamos a mama pa que cuando 
güelva tata encuentre de pie su rancho...

Servando quiso hablar. Un violento acceso de tos lo ahogó. Al fin pudo 
exclamar amargamente:

—¡Soy un canalla!... ¡Soy un canalla!...

Y un desgraciado... ¡un desgraciado perverso...!

De nuevo lo sacudió la tos; púsose cárdeno el rostro, brotó de sus labios 
un cuajaron de sangre y cayó al suelo, ante el espanto de los dos 
muchachos y el asombro de los tres perros picazos que, por causa 
inexplicable, no lo habían hostilizado a su llegada.
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.
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la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
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género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
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Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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