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La Injusticia de un Justo

Durante tres dias, Servando Jupes habia viajado serena, tranquilamente, a
trote metddico que le rendia quince leguas por jornada, sin cansancio para
él ni para su rosillo.

Por el contrario, nunca como en el transcurso de esos tres dias sintiose,
fisica y moralmente, mejor: desaparecidos sus crueles dolores en la
espalda y muy raros los desgarradores accesos de tos, y ausente la fiebre,
hasta entonces inevitable y atroz compariero de lecho.

Su alma disfrutaba de igual bienestar. No pensaba. Cuando de improvisto
resolvio aquel viaje de regreso al pago, a los veintiin afios justos, ni un dia
mas ni un dia menos de la partida, no hubo en su cerebro la trama de
ningun razonamiento que explicara su decision; preparé las maletas,
ensillo el caballo y partio, de la misma manera inconsciente con que se
sacan los avios, se arma, se enciende y se fuma un cigarrillo.

Una razén y una causa, y un objeto hay siempre, es claro; pero no
teniendo conciencia de ellos, no hay esperanza, y no habiendo esperanza
no hay duda y no habiendo duda no hay pena.

El emprendi6 el viaje sin saber por qué ni para qué; y en lo largo de las
cuarenta y cinco leguas andadas no lo fastidio el manganga de ningun
recuerdo, ni de ninguna aspiraciéon de futuro. EI mayor encanto de los
viajes esta en eso, en que mientras el cuerpo se traslada, cambiando de
regiones, el alma permanece inmovil, adormecida en el tibio nido de un
paréntesis.

Pero si se pudiera vivir siempre esa vida estatitica, la vida seria linda; y
nadie ha pensado seguramente en que la vida sea linda. «Pariras con
dolor tu hijo...» y el libro no dice, porque era innecesario decirlo: «Y
trasmitiras con tu sangre a tus hijos el dolor de tu parto; y malaventurados
quienes no tengan fortaleza para soportar el dolor».

Y fué asi que cuando en el crepusculo de la tercera jornada de su viaje se



encontro frente a frente con las arenas del paso real del Jucari, su alma y
su cuerpo despertaron, agotado el poder del analgésico. A la otra vera de
ese rio estaba su pago, el sitio donde nacié, donde amd, donde debid
envejecer y morir, y del cual, sin embargo, habia huido de noche, a prisa
ocultandose como un criminal, justamente, veinte afios y tres dias atras...

Volvié a pensar, torno a sufrir, tosio de nuevo, otra vez el dolor le atenaceo
la espalda.

Los recuerdos le inundaron el alma en borbollones rugientes.

—iPa qué haber pegao la glelta, —exclamod,— si entuavia llevo clavada la
espina y en tuavia supura la herida!...

Una legua mas alla del paso real del Jucari estaba, —estubo, por lo
menos,— el ranchito prolijo donde tan intensamente amo a su mujercita y
a sus hijitos, Juana y Luis... Y el recuerdo, inclemente, mordia, resucitando
los dias mortales de los celos que habian comenzado a experimentar, tres
afios después de casados...

Y volvia a ver a Rosa, llorando y negando, Unico reproche a sus insultos,
gue algunas veces llegaban a la agresion brutal.

Un dia, totalmente envenenado por la duda y furioso por no conseguir la
confesién de la falta ni la prueba del delito y sintiendo revelarse su
conciencia contra el impulso de matarla asi, por simple sospecha, sin
poder hundirle junto con la daga la comprobaciéon de su infamia, y no
podiendo tampoco soportar por mas tiempo el diario martirio de los celos,
resolvid marcharse, y se marchd, en silencio.

Se fué lejos, muy lejos, abandonando todo, hasta su nombre. Servando
Jopes, fué José Diaz durante veinte afios pasados entre extrafios,
trabajando furiosamente sin encontrar alivio para su mal, .sin poder matar
su amor ni la culebra de la duda.

Alla lejos, solo, desconocido, debié morir. Sin embargo, una fuerza
misteriosa lo obligdb a marcharse en busca de la querencia para aspirar por
vez postrera el perfume de los pastitos del pago...

Aun estaba distante el mediodia cuando llegé al que fué su rancho...
Estaba casi igual; algo raleada la paja del techo: algo mas blancos, por la



accion de las lluvias, los muros de terrén; un poco mas corpulento el ombu
y mucho mas grandes las higueras; en vez de uno, dos nidos de horneros
en los postes del guardapatio; y en medio del patio, tan limpio como antes,
tres perros picazos que eran la misma pinta de «UrubuU», su perro picazo,
grande y bueno, muerto sin duda tiempo hacia, porque los perros tienen la
dicha de no vivir tando como los hombres...

Lo recibi6 una muchacha bella y fuerte que estaba en el galponcito
prensando un queso, mientras que a su lado, un muchacho que se le
parecia cual si fuera su mellizo, afilaba la reja de un arado.

Lo atendi6o solicitamente. Servando los observd y no demord en
cerciorarse de que eran sus hijos.

—Digame moza, —preguntd con voz trémula— ¢ su tata no esta?...

—¢Mi tata? —preguntdé a su vez la muchacha, con extrafieza;— no; mi
tata, segun dice mama, esta preso; hace muchos afos que esta preso, el
pobrecito, por un falso que le levantaron.

—¢ Quién dijo eso? —interrogo el forastero.

—Lo dice mama que todas las noches nos acompafa a rezar por él para
que lo larguen.

—ijJue puchal... si algun dia yo llego a saber quien jue el que levanto el
falso!...—intervino el mocito enarbolando la reja del arado vy
relampagueantes los 0jos.

Tras un acceso de tos, Servando inquirio:
—¢ Y su mama?

—Esta en la chacra arando; ella ara de mafiana, yo de tarde, —respondi6
sencillamente el mozo.

Servando, palido como un cadaver, exhauto, apenas tuvo fuerzas para
tartamudear:

—¢Y... no hay... mas hombres aqui?...

—¢Mas hombres?... ¢Pa qué?..., mama supo criarnos a nosotros con su



trabajo y hace tiempo que nosotros la ayudamos a mama pa que cuando
guelva tata encuentre de pie su rancho...

Servando quiso hablar. Un violento acceso de tos lo ahogd. Al fin pudo
exclamar amargamente:

—iSoy un canalla!... jSoy un canalla!...
Y un desgraciado... jun desgraciado perverso...!

De nuevo lo sacudi6 la tos; pusose cardeno el rostro, brotd de sus labios
un cuajaron de sangre y cayd al suelo, ante el espanto de los dos
muchachos y el asombro de los tres perros picazos que, por causa
inexplicable, no lo habian hostilizado a su llegada.
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