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La Lección del Perro
Había cerrado ya la noche, pero la luna llena en medio de un cielo 
purísimo, y ayudada por miríadas de estrellas, no dejaba echar de menos 
el sol.

Del interior de algunas carpas brotaban las luces amarillentas de los 
candiles; pero las más se contentaban con la iluminación natural.

—«Más vale comer a oscuras que comer bichos» decían los parroquianos 
de las quitarderas.

—«Pa encontrar la boca no carece luz» —afirmó otro.

Caraciolo concluyó con uu postre de nueces y pasas de higo su frugal 
cena de sardinas en aceite, queso y galleta dura, efectuada en la glorieta 
de la pulpería, y fue a recostarse al marco de la puerta, mirando 
distraídamente el improvisado pueblo de carpas, de donde brotaban risas, 
charlas alegres, sones de acordeón y de guitarra.

Y aquel holgorio cargaba más aún su cesta de tristezas, de esas tristezas 
suyas, que no venían de afuera, sino de su incapacidad de divertirse.

Más de cuatro meses —todo el invierno— había pasado sin salir del 
campo; y cuando se anunciaron las carreras grandes, que con su cortejo 
de fiestas de toda clase, deberían realizarse en el comercio de los 
Martínez a entrada de primavera, él se hizo el firme propósito de no faltar y 
hasta fue combinando metódica, concienzudamente, su programa de 
diversiones en la ocasión.

De la platita de sus sueldos ahorrados, una parte emplearía en pilchas; 
una bombacha negra, con encarrijados, que sentarían bien con sus botas 
de charol todavía sin estrenar, un pañuelo de seda bordado, un frasco de 
agua florida y otras chucherías complementarias de una vestimenta 
presumida...
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Jugaría algunos pesos a los caballos que le gustaran y apuntaría algo al 
monte y a la taba; poco, es claro, por diversión solamente... Y hasta era 
posible que bailara en alguno de los bailes que, con seguridad, habían de 
realizarse en las carpas de las quitanderas...

Tres días llevaba de entrada a la reunión y nunca alcanzó a apostar una 
vez, porque, retenido por su indecisión incorregible, cuando se 
determinaba ya los caballos habían pasado la meta o ya el «tallador se 
había dado vuelta».

Bailes hubo muchos: a mediodía, de tarde, de noche... Caraciolo asistió a 
todos, estacionándose en la puerta, medio cuerpo adentro y medio cuerpo 
afuera... Miraba golosamente a las mozas, estudiaba, calculaba, y cuando 
había elegido una y se decidía a invitarla, siempre llegó tarde.

Así había pasado los tres días de fiestas, haciendo vanos esfuerzos por 
meter su espíritu dentro de la bulliciosa alegría ambiente.

Había resuelto partir esa misma noche, volverse a la soledad de su 
cuartejo, donde al menos disfrutaba de la compañía de sus ensueños.

Púsose a ensillar en el mismo momento en que el indio Nemesio, gaucho 
famoso por sus habilidades en las carpetas y sus fortunas amorosas, 
apretaba la cincha a su caballo.

—¿Usté también se va? —preguntó tímidamente

Caraciolo.

—Sí —respondió el indio— tengo que llevarle un remedio pal corazón a 
una güeña moza del pago.

«Surubí», el perro de Caracioio se había acercado al gaucho y se retorcía 
mendigando una caricia.

—¿Vos aquí? —habló Nemesio.— Este perro jué mío; dispués lo dejé 
porque es zonzo de en por demás... ¿No es asina, Surubí? —dijo, al 
mismo tiempo que le cruzaba el lomo de un latigazo feroz. El perro se 
revolvió gritando y levantándose luego, fué a lamer la mano del déspota, 
que sin hacerle el más mínimo caso, montó a caballo y partió.

El perro lo siguió. Llamólo Caracioio; él se detuvo, dudó entre quedarse 
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con el amo bueno a cuyo lado nunca faltábanle pulpas ni caricias, o seguir 
al antiguo dueño, déspota, brutal inconsiderado.

Tras breve indecisión optó por el segundo.

Cuando el pobre mozo lo vió desaparecer en la obscuridad de la noche, 
exclamó con inmensa pena:

—Lo mesmo, lo mesmito que me pasó con Juana... Está visto que la 
bondá no aquerencia perros ni mujeres!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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