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La Leccion del Perro

Habia cerrado ya la noche, pero la luna llena en medio de un cielo
purisimo, y ayudada por miriadas de estrellas, no dejaba echar de menos
el sol.

Del interior de algunas carpas brotaban las luces amarillentas de los
candiles; pero las mas se contentaban con la iluminacion natural.

—«Mas vale comer a oscuras que comer bichos» decian los parroquianos
de las quitarderas.

—«Pa encontrar la boca no carece luz» —afirmo otro.

Caraciolo concluyé con uu postre de nueces y pasas de higo su frugal
cena de sardinas en aceite, queso y galleta dura, efectuada en la glorieta
de la pulperia, y fue a recostarse al marco de la puerta, mirando
distraidamente el improvisado pueblo de carpas, de donde brotaban risas,
charlas alegres, sones de acordeén y de guitarra.

Y aquel holgorio cargaba mas aun su cesta de tristezas, de esas tristezas
suyas, que no venian de afuera, sino de su incapacidad de divertirse.

Méas de cuatro meses —todo el invierno— habia pasado sin salir del
campo; y cuando se anunciaron las carreras grandes, que con su cortejo
de fiestas de toda clase, deberian realizarse en el comercio de los
Martinez a entrada de primavera, €l se hizo el firme propdsito de no faltar y
hasta fue combinando metddica, concienzudamente, su programa de
diversiones en la ocasion.

De la platita de sus sueldos ahorrados, una parte emplearia en pilchas;
una bombacha negra, con encarrijados, que sentarian bien con sus botas
de charol todavia sin estrenar, un pafuelo de seda bordado, un frasco de
agua florida y otras chucherias complementarias de una vestimenta
presumida...



Jugaria algunos pesos a los caballos que le gustaran y apuntaria algo al
monte y a la taba; poco, es claro, por diversion solamente... Y hasta era
posible que bailara en alguno de los bailes que, con seguridad, habian de
realizarse en las carpas de las quitanderas...

Tres dias llevaba de entrada a la reunion y nunca alcanz6 a apostar una
vez, porque, retenido por su indecisidon incorregible, cuando se
determinaba ya los caballos habian pasado la meta o ya el «tallador se
habia dado vuelta».

Bailes hubo muchos: a mediodia, de tarde, de noche... Caraciolo asistio a
todos, estacionandose en la puerta, medio cuerpo adentro y medio cuerpo
afuera... Miraba golosamente a las mozas, estudiaba, calculaba, y cuando
habia elegido una y se decidia a invitarla, siempre llego tarde.

Asi habia pasado los tres dias de fiestas, haciendo vanos esfuerzos por
meter su espiritu dentro de la bulliciosa alegria ambiente.

Habia resuelto partir esa misma noche, volverse a la soledad de su
cuartejo, donde al menos disfrutaba de la compafia de sus ensuefios.

Pusose a ensillar en el mismo momento en que el indio Nemesio, gaucho
famoso por sus habilidades en las carpetas y sus fortunas amorosas,
apretaba la cincha a su caballo.

—¢ Usté también se va? —pregunto6 timidamente
Caraciolo.

—Si —respondio el indio— tengo que llevarle un remedio pal corazon a
una guena moza del pago.

«Surubi», el perro de Caracioio se habia acercado al gaucho y se retorcia
mendigando una caricia.

—¢Vos aqui? —habld Nemesio.— Este perro jué mio; dispués lo dejé
porque es zonzo de en por demas... ¢(No es asina, Surubi? —dijo, al
mismo tiempo que le cruzaba el lomo de un latigazo feroz. El perro se
revolvié gritando y levantandose luego, fué a lamer la mano del déspota,
que sin hacerle el mas minimo caso, montd a caballo y partid.

El perro lo siguio. Llamolo Caracioio; €l se detuvo, dudd entre quedarse



con el amo bueno a cuyo lado nunca faltdbanle pulpas ni caricias, 0 seguir
al antiguo duefo, déspota, brutal inconsiderado.

Tras breve indecision optd por el segundo.

Cuando el pobre mozo lo vié desaparecer en la obscuridad de la noche,
exclamé con inmensa pena:

—Lo mesmo, lo mesmito que me pas6é con Juana... Esta visto que la
bonda no aquerencia perros ni mujeres!...
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