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La Lección del Perro
Había cerrado ya la noche, pero la luna llena en medio de un 
cielo purísimo, y ayudada por miríadas de estrellas, no 
dejaba echar de menos el sol.

Del interior de algunas carpas brotaban las luces amarillentas 
de los candiles; pero las más se contentaban con la 
iluminación natural.

—«Más vale comer a oscuras que comer bichos» decían los 
parroquianos de las quitarderas.

—«Pa encontrar la boca no carece luz» —afirmó otro.

Caraciolo concluyó con uu postre de nueces y pasas de higo 
su frugal cena de sardinas en aceite, queso y galleta dura, 
efectuada en la glorieta de la pulpería, y fue a recostarse al 
marco de la puerta, mirando distraídamente el improvisado 
pueblo de carpas, de donde brotaban risas, charlas alegres, 
sones de acordeón y de guitarra.

Y aquel holgorio cargaba más aún su cesta de tristezas, de 
esas tristezas suyas, que no venían de afuera, sino de su 
incapacidad de divertirse.

Más de cuatro meses —todo el invierno— había pasado sin 
salir del campo; y cuando se anunciaron las carreras grandes, 
que con su cortejo de fiestas de toda clase, deberían 
realizarse en el comercio de los Martínez a entrada de 
primavera, él se hizo el firme propósito de no faltar y hasta 
fue combinando metódica, concienzudamente, su programa de 
diversiones en la ocasión.

De la platita de sus sueldos ahorrados, una parte emplearía 
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en pilchas; una bombacha negra, con encarrijados, que 
sentarían bien con sus botas de charol todavía sin estrenar, 
un pañuelo de seda bordado, un frasco de agua florida y 
otras chucherías complementarias de una vestimenta 
presumida...

Jugaría algunos pesos a los caballos que le gustaran y 
apuntaría algo al monte y a la taba; poco, es claro, por 
diversión solamente... Y hasta era posible que bailara en 
alguno de los bailes que, con seguridad, habían de realizarse 
en las carpas de las quitanderas...

Tres días llevaba de entrada a la reunión y nunca alcanzó a 
apostar una vez, porque, retenido por su indecisión 
incorregible, cuando se determinaba ya los caballos habían 
pasado la meta o ya el «tallador se había dado vuelta».

Bailes hubo muchos: a mediodía, de tarde, de noche... 
Caraciolo asistió a todos, estacionándose en la puerta, medio 
cuerpo adentro y medio cuerpo afuera... Miraba golosamente 
a las mozas, estudiaba, calculaba, y cuando había elegido una 
y se decidía a invitarla, siempre llegó tarde.

Así había pasado los tres días de fiestas, haciendo vanos 
esfuerzos por meter su espíritu dentro de la bulliciosa 
alegría ambiente.

Había resuelto partir esa misma noche, volverse a la soledad 
de su cuartejo, donde al menos disfrutaba de la compañía de 
sus ensueños.

Púsose a ensillar en el mismo momento en que el indio 
Nemesio, gaucho famoso por sus habilidades en las carpetas 
y sus fortunas amorosas, apretaba la cincha a su caballo.

—¿Usté también se va? —preguntó tímidamente

Caraciolo.

—Sí —respondió el indio— tengo que llevarle un remedio pal 
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corazón a una güeña moza del pago.

«Surubí», el perro de Caracioio se había acercado al gaucho y 
se retorcía mendigando una caricia.

—¿Vos aquí? —habló Nemesio.— Este perro jué mío; dispués 
lo dejé porque es zonzo de en por demás... ¿No es asina, 
Surubí? —dijo, al mismo tiempo que le cruzaba el lomo de un 
latigazo feroz. El perro se revolvió gritando y levantándose 
luego, fué a lamer la mano del déspota, que sin hacerle el 
más mínimo caso, montó a caballo y partió.

El perro lo siguió. Llamólo Caracioio; él se detuvo, dudó entre 
quedarse con el amo bueno a cuyo lado nunca faltábanle 
pulpas ni caricias, o seguir al antiguo dueño, déspota, brutal 
inconsiderado.

Tras breve indecisión optó por el segundo.

Cuando el pobre mozo lo vió desaparecer en la obscuridad de 
la noche, exclamó con inmensa pena:

—Lo mesmo, lo mesmito que me pasó con Juana... Está visto 
que la bondá no aquerencia perros ni mujeres!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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