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La Mejor Historia
Cuando el temporal se instala es como visita de vieja chismosa que llega a 
una estancia y no se marcha hasta haber agotado el repertorio de las 
murmuraciones. Eso puede durar una semana, diez días, quince, quizá un 
mes, según las actividades y la facultad de inventiva de la cuentera. 
Cuando la dueña de casa comienza a desinteresarse de sus chismes, ha 
llegado el momento de marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio, 
como hacen las compañías de cómicos que vagan por los escenarios 
lugariegos ajustando la duración de cada estada al termómetro de la 
taquilla.

Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan, devastan y 
mientras ven angustiados a los hombres y a las bestias, persisten en su 
obra perversa. Empero llega el día en que bestias y hombres se habitúan 
al azote y no hacen ya caso de él; entonces, imitan a la vieja murmuradora 
y a los cómicos trashumantes: cierra sus grifos, lía sus odres y se marcha.

Mas en tanto que los vientos braman y los aguaceros latiguean los campos 
e inflan los vientos de los arroyos, quedan paralizadas las faenas 
camperas.

Picar leña y pisar mazamorra dentro del galpón no constituían 
entretenimiento verdadero; y componer o confeccionar «garras», era 
imposible, pues sólo un maturrango ignora que no se pueden cortar tientos 
ni trabajar en guascas en días de humedad.

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrón» y contar cuentos, haciendo rabiar 
de despecho al temporal.

Cierto invierno se desencadenó uno de éstos—allá por el litoral uruguayo 
de Corrientes—tan singularmente obstinado, que la peonada numerosa de 
la estancia del Urunday, en Monte Caseros, había agotado el repertorio; y 
ya ahitos de agua verde, maíz asado y tortas fritas, se aburrían, 
bostezando hasta «descoyuntarse las quijadas», cuando don Ponciano 
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propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia.

—¡Linda idea!—apoyó uno; y Juan José adhirió diciendo:

—¡Me gusta!... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no más.

—Güeno—comenzó el narrador;—aunque no tengo más que veinticinco 
años...

—Sin contar los que mamaste y anduviste a gatas—interrumpió Toribio, 
motivando una réplica violenta de Juan José:

—¡Si quieren oir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro, que ni el mejor 
parejero corre cuando se l'enrieda un cuzco en las manos...

—Tenés razón: seguí viaje.

—V'a ser corto. Mi han contao que yo nací en una madrugada escura en 
que los rejucilos s'enredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa mejor, un 
viernes santo, que cayó en 13...

—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu mama!...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia, condenandomé a 
dir trompezando en tuito el camino 'e la vida.

—Flojo 'e tabas...

—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he pegao...

—Hacés bien.

—...ni tuitas las disgracias que se ma han ido clavando en el alma hasta 
dejarmelá de un todo tullida; pero la última jué la que me dió contra el 
suelo.

—¡Dejuro!... siempre es la última copa la qu'emborracha...

—Pal trabajo...
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—Oí contar que habías jurao matarlo al que lo inventó, ande quiera que lo 
encontrases...

—...nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavía. Pa l´único que juí 
afortunado jué pa las mujeres. En los bailes se me solían amontonar las 
novias como tropilla, y en más de una ocasión me vide negro pa 
desenredarme en el entrevero...

—¡Vamos mintiendo!...

—...Pero de tuitas, a la única que quise de verdá jué a Marculina Paz y se 
murió cinco días antes del señalao pal casorio...

—¡Qui en paz descanse!...

—Y dende ese día...

El narrador continuó enhebrando lástimas, y cuando hubo terminado, otro 
entró en liza, y luego otro, hasta quedar solamente «Yacaré», un 
correntino taciturno,—más que taciturno, impasible,—capaz de pasarse 
dos días sin desplegar los labios, de los cuales nunca nadie oyó una 
expresión de alegría ni de pena, de contento ni de desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don Ponciano lo 
espoloenó:

—¡A ver, «Yacaré», contá vos también tu historia!...

Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista baja, siguiendo 
las líneas de las arabescas que dibujaba en la ceniza el dedo gordo de su 
pie derecho, respondió:

—Io no tengo historia.

—¿Quiénes fueron tus padres?

—Io no sé.

—¿Dónde nacistes?

—Tampoco sé.
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—¿No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en la vida!...

—Nada nunca me pasó.

—¿Y qué has hecho durante los años que has vivido?

—¿Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré hasta qui muera: trabajar, 
pitar, comer, dormir... Nada más nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio, sentenció don Ponciano:

—¡Esa si qu'es la mejor historia!
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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