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La Muerte del Abuelo
La habitación era grande; las paredes bajas y negras; el piso de

tierra de “cupys”, de un color pardo obscuro; la paja del techo parecía

una lámina de bronce oxidado, lo mismo que el maderamen, la cumbrera de

blanquillo, las tijeras de palma, las alfajías de tacuara.


Y como la pieza tenía por únicas aberturas un ventanillo lateral y

una puerta exigua en uno de los mojinetes, reinaba en ella denso

crepúsculo.


En el fondo del aposento había un amplio y tosco lecho sobre el que reposaba un anciano en trance de agonía.


Debajo del poncho de paño que le servía de cobertor, advertíase lo

que fuera la grande y fuerte armazón de un cuerpo tallado en tronco de

un quebracho varias veces centenario.


La respetable cabeza de patriarca, de abundosa melena y su larga

barba níveas, con amplia frente, de imperiosa nariz aguileña, posaba

plácidamente sobre la almohada.


Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama, con el

rostro compungido y los ojos agrios y las manos sarmentosas apoyadas en

las rodillas, hacía pasar, oculta y lentamente, las cuentas del rosario,

mientras sus labios flácidos, plegados sobre las encías desdentadas, se

movían con disimulada lentitud formulando sin voz una piadosa plegaria.


Rodeando el lecho y llenando el aposento había una treintena de

personas, hombres y mujeres que pintaban canas, hombres y mujeres de

rostros juveniles y chicuelos que, sentados en el suelo, con los ojos

muy abiertos, parecían amedrentados por la penumbra, el silencio y el

aspecto solemne y compungido de los mayores...


Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa prole.


Agonizaba con serena energía.


Sus ochenta y nueve años lo conducían a trasponer las puertas de la

vida con merecida placidez al término de tan prolongado y brioso

batallar.


Intensificada la sombra, encendieron escuálida vela de sebo.


Su luz menguada hizo entreabrir los pesados párpados del moribundo.


Con ayuda de su vieja compañera y de su primogénito, logró incorporarse un poco.


Quedó al descubierto su pecho ancho, descarnado y cubierto de un vellón gris.


—No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a cada uno,

—dijo.— Los besaré a todos en un solo beso... Alcansenmé la lanza.


En un rincón del rancho reposaba la reliquia de sus homéricas hazañas. El hijo mayor se la alcanzó con respeto.


El agonizante besó con fervor la descolorida banderola tricolor de la enseña artiguista y musitó con su último soplo de vida:


—Patria...

    Javier de Viana
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