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La Muerte del Abuelo
La habitación era grande; las paredes bajas y negras; el piso de tierra de 
“cupys”, de un color pardo obscuro; la paja del techo parecía una lámina 
de bronce oxidado, lo mismo que el maderamen, la cumbrera de 
blanquillo, las tijeras de palma, las alfajías de tacuara.

Y como la pieza tenía por únicas aberturas un ventanillo lateral y una 
puerta exigua en uno de los mojinetes, reinaba en ella denso crepúsculo.

En el fondo del aposento había un amplio y tosco lecho sobre el que 
reposaba un anciano en trance de agonía.

Debajo del poncho de paño que le servía de cobertor, advertíase lo que 
fuera la grande y fuerte armazón de un cuerpo tallado en tronco de un 
quebracho varias veces centenario.

La respetable cabeza de patriarca, de abundosa melena y su larga barba 
níveas, con amplia frente, de imperiosa nariz aguileña, posaba 
plácidamente sobre la almohada.

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama, con el rostro 
compungido y los ojos agrios y las manos sarmentosas apoyadas en las 
rodillas, hacía pasar, oculta y lentamente, las cuentas del rosario, mientras 
sus labios flácidos, plegados sobre las encías desdentadas, se movían con 
disimulada lentitud formulando sin voz una piadosa plegaria.

Rodeando el lecho y llenando el aposento había una treintena de 
personas, hombres y mujeres que pintaban canas, hombres y mujeres de 
rostros juveniles y chicuelos que, sentados en el suelo, con los ojos muy 
abiertos, parecían amedrentados por la penumbra, el silencio y el aspecto 
solemne y compungido de los mayores...

Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa prole.

Agonizaba con serena energía.
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Sus ochenta y nueve años lo conducían a trasponer las puertas de la vida 
con merecida placidez al término de tan prolongado y brioso batallar.

Intensificada la sombra, encendieron escuálida vela de sebo.

Su luz menguada hizo entreabrir los pesados párpados del moribundo.

Con ayuda de su vieja compañera y de su primogénito, logró incorporarse 
un poco.

Quedó al descubierto su pecho ancho, descarnado y cubierto de un vellón 
gris.

—No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a cada uno, 
—dijo.— Los besaré a todos en un solo beso... Alcansenmé la lanza.

En un rincón del rancho reposaba la reliquia de sus homéricas hazañas. El 
hijo mayor se la alcanzó con respeto.

El agonizante besó con fervor la descolorida banderola tricolor de la 
enseña artiguista y musitó con su último soplo de vida:

—Patria...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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