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La Muerte del Abuelo
La habitación era grande; las paredes bajas y negras; el piso 
de tierra de “cupys”, de un color pardo obscuro; la paja del 
techo parecía una lámina de bronce oxidado, lo mismo que el 
maderamen, la cumbrera de blanquillo, las tijeras de palma, 
las alfajías de tacuara.

Y como la pieza tenía por únicas aberturas un ventanillo 
lateral y una puerta exigua en uno de los mojinetes, reinaba 
en ella denso crepúsculo.

En el fondo del aposento había un amplio y tosco lecho sobre 
el que reposaba un anciano en trance de agonía.

Debajo del poncho de paño que le servía de cobertor, 
advertíase lo que fuera la grande y fuerte armazón de un 
cuerpo tallado en tronco de un quebracho varias veces 
centenario.

La respetable cabeza de patriarca, de abundosa melena y su 
larga barba níveas, con amplia frente, de imperiosa nariz 
aguileña, posaba plácidamente sobre la almohada.

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama, 
con el rostro compungido y los ojos agrios y las manos 
sarmentosas apoyadas en las rodillas, hacía pasar, oculta y 
lentamente, las cuentas del rosario, mientras sus labios 
flácidos, plegados sobre las encías desdentadas, se movían 
con disimulada lentitud formulando sin voz una piadosa 
plegaria.

Rodeando el lecho y llenando el aposento había una treintena 
de personas, hombres y mujeres que pintaban canas, 
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hombres y mujeres de rostros juveniles y chicuelos que, 
sentados en el suelo, con los ojos muy abiertos, parecían 
amedrentados por la penumbra, el silencio y el aspecto 
solemne y compungido de los mayores...

Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa prole.

Agonizaba con serena energía.

Sus ochenta y nueve años lo conducían a trasponer las 
puertas de la vida con merecida placidez al término de tan 
prolongado y brioso batallar.

Intensificada la sombra, encendieron escuálida vela de sebo.

Su luz menguada hizo entreabrir los pesados párpados del 
moribundo.

Con ayuda de su vieja compañera y de su primogénito, logró 
incorporarse un poco.

Quedó al descubierto su pecho ancho, descarnado y cubierto 
de un vellón gris.

—No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a 
cada uno, —dijo.— Los besaré a todos en un solo beso... 
Alcansenmé la lanza.

En un rincón del rancho reposaba la reliquia de sus homéricas 
hazañas. El hijo mayor se la alcanzó con respeto.

El agonizante besó con fervor la descolorida banderola 
tricolor de la enseña artiguista y musitó con su último soplo 
de vida:

—Patria...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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