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La Perra Rabiosa
Los viejos vecinos de Marmarajá conservaban buena memoria de Teresa 
López, que durante muchos años fué una gran fogata a cuyo alrededor 
iban a revolotear y a quemarse las alas los más gallardos mozos del pago, 
ardiendo en rivalidades y que más de una vez salpicaron con su sangre las 
claras zarazas de los vestidos de la coqueta.

Era muy linda, Teresa. Alta, esbelta, blanca la piel, azules los ojos, rubios 
los cabellos, aguileña la nariz, era, sin duda, retoño atávico de su madre, 
mulata brasileña de labios jetudos, nariz aplastada—herencia materna—y 
el oro en las motas y el celeste en las pupilas, don del «fazendeiro» 
alemán que fué su padre.

Y a estos contrastes fisiológicos, correspondían otros tantos contrastes 
morales. A veces imponíase la ardencia del café: a veces triunfaba la 
cebada de la cerveza. Compuesto inestable hallábase a merced de las 
influencias del medio ambiente.

Pero su característica era la coquetería perversa que no atraía a los 
hombres para gozar del homenaje sino del dolor que causaba en sus 
adoradores su infalible falsía, siempre manifestada con refinamientos de 
crueldad.

Y si engañar a un hombre constituía para ella un placer el máximum de la 
satisfacción era robárselo al cariño de otra mujer. Joven o viejo, lindo o 
feo, rico o pobre, todo era igual para ella.

—Teresa no come nunca los pescaos que saca del agua—decía un 
paisano sentencioso—;por eso lo mismo hecha el anzuelo a un dorao que 
a un bagre sapo.

De entre sus innumerables amores—trágicos muchos de ellos—uno dió 
amplio campo al comentario comarcano.

Julio Lara, uno de los mozos más serios y juiciosos del pago, iba a casarse 
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con una chica muy buena. Se querían entrañablemente, con un amor 
sereno, tranquilo, reposado, con uno de esos amores que tienen por base 
la estimación recíproca y por fin ayudarse mutuamente en las luchas de la 
vida.

En fecha cercana debía celebrarse el matrimonio.

Él tenía ya pronto el rancho y ella su ajuar modesto. Pero una semana 
antes hubo un baile en la estancia. Teresa, que se encontraba en él, 
despreció a sus galanes y yendo al rincón donde los novios permanecían 
aislados, vivendo sus vidas ajenos al mundo ambiente, exclamó sonriendo, 
al mismo tiempo que tendía la mano a Julio:

—¡Hay que romper esa collera! ¡Tiempo les va sobrar p'aburrirse juntos!...

Él no pudo resistirse. Bailaron una danza, luego un schottis, después una 
polca, mientras la pobre chica tímida agonizaba abandonada en el rincón 
más obscuro de la sala...

Al día siguiente, Julio rompió su compromiso matrimonial, y al otro los 
peones sacaron del aljibe el cadáver de su novia.

Poco tiempo después, Julio Lara, ardiendo en celos, mataba a puñaladas 
a un rival preferido por la terrible coqueta. Quince años de penitenciaría 
soportó.

Al volver era ya viejo. Fué a vivir en casa de un puestero amigo, 
trabajando de peón por la comida y los vicios.

—Yo no preciso plata pa nada—había dicho—; yo ya no soy nadie; un 
animal, una planta: con comer me basta...

Y Teresa existía aún. Vieja ella también, horriblemente desfigurada por las 
viruelas, ya no lograba seducir a nadie; pero la perversidad de su alma se 
ejercía en otra forma. Errando continuamente de estancia en estancia, de 
rancho en rancho, iba desparramando veneno por todas partes.

De pura maldad oficiaba de Celestina corrompiendo doncellas y 
desquiciando hogares. La llamaban la perra rabiosa y en todas partes 
infundía terror.

Cuando llegaba a oídos de Julio Lara la noticia de alguna catástrofe 
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motivada por la intervención de Teresa, él decía:

—Dende que volví de la cárcel tengo la escopeta cargada con bala. Yo no 
la busco a ella. La he perdonado; pero si se acerca a mí, la mato como se 
mata un perro rabioso, un puma ladrón de ovejas, un zorro ladrón de 
gallinas.

Y ocurrió que Rufina, la hija del viejo puestero que había dado albergue al 
ex presidiario, se casó con un peoncito del pago. Vivían en la misma casa. 
Se querían; eran felices.

Sin embargo, al volver Julio de un viaje del pueblo donde fuera a vender 
una carrada de maíz, se encontró a su amiguita toda afligida.

—¿Qué le pasa, nena?—preguntó fraternalmente.

Ella pretendió excusarse; más al fin, empezó:

—Que Juan m'engaña, que tiene amores con Timota...

—¡Mentira!—¿Mentira?... ¡Vea aquí está este pañüeloe seda que yo le 
bordé con sus letras y qu'él se lo regaló a la china Timota!...

—¿Y quién se lo trujo el pañuelo?

—Me lo trujo... ña Teresa...

—¿Estuvo aquí Teresa?

—Sí; ayer.

—¡Milagro había'e ser, pero!...

—Y esta nochecita quedó en volver trayéndome una esquela'e mi marido 
pa Timota en la que le dice que ella sola es el cogollito'e su alma y una 
punta'e cosas más... ¿Compriende ahora?...

—¡Ya lo creo que compriendo!—respondió Julio.

Y luego:

—¿Adonde se van a ver con Teresa?
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—En la islita'e los talas, al oscurecer... ¿Por qué?

—Por nada.

Antes del obscurecer, Julio estaba oculto en la islita de los talas, el oído 
atento, la vista fija en el camino, martillada la escopeta.

Poco después llegó la chica, que se sentó en el suelo, junto a un árbol y se 
puso a llorar desesperadamente.

Un cuarto de hora más tarde, apareció Teresa montada en un famoso 
caballo porcelana.

Al verla la chica se enderezó de un salto. Julio la dejó acercar. No obstante 
el crepúculo, pudo ver la satisfacción que brillaba en los ojos, todavía 
bellos, de la perversa. Se echó la escopeta al hombro. Luego apuntó 
despacio, muy despacio e hizo fuego..

Teresa cayó al suelo, partido el corazón de un balazo. El porcelana 
emprendió la carrera por el campo, y Julio, sereno, tranquilo, presontóse 
ante la pobre muchacha que lo miraba atónita, y dijo:

—Ya no muerde más a naides la perra rabiosa. Vayasé tranquila...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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