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La Perra Rabiosa

Los viejos vecinos de Marmaraja conservaban buena memoria de Teresa
Lopez, que durante muchos afios fué una gran fogata a cuyo alrededor
iban a revolotear y a quemarse las alas los mas gallardos mozos del pago,
ardiendo en rivalidades y que mas de una vez salpicaron con su sangre las
claras zarazas de los vestidos de la coqueta.

Era muy linda, Teresa. Alta, esbelta, blanca la piel, azules los ojos, rubios
los cabellos, aguilefia la nariz, era, sin duda, retofio atavico de su madre,
mulata brasileiia de labios jetudos, nariz aplastada—herencia materna—y
el oro en las motas y el celeste en las pupilas, don del «fazendeiro»
aleméan que fué su padre.

Y a estos contrastes fisioldgicos, correspondian otros tantos contrastes
morales. A veces imponiase la ardencia del café: a veces triunfaba la
cebada de la cerveza. Compuesto inestable hallabase a merced de las
influencias del medio ambiente.

Pero su caracteristica era la coqueteria perversa que no atraia a los
hombres para gozar del homenaje sino del dolor que causaba en sus
adoradores su infalible falsia, siempre manifestada con refinamientos de
crueldad.

Y si engafiar a un hombre constituia para ella un placer el maximum de la
satisfaccion era robarselo al carifio de otra mujer. Joven o viejo, lindo o
feo, rico o pobre, todo era igual para ella.

—Teresa no come nunca los pescaos que saca del agua—decia un
paisano sentencioso—;por eso lo mismo hecha el anzuelo a un dorao que
a un bagre sapo.

De entre sus innumerables amores—tragicos muchos de ellos—uno di6
amplio campo al comentario comarcano.

Julio Lara, uno de los mozos mas serios Yy juiciosos del pago, iba a casarse



con una chica muy buena. Se querian entrafiablemente, con un amor
sereno, tranquilo, reposado, con uno de esos amores que tienen por base
la estimacion reciproca y por fin ayudarse mutuamente en las luchas de la
vida.

En fecha cercana debia celebrarse el matrimonio.

El tenia ya pronto el rancho y ella su ajuar modesto. Pero una semana
antes hubo un baile en la estancia. Teresa, que se encontraba en él,
desprecio a sus galanes y yendo al rincén donde los novios permanecian
aislados, vivendo sus vidas ajenos al mundo ambiente, exclamo sonriendo,
al mismo tiempo que tendia la mano a Julio:

—iHay que romper esa collera! jTiempo les va sobrar p'aburrirse juntos!...

El no pudo resistirse. Bailaron una danza, luego un schottis, después una
polca, mientras la pobre chica timida agonizaba abandonada en el rincon
mas obscuro de la sala...

Al dia siguiente, Julio rompié su compromiso matrimonial, y al otro los
peones sacaron del aljibe el cadaver de su novia.

Poco tiempo después, Julio Lara, ardiendo en celos, mataba a pufialadas
a un rival preferido por la terrible coqueta. Quince afios de penitenciaria
soporto.

Al volver era ya viejo. Fué a vivir en casa de un puestero amigo,
trabajando de pedn por la comida y los vicios.

—Yo no preciso plata pa nada—habia dicho—; yo ya no soy nadie; un
animal, una planta: con comer me basta...

Y Teresa existia aun. Vieja ella también, horriblemente desfigurada por las
viruelas, ya no lograba seducir a nadie; pero la perversidad de su alma se
ejercia en otra forma. Errando continuamente de estancia en estancia, de
rancho en rancho, iba desparramando veneno por todas partes.

De pura maldad oficiaba de Celestina corrompiendo doncellas y
desquiciando hogares. La llamaban la perra rabiosa y en todas partes
infundia terror.

Cuando llegaba a oidos de Julio Lara la noticia de alguna catastrofe



motivada por la intervencion de Teresa, él decia:

—Dende que volvi de la carcel tengo la escopeta cargada con bala. Yo no
la busco a ella. La he perdonado; pero si se acerca a mi, la mato como se
mata un perro rabioso, un puma ladron de ovejas, un zorro ladrén de
gallinas.

Y ocurrié que Rufina, la hija del viejo puestero que habia dado albergue al
ex presidiario, se cas6 con un peoncito del pago. Vivian en la misma casa.
Se querian; eran felices.

Sin embargo, al volver Julio de un viaje del pueblo donde fuera a vender
una carrada de maiz, se encontré a su amiguita toda afligida.

—¢ Qué le pasa, nena?—pregunto fraternalmente.
Ella pretendio excusarse; mas al fin, empezo:
—Que Juan m'engafa, que tiene amores con Timota...

—iMentiral—¢ Mentira?... jVea aqui esta este pafieloe seda que yo le
bordé con sus letras y qu'él se lo regal6 a la china Timotal...

—¢ Y quién se lo trujo el pafiuelo?
—NMe lo trujo... iia Teresa...

—¢ Estuvo aqui Teresa?

—Si; ayer.

—iMilagro habia'e ser, pero!...

—Y esta nochecita quedd en volver trayéndome una esquela'e mi marido
pa Timota en la que le dice que ella sola es el cogollito'e su alma y una
punta'e cosas mas... ¢ Compriende ahora?...

—iYalo creo que compriendo!—respondio6 Julio.
Y luego:

—¢Adonde se van a ver con Teresa?



—En la islita'e los talas, al oscurecer... ¢ Por qué?
—Por nada.

Antes del obscurecer, Julio estaba oculto en la islita de los talas, el oido
atento, la vista fija en el camino, martillada la escopeta.

Poco después llego la chica, que se sent6 en el suelo, junto a un arbol y se
puso a llorar desesperadamente.

Un cuarto de hora mas tarde, aparecid6 Teresa montada en un famoso
caballo porcelana.

Al verla la chica se enderez6 de un salto. Julio la dej6é acercar. No obstante
el crepuculo, pudo ver la satisfaccion que brillaba en los ojos, todavia
bellos, de la perversa. Se echd la escopeta al hombro. Luego apunté
despacio, muy despacio e hizo fuego..

Teresa cay0 al suelo, partido el corazon de un balazo. El porcelana
emprendid la carrera por el campo, y Julio, sereno, tranquilo, presontose
ante la pobre muchacha que lo miraba atonita, y dijo:

—Ya no muerde mas a naides la perra rabiosa. Vayasé tranquila...
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Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
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