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La Salvadora
Todos los días, unas veces de mañana, otras veces de tarde, Virgilio 
partía de su casa, a galope casi frenético, como un poseído, sin rumbo y 
sin objeto.

Interpuestas veinte o treinta cuadras entre su persona y su casa, sus 
nervios se aplacaban un poco, moderaba la marcha y se afanaba en 
razonar sobre lo ilógico de su caso.

En ocasiones, la impotencia humedecía con lágrimas de rabia sus ojos 
varoniles, inclinándose a admitir la intervención, en su daño, de las 
misteriosas fuerzas sobrenaturales.

—¡Arterías de Mandinga, deben de ser!...

Experimentaba, indefectiblemente, el deseo de volver grupas, regresar a 
su rancho y sorprender con amoroso beso reparador los estragos 
causados en el alma de su esposa, a quien estaba seguro de encontrar 
entregada heroicamente a las lidias domésticas, con los ojos anegados en 
lágrimas y el pecho destrozado por aquella diaria escena del más cruel y 
del más injusto repudio.

Pero, su voluntad cedía ante una fuerza extraña que lo obligaba a 
proseguir la marcha hacia la pulpería.

—Dejuro debo tener una gusanera en el alma!...

En el negocio, la charla con los amigos, varias partidas de truco y un par 
de copas de caña, disipaban transitoriamente las sombras de su espíritu.

Y era probable —aún cuando Virgilio no lo hubiese advertido—, que 
mucho interviniera en la transformación la presencia de Sara, la cuñadita 
de Bermúdez, el pulpero, que cebaba mate y alegraba la tertulia con la 
alegría de sus veinte años, la provocante morbidez de su cuerpo, la 
perpetua incitación de sus ojos y de sus labios.
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Pero él no la codiciaba. Tan es así que, calmados los nervios, no partía 
nunca sin llevarle algo a su mujercita; un corte de vestido, un pañuelo 
bordado, un paquete de golosinas, las pobres golosinas del medio: pasas 
de higo, orejones, caramelos o galletitas.

Y al regresar, en el fresco de los crepúsculos, iba monologando:

—La verdá que no tengo razón p'hacerle tragar juego a la pobre Petrona... 
Dende diez años que semos casao, siempre jué buena, lial, trabajadora, 
deshaciéndose por complacerme... Y no es que se haya güelto fea; no... 
Muchas veces, al mirarla, siento como si de adentro alguno soplara el 
fogón del cariño y me pongo a acariciarla, como cuando era antes... Pero 
en cuanto ella deja de estar triste y me sonríe y responde a mis caricias se 
me regüelve adentro 'e las entrañas una cosa fiera, como un arañazo, 
como un desparramo de yel... y ya m'enojo, y ya me repuna, y ya tengo 
que juirle!...

Virgilio sacudía la cabeza con rabia y apuraba el caballo, con ansias de 
llegar:

—Pueda qu'esta noche se acomode el recao... ¡No!... ¡Y hay que 
acomodarlo!... A la fin, yo la quiero, ella es una santa, no tengo ninguna 
queja, y p'hacerle pasar la vida que l'estoy haciendo pasar, más lial es 
sumirle el cuchillo en el tragadero!...

Y esa noche fué como siempre. Cuando la pobre víctima, vencido por el 
amor su orgullo de mujer, hizo lucir en sus ojos una luz de afecto, de 
perdón, de esperanza, el demonio que Virgilio llevaba anidado en el alma, 
le clavó la uñas, imponiéndole la repulsión. Bastó un pretexto.

—Estás demasiao zalamera, hoy.

—Zalamera, no, cariñosa... No sabés cómo te quiero...

Ella le había echado los brazos al cuello, y se abandonaba en infinitas 
ansias de reconquistarlo. Él sintió imperioso deseo de estrecharla entre 
sus brazos, de volcarle en los labios todo el amor concentrado en un año 
de torpe rebeldía, pero se detuvo de pronto, la rechazó y exclamó con voz 
glacial:

—¿Qu'es ese moretón que tenés en el pescuezo?...

5



Petrona enrojeció primero, empalideció después, comprendiendo el 
alcance de la injuriosa sospecha; pero, buenamente, cariñosamente, 
explicó:

—Me quemé con la plancha, probándola pa que saliera bien el planchao 
de tu golilla blanca, que m'encargaste esta mañana... ¡Aquí'stá!...

Él se separó, hosco y frío. Sacó la tabaquera, hizo un cigarrillo, echó humo 
y dijo con una intención tanto más penosa, cuanto que no sentía la más 
mínima sospecha:

—¿Estuvo el comisario esta tarde?... ¡Tiene fama de mordedor el 
comisario Isasmendi!...

* * *

Virgilio no demoró en saber en qué consistía su mal, la artería de 
Mandinga que le envenenaba el alma, la gusanera que le roía el corazón. 
Su plácido, honesto amor de esposo, había sido derivado arteramente por 
las coqueterías de Sara.

Abandonó casi su hogar y se entregó frenéticamente al amor encendido 
por la chica coqueta, hasta que se produjo lo irremediable. Sara, después 
de haberlo enloquecido con sus semipromesas, aprovechó la ocasión de 
unas “carreras grandes?” para embaucar a un muchacho bobote, hijo de 
un estanciero muy rico, con quien se casó tres meses después.

En los ranchos del Coronilla, la felicidad triunfa. Virgilio consagra todo el 
día al cuidado de su modesta hacienda y al atardecer, durante la cena, 
casi no cena, por mirar, por acariciar, por besar a su Petrona, bella, fresca, 
rejuvenecida en diez años con aquel reverdecimiento amoroso de su 
marido, que otra vez había vuelto a ser todo suyo y por siempre.

En una tormentosa noche de invierno, cuando Virgilio y Petrona, terminada 
la cena, se disponían a ganar su aposento, ladraron los perros.

—Patrón, es una familia que viene en carretón y pide posada.

—Hacelos apiar.

Cuando los forasteros penetraron en el comedor de Virgilio y se 
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reconocieron, todos quedaron cohibidos. El dueño de casa fué el primero 
en reaccionar, y dirigiéndose a sus huéspedes, exclamó con la habitual 
hospitalidad gaucha:

—Hay poca comodidá en casa, pero toda la casa es de ustedes.

Y mientras Virgilio iba con el marido de Sara a prepararles alojamiento, 
ésta, emocionada, dijo a Petrona:

—Señora, usté me debe odiar...

Y ella, con admirable sinceridad:

—No, —respondió— usté es mi salvadora; usté con su perversidá, con sus 
falsías, con sus engaños, me ha devuelto el cariño de mi marido y no temo 
que me lo vuelva a robar: ¡ha sufrido tanto!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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