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A Julio Abellá y Escobar.


I


En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal de cal y

canto, una lápida cuadrangular, de granito tallado, indica el límite

uruguayo-brasileño. Diez metros más al norte, sobre diminuta meseta que

forma como un balcón de la sierra mirando a la hondonada donde se

retuerce el regato, afirma un caserón, bajo de techos, recio de muros y

rico en hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda

riograndense.


El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y obscura, en

cuya añeja anaquelería fraternizan los artículos más heterogéneos, dando

pobre idea de la importancia del negocio; pero luego, en salas y

galpones adjuntos, las pilas de charque y cueros, los grandes zarzos

soportando miles de quesos de todas formas y tamaños, y la profusión de

bultos cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a la

manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se asolean junto al

guardapatio, contribuyen a robustecer esa opinión.


Yo había llegado esa tarde y debía permanecer allí varios días para

la realización de un negocio ganadero. Y había tragado en la jornada una

docena de esas leguas brasileñas que se estiran como perro al sol, y

estaba harto de trote por caminos en cuyos frecuentes atoladeros era menester tirar as botas para vadearlos. La fatiga y el sueño me rendían; y haciendo poco honor a la feijoada

y al arroz hervido de la cena, gané con gusto el cuartejo donde me

habían preparado alojamiento, teniendo por cama un catre de guascas, por

cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno de quesos y por compañía,

las ratas y ratones que formaban, al parecer, enjambre. Habituado a

hospitalidades semejantes, me acosté filosóficamente y el catre crujió

con el peso de la fatiga acumulada en diez horas de trote por caminos

brasileños.


Dormí. No sé cuanto tiempo dormí, pero dormí. Al despertarme, más por

la comenzón que en mi cuerpo producían huéspedes incómodos, que por

saciedad, me encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la

encontré cerrada por fuera. Encendí un fósforo, miré el reloj y ví que

era poco más de la mía. Entonces intenté dormir de nuevo, pero un ruido

extraño, que había ya oído entre sueños, me mantuvo despierto. Llegaban

hasta mí las voces de varias personas que hablaban quedo, y oía al mismo

tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con

semejante actividad inusitada, estuve largo rato despierto, hasta que el

sueño me rindió otra vez.


Pasó la noche y el sol entraba a chorros por las grandes hendijas de

la puerta, cuando torné a despertar. Me vestí, moví la aldabilla, y

notando que la puerta estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fuí

al almacén, donde se hallaban el dueño de casa y varias personas más.

Mientras tomábamos mate traté de inquirir la causa del movimiento

nocturno; pero a las primeras palabras el patrón me detuvo, diciéndome

en tono que no admitía réplica:


—Antes de las nueve, todos dormían en la casa; el señor ha soñado con duendes.


Guardé silencio, y poco después ensillábamos los caballos para dar un

paseo por el campo que el ventero poseía en territorio uruguayo.

Atravesamos la línea, y mientras trotábamos por el ancho camino

fronterizo, fuí observando a mi acompañante, que empezaba a

presentárseme como un personaje algo misterioso. Llamábase Maneca

Philippe Figueredo y era hombre como de cincuenta años, grueso, fornido,

ventripotente y de una plácida fisonomía rubicunda. Sonreía

frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos azules tenían una

mirada buena y mansa. En mangas de camisa, bien recto el busto sobre el

tordillo andador, apoyado sobre el basto el arreador plateado, contábame

anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, jovial,

comunicativo, su charla destruyó mi anterior suposición de que fuera un

sujeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la literatura y me citó en

su verba caprichosa, versos de Abreu y de Gonzálvez Díaz. Fruto de su

afición poética eran los nombres dados a sus hijas: la mayor llamábase

Mimosa, la segunda, Luceola, la menor, Iracema,—que en guaraní significa

labios de miel,—y su único varón Pery (junco silvestre), como el indio

de la famosa novela de José de Alencar.


Bajando una rápida pendiente rocallosa, entramos en un vallecito

donde pacía una majada ruin; y al escalar de nuevo la colina, ví en la

cuesta, un gran edificio ruinoso, señoreándose sobre los áridos

peñascales.


—La tapera del Cuervo,—me indicó Maneca.


Era una sólida construcción cuadrangular encerrada en hermético

valladar salvaje de cinacina, talas y membrillos. Las paredes, mostraban

en partes el rojo lívido de los ladrillos, y en partes las manchas

verde-obscuro de los musgos que mordían el revoco; las maderas de las

ventanas estaban sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la

única puerta del frente, tapiada con piezas de hierro galvanizado, que

gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo alto verdeaban las hierbas

parietarias, invadiendo todo el derruído torrejón que defendía el ángulo

oriental de la azotea. Al pie de ese torreón, donde aún se ven las

aspilleras, se eleva majestuoso un viraró centenario, pardo, desgreñado,

y que erguido y altivo en medio de su sordidez, parecía representar el

sereno agotamiento de una raza imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban

hasta los muros, indicando que nadie frecuentaba la misteriosa tapera,

negra, en medio de la opulenta luz de la mañana, silenciosa y huraña en

la riente extensión del despoblado. Y para acrecentar su aspecto

fatídico, un cuervo familiar bostezaba en la cúspide del torrejón,

mustias las alas, rígidos los zancos blanquecinos y abatida la cabeza

calva: a la distancia, su inmovilidad le hubiera hecho tomar por un

detalle ornamental del edificio.


Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a la ruina, mi acompañante me increpó ásperamente.


—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.


Obedecí a disgusto y cuando estuvimos a respetable distancia, Maneca Philippe me dijo, todavía con voz áspera:


—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.


—¿El qué?—dije.


—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los

brasileños, aún aquellos que como mi acompañante, hablen correctamente

el castellano, necesitan recurrir a su idioma para las expresiones

superlativas,—agregó:


—Uma historia terrivel, assustadora!—y alargó las últimas dos sílabas

en un imponente ahuecamiento de la voz. En seguida, y sin necesidad de

exigencias de mi parte, se dispuso a narrarme la terrible aventura, que

él había oído, me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el único

sobreviviente de la catástrofe.


La historia era más o menos así:


II


Treinta años atrás fué famoso en los pagos fronterizos, Pantaleón

Escobar, el malevo de las crines doradas y de los ojos azules.

Contrabandista, jugador, había hecho derramar muchas lágrimas en los

ranchos humildes de la sierra, y había hecho nacer muchas cruces entre

el pasto opulento de los llanos.


Era soberbio, era insolente; más le gustaban los hombres cuanto más

potros, y para la mujer tenía la lástima desdeñosa que el gaucho guarda

para las yeguas. El delito era un amigo que le acompañaba sin reproches,

ajustada la conducta a esta su máxima favorita: "Si la daga tiene filo,

es para cortar". Y, como él decía, el mundo es un gran rodeo, donde hay

gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: tanto peor para el

maturrango que aparta la res cansada y come pulpa espumosa... Las

vacas,—solía agregar sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las marcas

por los hombres: mi facón es mi marca y mi boleto de propiedad.


Se le temía mucho a Pantaleón Escobar, pero se le estimaba también,

porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con veneno, como las

víboras y los manates, ni con artimañas, como el zorro y la mujer. Era

un macho, Pantaleón Escobar.


Un día desapareció. La comarca no ganó nada con su ausencia: cuando

el águila se va, vienen los caranchos y los corderos son devorados lo

mismo.


Transcurrió mucho tiempo. Un día cayó al pago un viejo de cabellera

ruana y de rostro malo, que imponía con la mirada dura de su único ojo.

Compró la estancia del Yaguary, levantó en la cumbre del cerro más alto

la fortaleza que le había de servir de nido. Se hacía llamar Pedro

Denis, y aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que

coincidían con los del famoso malevo de las crines doradas y de los ojos

azules, nadie se atrevió a mentarlo en su presencia. A través de los

años el recuerdo del gaucho de rostro suave como hoja de camalote y de

alma dura como piedra de afilar, vivía en las imaginaciones comarcanas

encendiendo pesadillas.


Lo que pasaba dentro del caserón era un misterio. La fortaleza

permanecía cerrada como una lechiguana y la curiosidad circunvecina

deteníase al pie de los cercos espinosos. Al patrón le juzgaban una

especie de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones

del establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de lejos,—tenían cara

de pocos amigos y se mostraban ariscos como aguarases y duros como

cogote de toro.


Nunca nadie supo nada de lo que ocurría en la estancia del Yaguary.

Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendía Pedro Denis. No pedía ni

daba rodeo y su hacienda era un entrevero de marcas extrañas

desconocidas para todos. Y ésa ignorancia hacía nacer, naturalmente; las

leyendas más absurdas, las suposiciones más ridículas, que se narraban a

media voz en la penumbra de los fogones.


Sin embargo, la vida en el Caserón transcurría sosegada y sin pizca de extraordinario.


Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se reunían en la gran cocina, amargueando mientras se doraba el asado.


Eran cinco. El patrón, una chicuela, tres peones,—todos hombres de

garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era viejo pero grande y fuerte y de

expresión terrible entre sus terribles compañeros de retiro. Todos

hablaban poco y él hablaba menos, y cuando hablaba no se podía decir que

hablaba, sino qué gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo; junto al

fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, arqueado el torso,

inmovilizado en una actitud de fiera en reposo, imponía. Las llamaradas

del hogar hacían aparecer más rojos sus ojillos sanguinolentos y más

temible su pequeña cabeza motuda y su frente estrecha y más formidable,

su formidable mandíbula de gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los

demás eran, no cabía duda, hombres malos; pero Matuco era triste

también, y cuando un hombre malo es triste, es dos veces malo.


Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, Matuco

parecía meterse dentro de sí mismo, evocando los recuerdos de su

juventud lejana, allá por las sierras desgreñadas de Santa María da Roca

do Monte, donde el sol entorna los ojos para mirar el terciopelo verde

de los bajíos y hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles,

de talas, de coronillas y guayubiras. Cuando el patrón está allí,

Matuco se muestra sosegado, libre de una gran responsabilidad, y se

olvida hasta de emocionarse con sus recuerdos juveniles, en el tiempo en

que cazaba perdices con cimbra y combatía a facón con los pumas en la

sombra de la maraña, o cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las

arboladas márgenes del Piray. Entonces una sonrisa casi buena hacía

ondular de manera apenas perceptible, sus grandes labios cárdenos. Pero

cuando el tuerto se iba a habitaciones interiores, Matuco tornábase

violento y concluía por levantarse y seguirlo.


Allá adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, porque las

dos eran de acero bien templado, la mirada del ojo azul del amo y la

mirada de los ojos negros del liberto. Esas miradas se habían encontrado

cien veces, diciéndose siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecía

en las piezas interiores, Matuco andaba por allí, acomodando un mueble,

tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo en el patrón y el

otro ojo en Jacinta.


III


Y toca ahora hablar del quinto morador del caserón: Jacinta. Era una

chiquilina. Doce años a lo sumo, pero linda, ¡oh, linda! como la flor

más linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, pero muy rubia, muy

rubia y blanca como cuajada, y los ojos azules y los labios como un

nidito y una nariz de mulata, y... una linda chiquilina, linda,

linda!...


Matuco solía pensar algunas veces. Y cuando pensaba se decía: "Vamos a

ver, ¿pa qué?" Justo: ¿para qué?... Evitarlo, como lo iba a evitar, y

además, ¿qué le importaba a él, á Matuco, qué otro comiera una fruta qué

él no había de comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso,

Matuco se encontraba estúpido y le daba rabia.


—Si en pudese!... murmuraba.


Pero no podía. En su gruesa piel paquidérmica, tenía aún los

costurones del látigo del amo imponiéndole una voluntad pretérita. Él no

era bueno ¡ah, no! él no era bueno. Ni aún en medio de la indigestión

producida por un asado muy gordo comido sin fariña, le había atormentado

el recuerdo de sus innumerables crímenes. No era bueno, pero...


¡Animal curioso, el hombre!... Las gentes que habían asesinado y

robado, el Matuco, en compañía de Escobar—¡no! Escobar era antes—de

Denis y su cuadrilla! Una vez en la Abra Honda; cayó entre los muertos

una mujer en cinta: Lanzaseca le abrió el vientre y sacó vivó el bacaray

y se lo tiró á Matuco diciendo:


—Tomá una achura, retinto.


Y Matuco lo barajó en el facón respondiendo:


—¡Clavao y venga a prata!


Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:


—Tapichy sim mojo não presta—dijo.


Y se limpió el facón en la bota.


No, no era bueno. Él mismo no sabía por qué estuvo a punto de pelear

con los camaradas porque no matasen a la pequeña Jacinta en el asalto de

la estancia dos Caraguatás; ni por qué la había llevado consigo,

envuelta en su poncho para preservarla del frío de la noche; ni por qué

la había sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la impetuosa

corriente del Ituzaingó, bajo una lluvia de balas de los policianos

bagenses.


Él la salvó, él la crió, él se tomó trabajo con ella en las continuas

correrías, y la quería, no precisamente como a una hija—¡una hija de

Matuco! ¡Matuco! ¡Matuco con una hija!—sino como a una cosa suya, como a

sus espuelas de fierro, por ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban,

pero que eran suyas y las quería por eso.


El jefe se enojó al principio.


—¿Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a dormir junto a una cueva e'lechuza.


Matuco porfió y Jacinta creció con ellos, comiendo asado gordo todos los días y cada día de un rodeo distinto.


Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunió un buen día a su gente y le dijo:


—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo viejos, y es

juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que me siga y los demás que

vuelvan p'ande quieran: el cielo es grande y no tiene alambraos!


Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jóvenes aun, se despidieron,

montaron a caballo y partieron, pensando que las quebradas riograndenses

ofrecíanles todavía mucho campo en que ilustrar sus nombres. Otros tres

dijeron por la boca de Lanzaseca, que era el más ladino.


—¿Pa la banda oriental?


—Sí.


—¿Y la polecía?


—¿Qué le va a decir la policía a un hombre dueño de cuatro suertes de estancia y de seis mil vacunos?


—Es una razón.


Los tres hombres asintieron y entonces habló Matuco.


—¿Y yo?—dijo.


—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de tener argolla, y vos sos pa mí como la argolla'el lazo.


—¿Y la chiquilina?


—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y ande hay sitio pal sombrero, hay sitio pa los piojos.


Y todo se fueron a ocupar el caserón construido sobre el cerro más alto de aquella agreste región.


Tres años pasaron en apacible conformidad. Patrón y peones se

entendían a maravilla y la vida era buena, en la quietud y en la

opulencia, después de las fatigas pasadas, no siempre sin peligros. El

comisario cuando llegaba allí, sentíase un poco avergonzado, porque

tenía la conciencia de su inferioridad, a pesar de todo, pero, como al

fin y al cabo estaba entre colegas, se conformaba.


Aquella existencia paradisíaca vino a ser interrumpida por un

acontecimiento, previsto de largo tiempo atrás, indiferentes para todos

menos para Matuco.


El jefe de bandoleros, que a pesar de los años, se conservaba

mujeriego, había resuelto criar a Jacinta. Esta palabra tiene una

terrible acepción entre las gentes semibárbaras de la campaña. "Criar

una moza", es dejarla crecer, bajo severa vigilancia y controlar

prolijo, para "comerla cuando esté madura, bien a punto, ni verdiona ni

pasada". Es un refinamiento del vicio que sólo cabe en las siniestras

lobregueces de un alma de bandido.


Matuco conocía las intenciones del jefe, como las conocían todos,

incluso la presunta víctima, en el caserón del Yaguary. Lo sabía y no

albergaba dudas ni creía posible ningún esfuerzo capaz de torcer la

decisión del destino e impedir la iniquidad. Muchas veces, presa de

inquietudes que le irritaban por considerarlas estúpidas en razón de su

manifiesta improductividad, se había preguntado: "¿Cuándo llegue el

momento me opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada por su hábito

de obediencia a quien la dominaba en valor, en ardides, en crueldad y

en poderío, era negativa.


No; él no se opondría; él no podría oponerse; el crimen debía

fatalmente consumarse. En tanto vivía en angustia perpetua esperando el

terrible desenlace.


Este debía llegar en un día de radiosa primavera, en que, los brotes

de los árboles y las corolas de las flores parecían echar al aire tibio

incitantes perfumes de cuerpos de mujer.


Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros iba

disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en el verde

victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto a las tapias del

guardapatio, la vaquillona más gorda de su rodeo.


Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros

arrancaron en un santiamén las "picanas", los "sobrecostillares" y la

"degolladura". Antes—y cuando el animal se agitaba aún en los estertores

de la agonía.—Lanzaseca le había extraído la lengua a la que tenía

derecho, según la tradición gaucha, por haber desgañotado la res.


—¿Y las achuras, patrón?—dijo uno.


—Agarranselás.


—Pa mí los chinchulines.


—Y la tripa gorda pa mí.


—Yo me le apunto a los ríñones.


Sólo Matuco no pidió nada, dando lugar a que el amo le increpase:


—¿Y vos, no elegís, retinto?


—El tongory—respondió el negro.


Lanzaseca replicó con sorna:


—El tongory es duro, carece güenos dientes y vos tenes las carretillas más peladas que un camino!


Entonces Matuco, con una entonación siniestra que hizo pasar frío por todas aquellas almas endurecidas,


—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.


Adentro, en mitad del patio, ardían los troneos de coronilla

preparando las brasas y lanzando hacia arriba rojas llamaradas que

parecían desafiar a las llamaradas escarlatas del sol que se escondía

tras las crestas agrisadas de la sierra.


El patrón estaba alegre y saltarín como cordero en una mañana de sol,

manso como caballo de mujer y generoso como un señor de la vieja

estirpe ganadera. Cuando le preguntaron:


—¿Y las pulpas, patrón?


—Las pulpas pa los perros—respondió—que hoy es día de fiesta y quiero que hasta los perros queden panzones!...


En tres hogueras distintas chisporroteaban los leños, formando lechos

de ascuas, a cuyo calor se doraban los asados, en tanto circulaba el

amargo a manera de aperitivo, y se sorbía, de rato en rato, un trago de

caña para mantener el regocijo decretado por el patrón en la noche en

que iba a celebrar sus nupcias infames.


IV


El festín se efectuó en una gran sala del pabellón del frente, un

comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos largos y toscos

escaños y un armarito, de pino también, en un rincón.


Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodón a grandes flores

amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una pila de platos de

latón, cucharas y tenedores de estaño; cuchillos no había, porque cada

comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de la mesa, una fuente

ovalada rebosando de fariña cruda; al lado, en un candelero de lata, una

vela de sebo, escuálida, negra y que esparcía por la estancia, junto a

una luz escasa, un abundante tufo apestoso.


Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenía a su lado, en el

suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada de vino carlón hasta

el gollete, sirvió un gran jarro de lata, y bebió sin cumplimientos, y

lo pasó a su vecino; era el segundo aperitivo.


En ese momento entró Jacinta, sosteniendo con ambas manos un fuentón repleto de gallinas guisadas en arroz.


Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la muchacha.


Esta, encerrado el cuerpo en un batón de zaraza de colores vivos,

rígido con el exceso de almidón, los pequeños pies calzados con

alpargatas de lona, bochornosamente enaceitada su encantadora melena

rubia, se sentó y empezó a servir, seria, callada, en una perfecta

indiferencia de esclava. No había en sus claros ojos azules ni una

sombra de temor, de vergüenza o de curiosidad. No comprendía o fingía no

comprender las groseras alusiones de los gauchos que se excitaban con

la comida y con el vino.


Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y gruñidor

Matuco, parecía transformado, contento con sü cometido de escanciador de

vino: apenas vaciado el jarro, lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba al

vecino, insistiendo, obligando a todos a beber. Algunos protestaron

debidamente.


—¡Despacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca agregó:


—¡Nu apure... güeyes flacos en cuestarriba!


A lo que respondió el negro intentando una sonrisa:


—¡Pucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...


Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le durmieron al

jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo para concluir la vuelta.


El guisado de gallina terminó en medio de una extrema alegría y sin

que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por su parte, no desplegaba

los labios. Cuando se levantó para recoger los platos, Matuco se

ofreció para ir a cortar los asados y salió sin ser advertido por los

demás comensales, que medios borrachos ya, reían y gritaban recordando y

discutiendo la parte de gloria que le había cabido a cada uno en las

sangrientas aventuras de la vida pasada.


Volvió Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente más grande

que la anterior. Los bandidos miraron golosamente los dorados trozos de

carne y no pudieron advertir la extraña expresión de alegría feroz

dibujada en el rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza

encerrada en esta frase que lanzó sonriendo:


—¡A noite está preñada como pra parir rayos!...


Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comían el asado, concluyeron

de emborracharse. Matuco no cesaba de escanciar el vino con actividad

inusitada, que en otros momentos hubiera sorprendido a sus compañeros,

quienes lo sabían perezoso como perro viejo y pontífice del egoísmo.


El patrón y Jacinta se retiraron; Lanzaseca había cogido la guitarra y cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas y modinhas brasileñas.


—¡Dame vino, retinto!


—¡Gostoso!—replicó Matuco llenando el jarro; y como el cantor dijese:


—Jacinta te pagará el servicio;—él contestó tarareando con entonación casi tétrica:



Dos homes aceito a paga,


das mocas nao quero nada!...



Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insólita manera. Las

cuerdas parecían lanzar quejidos y amenazas, en unas armonías que tan

pronto semejaban el silbar del huracán en las ramosas quebradas de la

sierra, como el sordo y lejano rugido del puma cuando penetra entre las

pajas del estero. Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrían con

vertiginosa celeridad, produciendo compases extraños, agudos como

colmillo de cruleva, o roncos como la voz del trueno en la

montaña; ásperos lo mismo que hojas de caraguatai, amenazante cual los

crepúsculos rojizos del seritao, briosos cual los potros libres de la

sierra. De pronto, ante el asombro de los espectadores, Matuco empezó a

cantar:



Oh vinho é sangue de Christo,


E' alma de Satanás:


E' sangue quando ell é pouco,


E' alma quando é demais!



Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa y

cuyos ojos sanguinolentos se mantenían en continuo parpadeo, gritó con

voz estropajosa:


—¡Veen... ga... viii... no!


—¡Vino! dijo el otro.


—¡Vino! confirmó Lanzaseca.


—¡Não hay mais vinho!—declaró el negro.—¡Agora vein a cachaza!


Y pasó la botella de caña que sus amigos recibieron con alegría,

apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El nuevo licor llevó

la embriaguez al paroxismo y eran tales los gritos, los cantos

desconcertados, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo, que

Matuco volvió a decir, con la misma entonación solemne de poco antes:


—¡A noite está preñada como pra parir rayos!


—¡Miente!—respondió uno.


Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a veces en

portugués y español mezclados y en español a veces, destrozando siempre

ambos idiomas, dijo con voz helada:


—Aos meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, porque os meninos ainda não saben mentir, e os velhos ja não saben.


Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde largo

tiempo había estado observando con recelo la actitud extraña de Matuco,

quedóse absorto al escuchar su última y sentenciosa frase. Jamás Matuco

había pronunciado tantas palabras seguidas, y aquella intempestiva

elocuencia, junto a sus anteriores observaciones, le dio a cavilar.

Lanzaseca era, a la vez que uno de los más feroces, el más maula de la

banda, y por ello, el más prudente y avisado. Sin saber por qué tuvo

miedo; sintió instintivamente un peligro, y como era su hábito en

análogas circunstancias, pidió a la astucia lo que no podía darle el

valor. El miedo había casi disipado su borrachera, pero encontrando

oportuno no demostrar la lucidez de su espíritu se afanó, al contrario,

en exagerar la embriaguez.


Un profundo silencio había sucedido a la algazara de momentos antes.

Dos de los peones dormían profundamente, los brazos apoyados sobre la

mesa grasienta, y sobre los brazos la cabeza inmovilizada por el

alcohol. Lanzaseca hizo como los otros y fingió dormir.


V


Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos estaban

agarrotados por la embriaguez, salió sigilosamente para volver a entrar

trayendo dos tarros de kerosene que empezó a desparramar por el suelo.

Concluidos, tornó a salir y volvió a entrar con dos tarros más.


Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamás le había

parecido tan diabólica la figura del viejo bandolero. Sus ojillos

sanguinolentos tenían una expresión aterradora; sus gruesos labios

amoratados se contraían en una terrible sonrisa, y temblaban las pulpas

de su desparramada nariz, cual si estuvieran gozando del perfume de un

asado apetitoso.


No contento en bañar con petróleo el suelo, las puertas y los

muebles, Matuco levantó la lata y roció con el líquido infecto, las

ropas de los bandoleros dormidos. Al sentir Lanzaseca que caía sobre su

cuerpo el aceite, siniestro en aquellas circunstancias, tuvo un

involuntario estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y

abalanzarse sobre el negro. Pero fué sólo una ráfaga de coraje,

desvanecida inmediatamente después de observada la torva y amenazante

fisonomía del liberto.


Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una claridad

mortecina en el recinto dqnde sólo se oían los ronquidos de los

facinerosos dormidos. Con gran cautela, Matuco fué hasta la ventana

enrejada, y la abrió. Echó en seguida una mirada investigadora, meditó

un momento y tornó a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa

aún: algo fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial del amo.


Volvió a entrar a poco trayendo un gran brazado de leña seca, que fué

a poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba comunicación a las

piezas ocupadas por el amo. La idea le entusiasmó y sonriendo

lúgubremente, fué en busca de más leña, que, esta vez, amontonó

alrededor de la mesa. Hizo varios viajes y los bandidos fueron casi

tapados con las ramas, que formaban una enorme pila en mitad de la

pieza.


Hecho esto, Matuco meditó de nuevo, de nuevo sonrió de manera diabólica, y partió.


Lanzaseca entonces, temblando, castañeteándole los dientes, pálido

como un muerto, salió cautelosamente de entre la ramazón y se escabulló

yendo a ocultarse entre los espinillos, cinacinas y membrillares del

cerco. Desde allí vio al negro que volvía a entrar llevando otras dos

latas de kerosene. Arrastrándose contra el muro de la casa, pudo

observar como Matuco desparramaba el contenido de las latas sobre los

montones de leña, y como, luego, tomaba el resto de vela y les prendía

fuego.


Hecho esto, Matuco retrocedió, cerró la puerta, la atrancó

sólidamente por afuera, reatándola con lazos, sobeos y alambres. No

sospechó todavía, arrimó un carrito que había en el patio; echó encima

el barril del agua; luego un arado, después palas, picos, ladrillos,

cuanto encontraba a mano, a fin de tapiar en absoluto la puerta.


Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, miraba estos

preparativos mudo de terror, asombrándose de que pasara el tiempo y no

se produjese ninguna novedad adentro. En la semioscuridad de una noche

de tormenta, el caserón blanqueaba, recio, sereno, silencioso.


En tanto, Matuco, infatigable, corría de un lado a otro, amontonando

objetos en la única puerta, que ya casi desaparecía ante la barricada.

Nada le parecía bastante al negro para hacer imposible la salvación de

sus víctimas. Mientras buscaba en el patio y en el galpón, vio en un

ángulo de éste, una pila de rollos de alambre. Lanzó un grito de alegría

salvaje y, corriendo, empezó a hacerlos rodar; uno tras otro,

apilándolos junto a la puerta. No le pareció bastante aún; la pila de

leña era grande: hacía poco que se había monteado. Fué allá y con

esfuerzos prodigiosos, empezó a cargar y transportar gruesos troneos de

coronilla, de espinillo y de guayabo. En seguida arrojó por encima de

todo varias brazadas de ramas secas, y prendió fuego a todo. ¡Por allí

no saldrían!...


De pronto, en el solemne silencio de la ¡loche, se oyeron varios

gritos angustiosos que salían del interior del edificio; y poco después,

un rugido largo, agudo, terrible, en el que Lanzaseca reconoció la voz

del amo.


Completamente enloquecido por el miedo, saltó el cerco y echó a

correr en dirección al cerro inmediato, que trepó con agilidades de

cabra. Cuando estuvo en lo más alto, se dejó caer sobre una reja y

volvió los ojos azorados hacia el caserón de la estancia.


Entonces, un espectáculo asombroso se presentó a su vista, haciéndole

dudar de si estaba despierto o si era víctima de una horrible pesadilla

engendrada por el alcohol absorbido, en el festín.


La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en segundo, furiosas

llamaradas brotaban de la entraña del edificio y culebreaban, entre la

humaza, que ascendía velozmente, y empujada por el viento, se

desparramaba, rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas

serranías el trágico fin de los que fueron sus trágicos señores. Era

aquello como un horno colosal, de donde brotaba un borbollón de fuego, y

Lanzaseca se imaginaba a sus compañeros, sorprendidos en la estupidez

anonadadora de sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba

sobre todo, al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible, bramando como

fiera en su impotencia, revolviéndose en medio del brasero, loco de

rabia y de coraje. Se lo imaginaba, primero durmiendo plácidamente tras

la satisfacción de sus apetitos infames; se lo imaginaba después, de

verse aprisionado en su propia cueva, escarbando el suelo como toro

enfurecido, dominando el fragor del incendio con sus blasfemias

espantosas, con sus imprecaciones de cíclope vencido...


Y en tanto las llamas, salían y se elevaban, remolineando ante la

vista asombrada del viejo y sórdido viraró, cuyos gajos duros y torcidos

había soportado el ultraje de centenares de borrascas.


Y lo que concluyó por desconcertar enteramente a Lanzaseca, fué el

distinguir, al resplandor de las llamas, envuelto en ellas, negro como

las pavesas del incendio, siniestro como un demonio, a Matuco, de pie

sobre el torrejón que dominaba el ángulo oriental de la azotea. El

bandido agregaba que, desde la cúspide del cerro, y merced a la intensa

claridad, pudo ver al negro, inmóvil, dibujadas en los gruesos labios

cárdenos, una diabólica sonrisa triunfal. Y no pudo ver más: porque

medio enloquecido, echó a correr en dirección al Brasil; traspuso la

línea fronteriza y se internó en las serranías, sin volver la vista

atrás, sin detenerse un instante, cual si le fueran persiguiendo las

lenguas de fuego del incendio y la rabiosa voz del jefe que se

estremecía iracundo en su prisión de llamas.



* * *



Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que

bosteza eternamente sobre el derruído torrejón, es el mismo Matuco,

quien perdurará por los siglos de los siglos, para dar testimonio de su

terrible venganza.

    Javier de Viana
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