La Tapera del Cuervo

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Tapera del Cuervo

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 7613

Título: La Tapera del Cuervo
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 28 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A Julio Abellá y Escobar.

I

En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal de cal y
 canto, una lápida cuadrangular, de granito tallado, indica el límite
 uruguayo-brasileño. Diez metros más al norte, sobre diminuta meseta que
 forma como un balcón de la sierra mirando a la hondonada donde se
 retuerce el regato, afirma un caserón, bajo de techos, recio de muros y
 rico en hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda
 riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y obscura, en
 cuya añeja anaquelería fraternizan los artículos más heterogéneos, dando
 pobre idea de la importancia del negocio; pero luego, en salas y
 galpones adjuntos, las pilas de charque y cueros, los grandes zarzos
 soportando miles de quesos de todas formas y tamaños, y la profusión de
 bultos cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a la
 manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se asolean junto al
 guardapatio, contribuyen a robustecer esa opinión.

Yo había llegado esa tarde y debía permanecer allí varios días para
 la realización de un negocio ganadero. Y había tragado en la jornada una
 docena de esas leguas brasileñas que se estiran como perro al sol, y
 estaba harto de trote por caminos en cuyos frecuentes atoladeros era menester tirar as botas para vadearlos. La fatiga y el sueño me rendían; y haciendo poco honor a la feijoada
 y al arroz hervido de la cena, gané con gusto el cuartejo donde me
 habían preparado alojamiento, teniendo por cama un catre de guascas, por
 cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno de quesos y por compañía,
 las ratas y ratones que formaban, al parecer, enjambre. Habituado a
 hospitalidades semejantes, me acosté filosóficamente y el catre crujió
 con el peso de la fatiga acumulada en diez horas de trote por caminos
 brasileños.

Dormí. No sé cuanto tiempo dormí, pero dormí. Al despertarme, más por
 la comenzón que en mi cuerpo producían huéspedes incómodos, que por
 saciedad, me encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la
 encontré cerrada por fuera. Encendí un fósforo, miré el reloj y ví que
 era poco más de la mía. Entonces intenté dormir de nuevo, pero un ruido
 extraño, que había ya oído entre sueños, me mantuvo despierto. Llegaban
 hasta mí las voces de varias personas que hablaban quedo, y oía al mismo
 tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con
 semejante actividad inusitada, estuve largo rato despierto, hasta que el
 sueño me rindió otra vez.

Pasó la noche y el sol entraba a chorros por las grandes hendijas de
 la puerta, cuando torné a despertar. Me vestí, moví la aldabilla, y
 notando que la puerta estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fuí
 al almacén, donde se hallaban el dueño de casa y varias personas más.
 Mientras tomábamos mate traté de inquirir la causa del movimiento
 nocturno; pero a las primeras palabras el patrón me detuvo, diciéndome
 en tono que no admitía réplica:

—Antes de las nueve, todos dormían en la casa; el señor ha soñado con duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillábamos los caballos para dar un
 paseo por el campo que el ventero poseía en territorio uruguayo.
 Atravesamos la línea, y mientras trotábamos por el ancho camino
 fronterizo, fuí observando a mi acompañante, que empezaba a
 presentárseme como un personaje algo misterioso. Llamábase Maneca
 Philippe Figueredo y era hombre como de cincuenta años, grueso, fornido,
 ventripotente y de una plácida fisonomía rubicunda. Sonreía
 frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos azules tenían una
 mirada buena y mansa. En mangas de camisa, bien recto el busto sobre el
 tordillo andador, apoyado sobre el basto el arreador plateado, contábame
 anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, jovial,
 comunicativo, su charla destruyó mi anterior suposición de que fuera un
 sujeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la literatura y me citó en
 su verba caprichosa, versos de Abreu y de Gonzálvez Díaz. Fruto de su
 afición poética eran los nombres dados a sus hijas: la mayor llamábase
 Mimosa, la segunda, Luceola, la menor, Iracema,—que en guaraní significa
 labios de miel,—y su único varón Pery (junco silvestre), como el indio
 de la famosa novela de José de Alencar.

Bajando una rápida pendiente rocallosa, entramos en un vallecito
 donde pacía una majada ruin; y al escalar de nuevo la colina, ví en la
 cuesta, un gran edificio ruinoso, señoreándose sobre los áridos
 peñascales.

—La tapera del Cuervo,—me indicó Maneca.

Era una sólida construcción cuadrangular encerrada en hermético
 valladar salvaje de cinacina, talas y membrillos. Las paredes, mostraban
 en partes el rojo lívido de los ladrillos, y en partes las manchas
 verde-obscuro de los musgos que mordían el revoco; las maderas de las
 ventanas estaban sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la
 única puerta del frente, tapiada con piezas de hierro galvanizado, que
 gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo alto verdeaban las hierbas
 parietarias, invadiendo todo el derruído torrejón que defendía el ángulo
 oriental de la azotea. Al pie de ese torreón, donde aún se ven las
 aspilleras, se eleva majestuoso un viraró centenario, pardo, desgreñado,
 y que erguido y altivo en medio de su sordidez, parecía representar el
 sereno agotamiento de una raza imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban
 hasta los muros, indicando que nadie frecuentaba la misteriosa tapera,
 negra, en medio de la opulenta luz de la mañana, silenciosa y huraña en
 la riente extensión del despoblado. Y para acrecentar su aspecto
 fatídico, un cuervo familiar bostezaba en la cúspide del torrejón,
 mustias las alas, rígidos los zancos blanquecinos y abatida la cabeza
 calva: a la distancia, su inmovilidad le hubiera hecho tomar por un
 detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a la ruina, mi acompañante me increpó ásperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedecí a disgusto y cuando estuvimos a respetable distancia, Maneca Philippe me dijo, todavía con voz áspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.

—¿El qué?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los
 brasileños, aún aquellos que como mi acompañante, hablen correctamente
 el castellano, necesitan recurrir a su idioma para las expresiones
 superlativas,—agregó:

—Uma historia terrivel, assustadora!—y alargó las últimas dos sílabas
 en un imponente ahuecamiento de la voz. En seguida, y sin necesidad de
 exigencias de mi parte, se dispuso a narrarme la terrible aventura, que
 él había oído, me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el único
 sobreviviente de la catástrofe.

La historia era más o menos así:

II

Treinta años atrás fué famoso en los pagos fronterizos, Pantaleón
 Escobar, el malevo de las crines doradas y de los ojos azules.
 Contrabandista, jugador, había hecho derramar muchas lágrimas en los
 ranchos humildes de la sierra, y había hecho nacer muchas cruces entre
 el pasto opulento de los llanos.

Era soberbio, era insolente; más le gustaban los hombres cuanto más
 potros, y para la mujer tenía la lástima desdeñosa que el gaucho guarda
 para las yeguas. El delito era un amigo que le acompañaba sin reproches,
 ajustada la conducta a esta su máxima favorita: "Si la daga tiene filo,
 es para cortar". Y, como él decía, el mundo es un gran rodeo, donde hay
 gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: tanto peor para el
 maturrango que aparta la res cansada y come pulpa espumosa... Las
 vacas,—solía agregar sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las marcas
 por los hombres: mi facón es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temía mucho a Pantaleón Escobar, pero se le estimaba también,
 porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con veneno, como las
 víboras y los manates, ni con artimañas, como el zorro y la mujer. Era
 un macho, Pantaleón Escobar.

Un día desapareció. La comarca no ganó nada con su ausencia: cuando
 el águila se va, vienen los caranchos y los corderos son devorados lo
 mismo.

Transcurrió mucho tiempo. Un día cayó al pago un viejo de cabellera
 ruana y de rostro malo, que imponía con la mirada dura de su único ojo.
 Compró la estancia del Yaguary, levantó en la cumbre del cerro más alto
 la fortaleza que le había de servir de nido. Se hacía llamar Pedro
 Denis, y aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que
 coincidían con los del famoso malevo de las crines doradas y de los ojos
 azules, nadie se atrevió a mentarlo en su presencia. A través de los
 años el recuerdo del gaucho de rostro suave como hoja de camalote y de
 alma dura como piedra de afilar, vivía en las imaginaciones comarcanas
 encendiendo pesadillas.

Lo que pasaba dentro del caserón era un misterio. La fortaleza
 permanecía cerrada como una lechiguana y la curiosidad circunvecina
 deteníase al pie de los cercos espinosos. Al patrón le juzgaban una
 especie de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones
 del establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de lejos,—tenían cara
 de pocos amigos y se mostraban ariscos como aguarases y duros como
 cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurría en la estancia del Yaguary.
 Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendía Pedro Denis. No pedía ni
 daba rodeo y su hacienda era un entrevero de marcas extrañas
 desconocidas para todos. Y ésa ignorancia hacía nacer, naturalmente; las
 leyendas más absurdas, las suposiciones más ridículas, que se narraban a
 media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caserón transcurría sosegada y sin pizca de extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se reunían en la gran cocina, amargueando mientras se doraba el asado.

Eran cinco. El patrón, una chicuela, tres peones,—todos hombres de
 garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era viejo pero grande y fuerte y de
 expresión terrible entre sus terribles compañeros de retiro. Todos
 hablaban poco y él hablaba menos, y cuando hablaba no se podía decir que
 hablaba, sino qué gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo; junto al
 fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, arqueado el torso,
 inmovilizado en una actitud de fiera en reposo, imponía. Las llamaradas
 del hogar hacían aparecer más rojos sus ojillos sanguinolentos y más
 temible su pequeña cabeza motuda y su frente estrecha y más formidable,
 su formidable mandíbula de gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los
 demás eran, no cabía duda, hombres malos; pero Matuco era triste
 también, y cuando un hombre malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, Matuco
 parecía meterse dentro de sí mismo, evocando los recuerdos de su
 juventud lejana, allá por las sierras desgreñadas de Santa María da Roca
 do Monte, donde el sol entorna los ojos para mirar el terciopelo verde
 de los bajíos y hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles,
 de talas, de coronillas y guayubiras. Cuando el patrón está allí,
 Matuco se muestra sosegado, libre de una gran responsabilidad, y se
 olvida hasta de emocionarse con sus recuerdos juveniles, en el tiempo en
 que cazaba perdices con cimbra y combatía a facón con los pumas en la
 sombra de la maraña, o cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las
 arboladas márgenes del Piray. Entonces una sonrisa casi buena hacía
 ondular de manera apenas perceptible, sus grandes labios cárdenos. Pero
 cuando el tuerto se iba a habitaciones interiores, Matuco tornábase
 violento y concluía por levantarse y seguirlo.

Allá adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, porque las
 dos eran de acero bien templado, la mirada del ojo azul del amo y la
 mirada de los ojos negros del liberto. Esas miradas se habían encontrado
 cien veces, diciéndose siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecía
 en las piezas interiores, Matuco andaba por allí, acomodando un mueble,
 tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo en el patrón y el
 otro ojo en Jacinta.

III

Y toca ahora hablar del quinto morador del caserón: Jacinta. Era una
 chiquilina. Doce años a lo sumo, pero linda, ¡oh, linda! como la flor
 más linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, pero muy rubia, muy
 rubia y blanca como cuajada, y los ojos azules y los labios como un
 nidito y una nariz de mulata, y... una linda chiquilina, linda,
 linda!...

Matuco solía pensar algunas veces. Y cuando pensaba se decía: "Vamos a
 ver, ¿pa qué?" Justo: ¿para qué?... Evitarlo, como lo iba a evitar, y
 además, ¿qué le importaba a él, á Matuco, qué otro comiera una fruta qué
 él no había de comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso,
 Matuco se encontraba estúpido y le daba rabia.

—Si en pudese!... murmuraba.

Pero no podía. En su gruesa piel paquidérmica, tenía aún los
 costurones del látigo del amo imponiéndole una voluntad pretérita. Él no
 era bueno ¡ah, no! él no era bueno. Ni aún en medio de la indigestión
 producida por un asado muy gordo comido sin fariña, le había atormentado
 el recuerdo de sus innumerables crímenes. No era bueno, pero...

¡Animal curioso, el hombre!... Las gentes que habían asesinado y
 robado, el Matuco, en compañía de Escobar—¡no! Escobar era antes—de
 Denis y su cuadrilla! Una vez en la Abra Honda; cayó entre los muertos
 una mujer en cinta: Lanzaseca le abrió el vientre y sacó vivó el bacaray
 y se lo tiró á Matuco diciendo:

—Tomá una achura, retinto.

Y Matuco lo barajó en el facón respondiendo:

—¡Clavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:

—Tapichy sim mojo não presta—dijo.

Y se limpió el facón en la bota.

No, no era bueno. Él mismo no sabía por qué estuvo a punto de pelear
 con los camaradas porque no matasen a la pequeña Jacinta en el asalto de
 la estancia dos Caraguatás; ni por qué la había llevado consigo,
 envuelta en su poncho para preservarla del frío de la noche; ni por qué
 la había sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la impetuosa
 corriente del Ituzaingó, bajo una lluvia de balas de los policianos
 bagenses.

Él la salvó, él la crió, él se tomó trabajo con ella en las continuas
 correrías, y la quería, no precisamente como a una hija—¡una hija de
 Matuco! ¡Matuco! ¡Matuco con una hija!—sino como a una cosa suya, como a
 sus espuelas de fierro, por ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban,
 pero que eran suyas y las quería por eso.

El jefe se enojó al principio.

—¿Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a dormir junto a una cueva e'lechuza.

Matuco porfió y Jacinta creció con ellos, comiendo asado gordo todos los días y cada día de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunió un buen día a su gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo viejos, y es
 juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que me siga y los demás que
 vuelvan p'ande quieran: el cielo es grande y no tiene alambraos!

Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jóvenes aun, se despidieron,
 montaron a caballo y partieron, pensando que las quebradas riograndenses
 ofrecíanles todavía mucho campo en que ilustrar sus nombres. Otros tres
 dijeron por la boca de Lanzaseca, que era el más ladino.

—¿Pa la banda oriental?

—Sí.

—¿Y la polecía?

—¿Qué le va a decir la policía a un hombre dueño de cuatro suertes de estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razón.

Los tres hombres asintieron y entonces habló Matuco.

—¿Y yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de tener argolla, y vos sos pa mí como la argolla'el lazo.

—¿Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y ande hay sitio pal sombrero, hay sitio pa los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caserón construido sobre el cerro más alto de aquella agreste región.

Tres años pasaron en apacible conformidad. Patrón y peones se
 entendían a maravilla y la vida era buena, en la quietud y en la
 opulencia, después de las fatigas pasadas, no siempre sin peligros. El
 comisario cuando llegaba allí, sentíase un poco avergonzado, porque
 tenía la conciencia de su inferioridad, a pesar de todo, pero, como al
 fin y al cabo estaba entre colegas, se conformaba.

Aquella existencia paradisíaca vino a ser interrumpida por un
 acontecimiento, previsto de largo tiempo atrás, indiferentes para todos
 menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los años, se conservaba
 mujeriego, había resuelto criar a Jacinta. Esta palabra tiene una
 terrible acepción entre las gentes semibárbaras de la campaña. "Criar
 una moza", es dejarla crecer, bajo severa vigilancia y controlar
 prolijo, para "comerla cuando esté madura, bien a punto, ni verdiona ni
 pasada". Es un refinamiento del vicio que sólo cabe en las siniestras
 lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocía las intenciones del jefe, como las conocían todos,
 incluso la presunta víctima, en el caserón del Yaguary. Lo sabía y no
 albergaba dudas ni creía posible ningún esfuerzo capaz de torcer la
 decisión del destino e impedir la iniquidad. Muchas veces, presa de
 inquietudes que le irritaban por considerarlas estúpidas en razón de su
 manifiesta improductividad, se había preguntado: "¿Cuándo llegue el
 momento me opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada por su hábito
 de obediencia a quien la dominaba en valor, en ardides, en crueldad y
 en poderío, era negativa.

No; él no se opondría; él no podría oponerse; el crimen debía
 fatalmente consumarse. En tanto vivía en angustia perpetua esperando el
 terrible desenlace.

Este debía llegar en un día de radiosa primavera, en que, los brotes
 de los árboles y las corolas de las flores parecían echar al aire tibio
 incitantes perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros iba
 disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en el verde
 victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto a las tapias del
 guardapatio, la vaquillona más gorda de su rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros
 arrancaron en un santiamén las "picanas", los "sobrecostillares" y la
 "degolladura". Antes—y cuando el animal se agitaba aún en los estertores
 de la agonía.—Lanzaseca le había extraído la lengua a la que tenía
 derecho, según la tradición gaucha, por haber desgañotado la res.

—¿Y las achuras, patrón?—dijo uno.

—Agarranselás.

—Pa mí los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mí.

—Yo me le apunto a los ríñones.

Sólo Matuco no pidió nada, dando lugar a que el amo le increpase:

—¿Y vos, no elegís, retinto?

—El tongory—respondió el negro.

Lanzaseca replicó con sorna:

—El tongory es duro, carece güenos dientes y vos tenes las carretillas más peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonación siniestra que hizo pasar frío por todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardían los troneos de coronilla
 preparando las brasas y lanzando hacia arriba rojas llamaradas que
 parecían desafiar a las llamaradas escarlatas del sol que se escondía
 tras las crestas agrisadas de la sierra.

El patrón estaba alegre y saltarín como cordero en una mañana de sol,
 manso como caballo de mujer y generoso como un señor de la vieja
 estirpe ganadera. Cuando le preguntaron:

—¿Y las pulpas, patrón?

—Las pulpas pa los perros—respondió—que hoy es día de fiesta y quiero que hasta los perros queden panzones!...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los leños, formando lechos
 de ascuas, a cuyo calor se doraban los asados, en tanto circulaba el
 amargo a manera de aperitivo, y se sorbía, de rato en rato, un trago de
 caña para mantener el regocijo decretado por el patrón en la noche en
 que iba a celebrar sus nupcias infames.

IV

El festín se efectuó en una gran sala del pabellón del frente, un
 comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos largos y toscos
 escaños y un armarito, de pino también, en un rincón.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodón a grandes flores
 amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una pila de platos de
 latón, cucharas y tenedores de estaño; cuchillos no había, porque cada
 comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de la mesa, una fuente
 ovalada rebosando de fariña cruda; al lado, en un candelero de lata, una
 vela de sebo, escuálida, negra y que esparcía por la estancia, junto a
 una luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenía a su lado, en el
 suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada de vino carlón hasta
 el gollete, sirvió un gran jarro de lata, y bebió sin cumplimientos, y
 lo pasó a su vecino; era el segundo aperitivo.

En ese momento entró Jacinta, sosteniendo con ambas manos un fuentón repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un batón de zaraza de colores vivos,
 rígido con el exceso de almidón, los pequeños pies calzados con
 alpargatas de lona, bochornosamente enaceitada su encantadora melena
 rubia, se sentó y empezó a servir, seria, callada, en una perfecta
 indiferencia de esclava. No había en sus claros ojos azules ni una
 sombra de temor, de vergüenza o de curiosidad. No comprendía o fingía no
 comprender las groseras alusiones de los gauchos que se excitaban con
 la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y gruñidor
 Matuco, parecía transformado, contento con sü cometido de escanciador de
 vino: apenas vaciado el jarro, lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba al
 vecino, insistiendo, obligando a todos a beber. Algunos protestaron
 debidamente.

—¡Despacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca agregó:

—¡Nu apure... güeyes flacos en cuestarriba!

A lo que respondió el negro intentando una sonrisa:

—¡Pucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le durmieron al
 jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo para concluir la vuelta.

El guisado de gallina terminó en medio de una extrema alegría y sin
 que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por su parte, no desplegaba
 los labios. Cuando se levantó para recoger los platos, Matuco se
 ofreció para ir a cortar los asados y salió sin ser advertido por los
 demás comensales, que medios borrachos ya, reían y gritaban recordando y
 discutiendo la parte de gloria que le había cabido a cada uno en las
 sangrientas aventuras de la vida pasada.

Volvió Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente más grande
 que la anterior. Los bandidos miraron golosamente los dorados trozos de
 carne y no pudieron advertir la extraña expresión de alegría feroz
 dibujada en el rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza
 encerrada en esta frase que lanzó sonriendo:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!...

Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comían el asado, concluyeron
 de emborracharse. Matuco no cesaba de escanciar el vino con actividad
 inusitada, que en otros momentos hubiera sorprendido a sus compañeros,
 quienes lo sabían perezoso como perro viejo y pontífice del egoísmo.

El patrón y Jacinta se retiraron; Lanzaseca había cogido la guitarra y cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas y modinhas brasileñas.

—¡Dame vino, retinto!

—¡Gostoso!—replicó Matuco llenando el jarro; y como el cantor dijese:

—Jacinta te pagará el servicio;—él contestó tarareando con entonación casi tétrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nada!...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insólita manera. Las
 cuerdas parecían lanzar quejidos y amenazas, en unas armonías que tan
 pronto semejaban el silbar del huracán en las ramosas quebradas de la
 sierra, como el sordo y lejano rugido del puma cuando penetra entre las
 pajas del estero. Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrían con
 vertiginosa celeridad, produciendo compases extraños, agudos como
 colmillo de cruleva, o roncos como la voz del trueno en la
 montaña; ásperos lo mismo que hojas de caraguatai, amenazante cual los
 crepúsculos rojizos del seritao, briosos cual los potros libres de la
 sierra. De pronto, ante el asombro de los espectadores, Matuco empezó a
 cantar:

Oh vinho é sangue de Christo,
E' alma de Satanás:
E' sangue quando ell é pouco,
E' alma quando é demais!

Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa y
 cuyos ojos sanguinolentos se mantenían en continuo parpadeo, gritó con
 voz estropajosa:

—¡Veen... ga... viii... no!

—¡Vino! dijo el otro.

—¡Vino! confirmó Lanzaseca.

—¡Não hay mais vinho!—declaró el negro.—¡Agora vein a cachaza!

Y pasó la botella de caña que sus amigos recibieron con alegría,
 apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El nuevo licor llevó
 la embriaguez al paroxismo y eran tales los gritos, los cantos
 desconcertados, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo, que
 Matuco volvió a decir, con la misma entonación solemne de poco antes:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!

—¡Miente!—respondió uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a veces en
 portugués y español mezclados y en español a veces, destrozando siempre
 ambos idiomas, dijo con voz helada:

—Aos meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, porque os meninos ainda não saben mentir, e os velhos ja não saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde largo
 tiempo había estado observando con recelo la actitud extraña de Matuco,
 quedóse absorto al escuchar su última y sentenciosa frase. Jamás Matuco
 había pronunciado tantas palabras seguidas, y aquella intempestiva
 elocuencia, junto a sus anteriores observaciones, le dio a cavilar.
 Lanzaseca era, a la vez que uno de los más feroces, el más maula de la
 banda, y por ello, el más prudente y avisado. Sin saber por qué tuvo
 miedo; sintió instintivamente un peligro, y como era su hábito en
 análogas circunstancias, pidió a la astucia lo que no podía darle el
 valor. El miedo había casi disipado su borrachera, pero encontrando
 oportuno no demostrar la lucidez de su espíritu se afanó, al contrario,
 en exagerar la embriaguez.

Un profundo silencio había sucedido a la algazara de momentos antes.
 Dos de los peones dormían profundamente, los brazos apoyados sobre la
 mesa grasienta, y sobre los brazos la cabeza inmovilizada por el
 alcohol. Lanzaseca hizo como los otros y fingió dormir.

V

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos estaban
 agarrotados por la embriaguez, salió sigilosamente para volver a entrar
 trayendo dos tarros de kerosene que empezó a desparramar por el suelo.
 Concluidos, tornó a salir y volvió a entrar con dos tarros más.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamás le había
 parecido tan diabólica la figura del viejo bandolero. Sus ojillos
 sanguinolentos tenían una expresión aterradora; sus gruesos labios
 amoratados se contraían en una terrible sonrisa, y temblaban las pulpas
 de su desparramada nariz, cual si estuvieran gozando del perfume de un
 asado apetitoso.

No contento en bañar con petróleo el suelo, las puertas y los
 muebles, Matuco levantó la lata y roció con el líquido infecto, las
 ropas de los bandoleros dormidos. Al sentir Lanzaseca que caía sobre su
 cuerpo el aceite, siniestro en aquellas circunstancias, tuvo un
 involuntario estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y
 abalanzarse sobre el negro. Pero fué sólo una ráfaga de coraje,
 desvanecida inmediatamente después de observada la torva y amenazante
 fisonomía del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una claridad
 mortecina en el recinto dqnde sólo se oían los ronquidos de los
 facinerosos dormidos. Con gran cautela, Matuco fué hasta la ventana
 enrejada, y la abrió. Echó en seguida una mirada investigadora, meditó
 un momento y tornó a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa
 aún: algo fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial del amo.

Volvió a entrar a poco trayendo un gran brazado de leña seca, que fué
 a poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba comunicación a las
 piezas ocupadas por el amo. La idea le entusiasmó y sonriendo
 lúgubremente, fué en busca de más leña, que, esta vez, amontonó
 alrededor de la mesa. Hizo varios viajes y los bandidos fueron casi
 tapados con las ramas, que formaban una enorme pila en mitad de la
 pieza.

Hecho esto, Matuco meditó de nuevo, de nuevo sonrió de manera diabólica, y partió.

Lanzaseca entonces, temblando, castañeteándole los dientes, pálido
 como un muerto, salió cautelosamente de entre la ramazón y se escabulló
 yendo a ocultarse entre los espinillos, cinacinas y membrillares del
 cerco. Desde allí vio al negro que volvía a entrar llevando otras dos
 latas de kerosene. Arrastrándose contra el muro de la casa, pudo
 observar como Matuco desparramaba el contenido de las latas sobre los
 montones de leña, y como, luego, tomaba el resto de vela y les prendía
 fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedió, cerró la puerta, la atrancó
 sólidamente por afuera, reatándola con lazos, sobeos y alambres. No
 sospechó todavía, arrimó un carrito que había en el patio; echó encima
 el barril del agua; luego un arado, después palas, picos, ladrillos,
 cuanto encontraba a mano, a fin de tapiar en absoluto la puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, miraba estos
 preparativos mudo de terror, asombrándose de que pasara el tiempo y no
 se produjese ninguna novedad adentro. En la semioscuridad de una noche
 de tormenta, el caserón blanqueaba, recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corría de un lado a otro, amontonando
 objetos en la única puerta, que ya casi desaparecía ante la barricada.
 Nada le parecía bastante al negro para hacer imposible la salvación de
 sus víctimas. Mientras buscaba en el patio y en el galpón, vio en un
 ángulo de éste, una pila de rollos de alambre. Lanzó un grito de alegría
 salvaje y, corriendo, empezó a hacerlos rodar; uno tras otro,
 apilándolos junto a la puerta. No le pareció bastante aún; la pila de
 leña era grande: hacía poco que se había monteado. Fué allá y con
 esfuerzos prodigiosos, empezó a cargar y transportar gruesos troneos de
 coronilla, de espinillo y de guayabo. En seguida arrojó por encima de
 todo varias brazadas de ramas secas, y prendió fuego a todo. ¡Por allí
 no saldrían!...

De pronto, en el solemne silencio de la ¡loche, se oyeron varios
 gritos angustiosos que salían del interior del edificio; y poco después,
 un rugido largo, agudo, terrible, en el que Lanzaseca reconoció la voz
 del amo.

Completamente enloquecido por el miedo, saltó el cerco y echó a
 correr en dirección al cerro inmediato, que trepó con agilidades de
 cabra. Cuando estuvo en lo más alto, se dejó caer sobre una reja y
 volvió los ojos azorados hacia el caserón de la estancia.

Entonces, un espectáculo asombroso se presentó a su vista, haciéndole
 dudar de si estaba despierto o si era víctima de una horrible pesadilla
 engendrada por el alcohol absorbido, en el festín.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en segundo, furiosas
 llamaradas brotaban de la entraña del edificio y culebreaban, entre la
 humaza, que ascendía velozmente, y empujada por el viento, se
 desparramaba, rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas
 serranías el trágico fin de los que fueron sus trágicos señores. Era
 aquello como un horno colosal, de donde brotaba un borbollón de fuego, y
 Lanzaseca se imaginaba a sus compañeros, sorprendidos en la estupidez
 anonadadora de sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba
 sobre todo, al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible, bramando como
 fiera en su impotencia, revolviéndose en medio del brasero, loco de
 rabia y de coraje. Se lo imaginaba, primero durmiendo plácidamente tras
 la satisfacción de sus apetitos infames; se lo imaginaba después, de
 verse aprisionado en su propia cueva, escarbando el suelo como toro
 enfurecido, dominando el fragor del incendio con sus blasfemias
 espantosas, con sus imprecaciones de cíclope vencido...

Y en tanto las llamas, salían y se elevaban, remolineando ante la
 vista asombrada del viejo y sórdido viraró, cuyos gajos duros y torcidos
 había soportado el ultraje de centenares de borrascas.

Y lo que concluyó por desconcertar enteramente a Lanzaseca, fué el
 distinguir, al resplandor de las llamas, envuelto en ellas, negro como
 las pavesas del incendio, siniestro como un demonio, a Matuco, de pie
 sobre el torrejón que dominaba el ángulo oriental de la azotea. El
 bandido agregaba que, desde la cúspide del cerro, y merced a la intensa
 claridad, pudo ver al negro, inmóvil, dibujadas en los gruesos labios
 cárdenos, una diabólica sonrisa triunfal. Y no pudo ver más: porque
 medio enloquecido, echó a correr en dirección al Brasil; traspuso la
 línea fronteriza y se internó en las serranías, sin volver la vista
 atrás, sin detenerse un instante, cual si le fueran persiguiendo las
 lenguas de fuego del incendio y la rabiosa voz del jefe que se
 estremecía iracundo en su prisión de llamas.

* * *

Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que
 bosteza eternamente sobre el derruído torrejón, es el mismo Matuco,
 quien perdurará por los siglos de los siglos, para dar testimonio de su
 terrible venganza.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Clavel del Aire — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección