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A Julio Abella y Escobar.



En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal de cal y
canto, una lapida cuadrangular, de granito tallado, indica el limite uruguayo-
brasilefio. Diez metros mas al norte, sobre diminuta meseta que forma
como un balcén de la sierra mirando a la hondonada donde se retuerce el
regato, afirma un caserén, bajo de techos, recio de muros y rico en hierros
gue guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y obscura, en cuya
afieja anaqueleria fraternizan los articulos mas heterogéneos, dando pobre
idea de la importancia del negocio; pero luego, en salas y galpones
adjuntos, las pilas de charque y cueros, los grandes zarzos soportando
miles de quesos de todas formas y tamafios, y la profusion de bultos
cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a la manera de
los hormigueros. Las cinco carretas que se asolean junto al guardapatio,
contribuyen a robustecer esa opinion.

Yo habia llegado esa tarde y debia permanecer alli varios dias para la
realizaciéon de un negocio ganadero. Y habia tragado en la jornada una
docena de esas leguas brasileflas que se estiran como perro al sol, y
estaba harto de trote por caminos en cuyos frecuentes atoladeros era
menester tirar as botas para vadearlos. La fatiga y el suefio me rendian; y
haciendo poco honor a la feijoada y al arroz hervido de la cena, gané con
gusto el cuartejo donde me habian preparado alojamiento, teniendo por
cama un catre de guascas, por cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno
de quesos y por compafia, las ratas y ratones que formaban, al parecer,
enjambre. Habituado a hospitalidades semejantes, me acosté
filosoficamente y el catre crujié con el peso de la fatiga acumulada en diez
horas de trote por caminos brasilefios.

Dormi. No sé cuanto tiempo dormi, pero dormi. Al despertarme, mas por la
comenzon que en mi cuerpo producian huéspedes incbmodos, que por
saciedad, me encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la
encontré cerrada por fuera. Encendi un fésforo, miré el reloj y vi que era
poco mas de la mia. Entonces intenté dormir de nuevo, pero un ruido



extrafo, que habia ya oido entre suefios, me mantuvo despierto. Llegaban
hasta mi las voces de varias personas que hablaban quedo, y oia al
mismo tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con
semejante actividad inusitada, estuve largo rato despierto, hasta que el
suefio me rindio otra vez.

Pasoé la noche y el sol entraba a chorros por las grandes hendijas de la
puerta, cuando torné a despertar. Me vesti, movi la aldabilla, y notando
gue la puerta estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fui al almacén,
donde se hallaban el duefio de casa y varias personas mas. Mientras
tomabamos mate traté de inquirir la causa del movimiento nocturno; pero a
las primeras palabras el patron me detuvo, diciendome en tono que no
admitia réplica:

—Antes de las nueve, todos dormian en la casa; el sefior ha sofiado con
duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillabamos los caballos para dar un
paseo por el campo que el ventero poseia en territorio uruguayo.
Atravesamos la linea, y mientras trotdbamos por el ancho camino
fronterizo, fui observando a mi acompafante, que empezaba a
presentarseme como un personaje algo misterioso. Llamabase Maneca
Philippe Figueredo y era hombre como de cincuenta afios, grueso, fornido,
ventripotente y de wuna placida fisonomia rubicunda. Sonreia
frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos azules tenian una
mirada buena y mansa. En mangas de camisa, bien recto el busto sobre el
tordillo andador, apoyado sobre el basto el arreador plateado, contabame
anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, jovial,
comunicativo, su charla destruyd mi anterior suposiciéon de que fuera un
sujeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la literatura y me cit6 en su
verba caprichosa, versos de Abreu y de Gonzélvez Diaz. Fruto de su
aficion poética eran los nombres dados a sus hijas: la mayor llamabase
Mimosa, la segunda, Luceola, la menor, Iracema,—que en guarani
significa labios de miel,—y su Unico varén Pery (junco silvestre), como el
indio de la famosa novela de José de Alencar.

Bajando una rapida pendiente rocallosa, entramos en un vallecito donde
pacia una majada ruin; y al escalar de nuevo la colina, vi en la cuesta, un
gran edificio ruinoso, sefioreandose sobre los aridos pefiascales.

—La tapera del Cuervo,—me indic6 Maneca.



Era una solida construccion cuadrangular encerrada en hermético valladar
salvaje de cinacina, talas y membrillos. Las paredes, mostraban en partes
el rojo livido de los ladrillos, y en partes las manchas verde-obscuro de los
musgos que mordian el revoco; las maderas de las ventanas estaban
sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la Unica puerta del frente,
tapiada con piezas de hierro galvanizado, que gruesos clavos sujetaban al
quicial. En lo alto verdeaban las hierbas parietarias, invadiendo todo el
derruido torrején que defendia el angulo oriental de la azotea. Al pie de
ese torredon, donde aun se ven las aspilleras, se eleva majestuoso un
virar0 centenario, pardo, desgrefiado, y que erguido y altivo en medio de
su sordidez, parecia representar el sereno agotamiento de una raza
imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los muros, indicando que
nadie frecuentaba la misteriosa tapera, negra, en medio de la opulenta luz
de la mafana, silenciosa y hurafia en la riente extension del despoblado. Y
para acrecentar su aspecto fatidico, un cuervo familiar bostezaba en la
cuspide del torrejon, mustias las alas, rigidos los zancos blanquecinos y
abatida la cabeza calva: a la distancia, su inmovilidad le hubiera hecho
tomar por un detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a la ruina, mi
acompafante me increp0 asperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedeci a disgusto y cuando estuvimos a respetable distancia, Maneca
Philippe me dijo, todavia con voz aspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.
—¢ El qué?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los brasilefios,
aun aquellos que como mi acompafante, hablen correctamente el
castellano, necesitan recurrir a su idioma para las expresiones
superlativas,—agrego:

—Uma historia terrivel, assustadoral—y alargé las ultimas dos silabas en
un imponente ahuecamiento de la voz. En seguida, y sin necesidad de
exigencias de mi parte, se dispuso a narrarme la terrible aventura, que él
habia oido, me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el Unico



sobreviviente de la catastrofe.

La historia era mas o menos asi:



Treinta afos atrds fué famoso en los pagos fronterizos, Pantaledn
Escobar, el malevo de las crines doradas y de los ojos azules.
Contrabandista, jugador, habia hecho derramar muchas lagrimas en los
ranchos humildes de la sierra, y habia hecho nacer muchas cruces entre el
pasto opulento de los llanos.

Era soberbio, era insolente; mas le gustaban los hombres cuanto mas
potros, y para la mujer tenia la lastima desdefiosa que el gaucho guarda
para las yeguas. El delito era un amigo que le acompafnaba sin reproches,
ajustada la conducta a esta su maxima favorita: "Si la daga tiene filo, es
para cortar". Y, como él decia, el mundo es un gran rodeo, donde hay
gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: tanto peor para el
maturrango que aparta la res cansada y come pulpa espumosa... Las
vacas,—solia agregar sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las
marcas por los hombres: mi facén es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temia mucho a Pantaleén Escobar, pero se le estimaba también,
porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con veneno, como las
viboras y los manates, ni con artimafias, como el zorro y la mujer. Era un
macho, Pantaledn Escobar.

Un dia desaparecié. La comarca no gandé nada con su ausencia: cuando el
aguila se va, vienen los caranchos y los corderos son devorados o mismo.

Transcurrio mucho tiempo. Un dia cayo al pago un viejo de cabellera ruana
y de rostro malo, que imponia con la mirada dura de su Unico ojo. Compro
la estancia del Yaguary, levanté en la cumbre del cerro mas alto la
fortaleza que le habia de servir de nido. Se hacia llamar Pedro Denis, y
aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que coincidian
con los del famoso malevo de las crines doradas y de los ojos azules,
nadie se atrevio a mentarlo en su presencia. A través de los afios el
recuerdo del gaucho de rostro suave como hoja de camalote y de alma
dura como piedra de afilar, vivia en las imaginaciones comarcanas
encendiendo pesadillas.



Lo que pasaba dentro del caseron era un misterio. La fortaleza
permanecia cerrada como una lechiguana y la curiosidad circunvecina
deteniase al pie de los cercos espinosos. Al patrén le juzgaban una
especie de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones
del establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de lejos,—tenian
cara de pocos amigos y se mostraban ariscos como aguarases y duros
como cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurria en la estancia del Yaguary.
Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendia Pedro Denis. No
pedia ni daba rodeo y su hacienda era un entrevero de marcas extrafias
desconocidas para todos. Y ésa ignorancia hacia nacer, naturalmente; las
leyendas mas absurdas, las suposiciones mas ridiculas, que se narraban a
media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caserdn transcurria sosegada y sin pizca de
extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se reunian en la
gran cocina, amargueando mientras se doraba el asado.

Eran cinco. El patron, una chicuela, tres peones,—todos hombres de
garra,—Yy Matuco, un negro. Matuco ya era viejo pero grande y fuerte y de
expresion terrible entre sus terribles comparieros de retiro. Todos hablaban
poco y el hablaba menos, y cuando hablaba no se podia decir que
hablaba, sino qué gruiia. Sentado sobre un tronco de ceibo; junto al
fogdn, las piernas cruzadas en numero cuatro, arqueado el torso,
inmovilizado en una actitud de fiera en reposo, imponia. Las llamaradas
del hogar hacian aparecer mas rojos sus ojillos sanguinolentos y mas
temible su pequefia cabeza motuda y su frente estrecha y mas formidable,
su formidable mandibula de gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los
deméas eran, no cabia duda, hombres malos; pero Matuco era triste
también, y cuando un hombre malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, Matuco parecia
meterse dentro de si mismo, evocando los recuerdos de su juventud
lejana, alla por las sierras desgrefiadas de Santa Maria da Roca do Monte,
donde el sol entorna los ojos para mirar el terciopelo verde de los bajios y
hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles, de talas, de
coronillas y guayubiras. Cuando el patrén esta alli, Matuco se muestra
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sosegado, libre de una gran responsabilidad, y se olvida hasta de
emocionarse con sus recuerdos juveniles, en el tiempo en que cazaba
perdices con cimbra y combatia a facén con los pumas en la sombra de la
marafia, 0 cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las arboladas
margenes del Piray. Entonces una sonrisa casi buena hacia ondular de
manera apenas perceptible, sus grandes labios cardenos. Pero cuando el
tuerto se iba a habitaciones interiores, Matuco tornabase violento y
concluia por levantarse y seguirlo.

Alla adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, porque las dos
eran de acero bien templado, la mirada del ojo azul del amo y la mirada de
los ojos negros del liberto. Esas miradas se habian encontrado cien veces,
diciéndose siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecia en las
piezas interiores, Matuco andaba por alli, acomodando un mueble,
tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo en el patréon y el otro ojo
en Jacinta.
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Y toca ahora hablar del quinto morador del caseron: Jacinta. Era una
chiquilina. Doce afios a lo sumo, pero linda, joh, linda! como la flor mas
linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, pero muy rubia, muy rubia y
blanca como cuajada, y los ojos azules y los labios como un nidito y una
nariz de mulata, y... una linda chiquilina, linda, linda!...

Matuco solia pensar algunas veces. Y cuando pensaba se decia: "Vamos
a ver, ¢pa qué?" Justo: ¢para qué?... Evitarlo, como lo iba a evitar, y
ademas, ¢qué le importaba a él, & Matuco, qué otro comiera una fruta qué
él no habia de comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso, Matuco
se encontraba estupido y le daba rabia.

—Si en pudese!... murmuraba.

Pero no podia. En su gruesa piel paquidérmica, tenia aun los costurones
del latigo del amo imponiéndole una voluntad pretérita. EI no era bueno
iah, no! él no era bueno. Ni aun en medio de la indigestién producida por
un asado muy gordo comido sin farifia, le habia atormentado el recuerdo
de sus innumerables crimenes. No era bueno, pero...

iAnimal curioso, el hombre!... Las gentes que habian asesinado y robado,
el Matuco, en compafia de Escobar—jno! Escobar era antes—de Denis y
su cuadrilla! Una vez en la Abra Honda; cayé entre los muertos una mujer
en cinta: Lanzaseca le abrio el vientre y saco vivo el bacaray y se lo tir6 a4
Matuco diciendo:

—Toma una achura, retinto.

Y Matuco lo barajé en el facon respondiendo:
—ijClavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:

—Tapichy sim mojo néo presta—dijo.
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Y se limpio el facon en la bota.

No, no era bueno. El mismo no sabia por qué estuvo a punto de pelear con
los camaradas porque no matasen a la pequefia Jacinta en el asalto de la
estancia dos Caraguatas; ni por qué la habia llevado consigo, envuelta en
su poncho para preservarla del frio de la noche; ni por qué la habia
sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la impetuosa corriente
del ltuzaingo, bajo una lluvia de balas de los policianos bagenses.

El la salvé, él la crio, él se tomo trabajo con ella en las continuas correrias,
y la queria, no precisamente como a una hija—juna hija de Matuco!
iMatuco! jMatuco con una hijal—sino como a una cosa suya, COmo a sus
espuelas de fierro, por ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban, pero que
eran suyas y las queria por eso.

El jefe se enojo al principio.

—¢ Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a dormir junto
a una cueva e'lechuza.

Matuco porfio y Jacinta crecio con ellos, comiendo asado gordo todos los
dias y cada dia de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunié un buen dia a su
gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo viejos, y es
juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que me siga y los demas que
vuelvan p'ande quieran: el cielo es grande y no tiene alambraos!

Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jovenes aun, se despidieron,
montaron a caballo y partieron, pensando que las quebradas
riograndenses ofrecianles todavia mucho campo en que ilustrar sus
nombres. Otros tres dijeron por la boca de Lanzaseca, que era el mas
ladino.

—¢ Pa la banda oriental?
—Si.

—¢Y la polecia?
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—¢Qué le va a decir la policia a un hombre duefio de cuatro suertes de
estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razoén.
Los tres hombres asintieron y entonces hablé Matuco.
—¢ Y yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de tener argolla,
y VoS s0s pa mi como la argolla'el lazo.

—¢ Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y ande hay sitio
pal sombrero, hay sitio pa los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caserdon construido sobre el cerro mas alto de
aquella agreste region.

Tres aflos pasaron en apacible conformidad. Patrén y peones se
entendian a maravilla y la vida era buena, en la quietud y en la opulencia,
después de las fatigas pasadas, no siempre sin peligros. El comisario
cuando llegaba alli, sentiase un poco avergonzado, porque tenia la
conciencia de su inferioridad, a pesar de todo, pero, como al fin y al cabo
estaba entre colegas, se conformaba.

Aquella existencia paradisiaca vino a ser interrumpida por un
acontecimiento, previsto de largo tiempo atras, indiferentes para todos
menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los afos, se conservaba mujeriego,
habia resuelto criar a Jacinta. Esta palabra tiene una terrible acepcion
entre las gentes semibarbaras de la campafa. "Criar una moza", es dejarla
crecer, bajo severa vigilancia y controlar prolijo, para "comerla cuando esté
madura, bien a punto, ni verdiona ni pasada”. Es un refinamiento del vicio
gue solo cabe en las siniestras lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocia las intenciones del jefe, como las conocian todos, incluso
la presunta victima, en el caseron del Yaguary. Lo sabia y no albergaba
dudas ni creia posible ningun esfuerzo capaz de torcer la decision del
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destino e impedir la iniquidad. Muchas veces, presa de inquietudes que le
irritaban por considerarlas estupidas en razon de su manifiesta
improductividad, se habia preguntado: "¢Cuando llegue el momento me
opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada por su habito de
obediencia a quien la dominaba en valor, en ardides, en crueldad y en
poderio, era negativa.

No; él no se opondria; él no podria oponerse; el crimen debia fatalmente
consumarse. En tanto vivia en angustia perpetua esperando el terrible
desenlace.

Este debia llegar en un dia de radiosa primavera, en que, los brotes de los
arboles y las corolas de las flores parecian echar al aire tibio incitantes
perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros iba
disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en el verde victorioso
de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto a las tapias del guardapatio, la
vaquillona mas gorda de su rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros arrancaron en
un santiameén las “"picanas"”, los "sobrecostillares” y la "degolladura®.
Antes—y cuando el animal se agitaba aun en los estertores de la
agonia.—Lanzaseca le habia extraido la lengua a la que tenia derecho,
segun la tradicion gaucha, por haber desgafiotado la res.

—¢ Y las achuras, patron?—dijo uno.

—Agarranselas.

—Pa mi los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mi.

—Yo me le apunto a los rifiones.

Solo Matuco no pidié nada, dando lugar a que el amo le increpase:
—¢ Y VoS, no elegis, retinto?

—El tongory—respondio el negro.
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Lanzaseca replicé con sorna:

—El tongory es duro, carece guienos dientes y vos tenes las carretillas mas
peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonacion siniestra que hizo pasar frio por
todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango ‘e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardian los troneos de coronilla preparando las
brasas y lanzando hacia arriba rojas llamaradas que parecian desafiar a
las llamaradas escarlatas del sol que se escondia tras las crestas
agrisadas de la sierra.

El patrén estaba alegre y saltarin como cordero en una mafiana de sol,
manso como caballo de mujer y generoso como un sefior de la vieja
estirpe ganadera. Cuando le preguntaron:

—¢ Y las pulpas, patron?

—Las pulpas pa los perros—respondio—que hoy es dia de fiesta y quiero
gue hasta los perros queden panzones!...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los lefios, formando lechos de
ascuas, a cuyo calor se doraban los asados, en tanto circulaba el amargo
a manera de aperitivo, y se sorbia, de rato en rato, un trago de cafia para
mantener el regocijo decretado por el patron en la noche en que iba a
celebrar sus nupcias infames.
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IV

El festin se efectud en una gran sala del pabellon del frente, un comedor
de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos largos y toscos escafios y
un armarito, de pino también, en un rincon.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodén a grandes flores
amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una pila de platos de
laton, cucharas y tenedores de estafio; cuchillos no habia, porque cada
comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de la mesa, una fuente
ovalada rebosando de farina cruda; al lado, en un candelero de lata, una
vela de sebo, escualida, negra y que esparcia por la estancia, junto a una
luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenia a su lado, en el
suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada de vino carlén hasta el
gollete, sirvié un gran jarro de lata, y bebié sin cumplimientos, y lo pasé a
Su vecino; era el segundo aperitivo.

En ese momento entrd Jacinta, sosteniendo con ambas manos un fuenton
repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al humeante manjar,
luego, llenos de curiosidad y malicia, a la muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un baton de zaraza de colores vivos, rigido
con el exceso de almidon, los pequefios pies calzados con alpargatas de
lona, bochornosamente enaceitada su encantadora melena rubia, se sento
y empez6 a servir, seria, callada, en una perfecta indiferencia de esclava.
No habia en sus claros ojos azules ni una sombra de temor, de verglienza
o de curiosidad. No comprendia o fingia no comprender las groseras
alusiones de los gauchos que se excitaban con la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y grufidor
Matuco, parecia transformado, contento con st cometido de escanciador
de vino: apenas vaciado el jarro, lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba al
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vecino, insistiendo, obligando a todos a beber. Algunos protestaron
debidamente.

—iDespacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca agrego:
—iNu apure... gueyes flacos en cuestarriba!

A lo que respondio el negro intentando una sonrisa:

—iPucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le durmieron al jarro,
gue Matuco hubo de llenar de nuevo para concluir la vuelta.

El guisado de gallina termind en medio de una extrema alegria y sin que
nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por su parte, no desplegaba los
labios. Cuando se levant6 para recoger los platos, Matuco se ofrecié para
ir a cortar los asados y salié sin ser advertido por los deméas comensales,
gue medios borrachos ya, reian y gritaban recordando y discutiendo la
parte de gloria que le habia cabido a cada uno en las sangrientas
aventuras de la vida pasada.

Volvié Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente mas grande que
la anterior. Los bandidos miraron golosamente los dorados trozos de carne
y no pudieron advertir la extrafia expresion de alegria feroz dibujada en el
rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza encerrada en esta
frase que lanzo sonriendo:

—iA noite esta prefiada como pra parir rayos!...

Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comian el asado, concluyeron de
emborracharse. Matuco no cesaba de escanciar el vino con actividad
inusitada, que en otros momentos hubiera sorprendido a sus comparieros,
quienes lo sabian perezoso como perro viejo y pontifice del egoismo.

El patron y Jacinta se retiraron; Lanzaseca habia cogido la guitarra y
cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas y modinhas brasilefias.

—iDame vino, retinto!

—ijGostoso!—replicé Matuco llenando el jarro; y como el cantor dijese:
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—Jacinta te pagara el servicio,—él contesté tarareando con entonacion
casi tétrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nada!...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insélita manera. Las cuerdas
parecian lanzar quejidos y amenazas, en unas armonias que tan pronto
semejaban el silbar del huracan en las ramosas quebradas de la sierra,
como el sordo y lejano rugido del puma cuando penetra entre las pajas del
estero. Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrian con vertiginosa
celeridad, produciendo compases extraiios, agudos como colmillo de
cruleva, o roncos como la voz del trueno en la montafa; asperos lo mismo
que hojas de caraguatai, amenazante cual los crepusculos rojizos del
seritao, briosos cual los potros libres de la sierra. De pronto, ante el
asombro de los espectadores, Matuco empezo a cantar:

Oh vinho é sangue de Christo,
E' alma de Satanas:

E' sangue quando ell € pouco,
E' alma quando € demais!

Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa y cuyos ojos
sanguinolentos se mantenian en continuo parpadeo, gritd con voz
estropajosa:

—iVeen... ga... viii... no!

—iVino! dijo el otro.

—iVino! confirmd Lanzaseca.

—iNao hay mais vinho!'—declaré el negro.—jAgora vein a cachaza!

Y paso la botella de cafia que sus amigos recibieron con alegria, apurando
cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. ElI nuevo licor llevd la
embriaguez al paroxismo y eran tales los gritos, los cantos
desconcertados, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo, que
Matuco volvié a decir, con la misma entonacién solemne de poco antes:

—iA noite esta prefiada como pra parir rayos!
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—iMiente!—respondio uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a veces en
portugués y espafiol mezclados y en espafol a veces, destrozando
siempre ambos idiomas, dijo con voz helada:

—Ao0s meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, porque 0S
meninos ainda nao saben mentir, e os velhos ja n&o saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde largo tiempo
habia estado observando con recelo la actitud extrafia de Matuco,
gueddse absorto al escuchar su Ultima y sentenciosa frase. Jamas Matuco
habia pronunciado tantas palabras seguidas, y aquella intempestiva
elocuencia, junto a sus anteriores observaciones, le dio a -cavilar.
Lanzaseca era, a la vez que uno de los mas feroces, el mas maula de la
banda, y por ello, el mas prudente y avisado. Sin saber por qué tuvo
miedo; sintid instintivamente un peligro, y como era su habito en analogas
circunstancias, pidio a la astucia lo que no podia darle el valor. EI miedo
habia casi disipado su borrachera, pero encontrando oportuno no
demostrar la lucidez de su espiritu se afano, al contrario, en exagerar la
embriaguez.

Un profundo silencio habia sucedido a la algazara de momentos antes.
Dos de los peones dormian profundamente, los brazos apoyados sobre la
mesa grasienta, y sobre los brazos la cabeza inmovilizada por el alcohol.
Lanzaseca hizo como los otros y fingié dormir.
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V

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos estaban
agarrotados por la embriaguez, salié sigilosamente para volver a entrar
trayendo dos tarros de kerosene que empezd a desparramar por el suelo.
Concluidos, torno a salir y volvio a entrar con dos tarros mas.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamas le habia
parecido tan diabdlica la figura del viejo bandolero. Sus ojillos
sanguinolentos tenian una expresion aterradora; sus gruesos labios
amoratados se contraian en una terrible sonrisa, y temblaban las pulpas
de su desparramada nariz, cual si estuvieran gozando del perfume de un
asado apetitoso.

No contento en bafiar con petroleo el suelo, las puertas y los muebles,
Matuco levantd la lata y rocié con el liquido infecto, las ropas de los
bandoleros dormidos. Al sentir Lanzaseca que caia sobre su cuerpo el
aceite, siniestro en aquellas circunstancias, tuvo un involuntario
estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y abalanzarse sobre el
negro. Pero fué solo una rafaga de coraje, desvanecida inmediatamente
después de observada la torva y amenazante fisonomia del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una claridad mortecina
en el recinto dgnde soOlo se oian los ronquidos de los facinerosos
dormidos. Con gran cautela, Matuco fué hasta la ventana enrejada, y la
abri6. Ech6 en seguida una mirada investigadora, medit6 un momento y
tornd a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa aun: algo
fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial del amo.

Volvié a entrar a poco trayendo un gran brazado de lefia seca, que fué a
poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba comunicacion a las piezas
ocupadas por el amo. La idea le entusiasmo y sonriendo lagubremente,
fué en busca de mas lefia, que, esta vez, amontono alrededor de la mesa.
Hizo varios viajes y los bandidos fueron casi tapados con las ramas, que
formaban una enorme pila en mitad de la pieza.
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Hecho esto, Matuco medit6 de nuevo, de nuevo sonri6 de manera
diabdlica, y partio.

Lanzaseca entonces, temblando, castafieteandole los dientes, palido como
un muerto, salié cautelosamente de entre la ramazon y se escabullé yendo
a ocultarse entre los espinillos, cinacinas y membirillares del cerco. Desde
alli vio al negro que volvia a entrar llevando otras dos latas de kerosene.
Arrastrandose contra el muro de la casa, pudo observar como Matuco
desparramaba el contenido de las latas sobre los montones de lefa, y
como, luego, tomaba el resto de vela y les prendia fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedio, cerré la puerta, la atranco sélidamente por
afuera, reatandola con lazos, sobeos y alambres. No sospechd todavia,
arrimo un carrito que habia en el patio; echdé encima el barril del agua;
luego un arado, después palas, picos, ladrillos, cuanto encontraba a mano,
a fin de tapiar en absoluto la puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, miraba estos
preparativos mudo de terror, asombrandose de que pasara el tiempo y no
se produjese ninguna novedad adentro. En la semioscuridad de una noche
de tormenta, el caserdén blanqueaba, recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corria de un lado a otro, amontonando
objetos en la Unica puerta, que ya casi desaparecia ante la barricada.
Nada le parecia bastante al negro para hacer imposible la salvacion de sus
victimas. Mientras buscaba en el patio y en el galpén, vio en un angulo de
éste, una pila de rollos de alambre. Lanzé un grito de alegria salvaje v,
corriendo, empezo a hacerlos rodar; uno tras otro, apilandolos junto a la
puerta. No le parecié bastante aun; la pila de lefia era grande: hacia poco
que se habia monteado. Fué alla y con esfuerzos prodigiosos, empezé a
cargar y transportar gruesos troneos de coronilla, de espinillo y de
guayabo. En seguida arrojo por encima de todo varias brazadas de ramas
secas, Yy prendio fuego a todo. jPor alli no saldrian!...

De pronto, en el solemne silencio de la jloche, se oyeron varios gritos
angustiosos que salian del interior del edificio; y poco despueés, un rugido
largo, agudo, terrible, en el que Lanzaseca reconoci6 la voz del amo.

Completamente enloquecido por el miedo, saltd el cerco y echo a correr en
direccion al cerro inmediato, que trepd con agilidades de cabra. Cuando
estuvo en lo mas alto, se dejo caer sobre una reja y volvid los ojos
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azorados hacia el caserén de la estancia.

Entonces, un espectaculo asombroso se presentdé a su vista, haciéndole
dudar de si estaba despierto o si era victima de una horrible pesadilla
engendrada por el alcohol absorbido, en el festin.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en segundo, furiosas
llamaradas brotaban de la entrafa del edificio y culebreaban, entre la
humaza, que ascendia velozmente, y empujada por el viento, se
desparramaba, rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas serranias
el tragico fin de los que fueron sus tragicos sefiores. Era aquello como un
horno colosal, de donde brotaba un borbollén de fuego, y Lanzaseca se
imaginaba a sus companeros, sorprendidos en la estupidez anonadadora
de sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba sobre todo,
al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible, bramando como fiera en su
impotencia, revolviéndose en medio del brasero, loco de rabia y de coraje.
Se lo imaginaba, primero durmiendo placidamente tras la satisfaccion de
sus apetitos infames; se lo imaginaba después, de verse aprisionado en su
propia cueva, escarbando el suelo como toro enfurecido, dominando el
fragor del incendio con sus blasfemias espantosas, con sus imprecaciones
de ciclope vencido...

Y en tanto las llamas, salian y se elevaban, remolineando ante la vista
asombrada del viejo y sordido virard, cuyos gajos duros y torcidos habia
soportado el ultraje de centenares de borrascas.

Y lo que concluyé por desconcertar enteramente a Lanzaseca, fué el
distinguir, al resplandor de las llamas, envuelto en ellas, negro como las
pavesas del incendio, siniestro como un demonio, a Matuco, de pie sobre
el torrejon que dominaba el angulo oriental de la azotea. El bandido
agregaba que, desde la cuspide del cerro, y merced a la intensa claridad,
pudo ver al negro, inmovil, dibujadas en los gruesos labios cardenos, una
diabdlica sonrisa triunfal. Y no pudo ver mas: porque medio enloquecido,
echd a correr en direccion al Brasil; traspuso la linea fronteriza y se interno
en las serranias, sin volver la vista atras, sin detenerse un instante, cual si
le fueran persiguiendo las lenguas de fuego del incendio y la rabiosa voz
del jefe que se estremecia iracundo en su prision de llamas.

* % %

Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que bosteza
eternamente sobre el derruido torrejon, es el mismo Matuco, quien
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perdurara por los siglos de los siglos, para dar testimonio de su terrible
venganza.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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