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I

En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal de cal y 
canto, una lápida cuadrangular, de granito tallado, indica el límite uruguayo-
brasileño. Diez metros más al norte, sobre diminuta meseta que forma 
como un balcón de la sierra mirando a la hondonada donde se retuerce el 
regato, afirma un caserón, bajo de techos, recio de muros y rico en hierros 
que guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y obscura, en cuya 
añeja anaquelería fraternizan los artículos más heterogéneos, dando pobre 
idea de la importancia del negocio; pero luego, en salas y galpones 
adjuntos, las pilas de charque y cueros, los grandes zarzos soportando 
miles de quesos de todas formas y tamaños, y la profusión de bultos 
cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a la manera de 
los hormigueros. Las cinco carretas que se asolean junto al guardapatio, 
contribuyen a robustecer esa opinión.

Yo había llegado esa tarde y debía permanecer allí varios días para la 
realización de un negocio ganadero. Y había tragado en la jornada una 
docena de esas leguas brasileñas que se estiran como perro al sol, y 
estaba harto de trote por caminos en cuyos frecuentes atoladeros era 
menester tirar as botas para vadearlos. La fatiga y el sueño me rendían; y 
haciendo poco honor a la feijoada y al arroz hervido de la cena, gané con 
gusto el cuartejo donde me habían preparado alojamiento, teniendo por 
cama un catre de guascas, por cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno 
de quesos y por compañía, las ratas y ratones que formaban, al parecer, 
enjambre. Habituado a hospitalidades semejantes, me acosté 
filosóficamente y el catre crujió con el peso de la fatiga acumulada en diez 
horas de trote por caminos brasileños.

Dormí. No sé cuanto tiempo dormí, pero dormí. Al despertarme, más por la 
comenzón que en mi cuerpo producían huéspedes incómodos, que por 
saciedad, me encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la 
encontré cerrada por fuera. Encendí un fósforo, miré el reloj y ví que era 
poco más de la mía. Entonces intenté dormir de nuevo, pero un ruido 
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extraño, que había ya oído entre sueños, me mantuvo despierto. Llegaban 
hasta mí las voces de varias personas que hablaban quedo, y oía al 
mismo tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con 
semejante actividad inusitada, estuve largo rato despierto, hasta que el 
sueño me rindió otra vez.

Pasó la noche y el sol entraba a chorros por las grandes hendijas de la 
puerta, cuando torné a despertar. Me vestí, moví la aldabilla, y notando 
que la puerta estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fuí al almacén, 
donde se hallaban el dueño de casa y varias personas más. Mientras 
tomábamos mate traté de inquirir la causa del movimiento nocturno; pero a 
las primeras palabras el patrón me detuvo, diciéndome en tono que no 
admitía réplica:

—Antes de las nueve, todos dormían en la casa; el señor ha soñado con 
duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillábamos los caballos para dar un 
paseo por el campo que el ventero poseía en territorio uruguayo. 
Atravesamos la línea, y mientras trotábamos por el ancho camino 
fronterizo, fuí observando a mi acompañante, que empezaba a 
presentárseme como un personaje algo misterioso. Llamábase Maneca 
Philippe Figueredo y era hombre como de cincuenta años, grueso, fornido, 
ventripotente y de una plácida fisonomía rubicunda. Sonreía 
frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos azules tenían una 
mirada buena y mansa. En mangas de camisa, bien recto el busto sobre el 
tordillo andador, apoyado sobre el basto el arreador plateado, contábame 
anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, jovial, 
comunicativo, su charla destruyó mi anterior suposición de que fuera un 
sujeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la literatura y me citó en su 
verba caprichosa, versos de Abreu y de Gonzálvez Díaz. Fruto de su 
afición poética eran los nombres dados a sus hijas: la mayor llamábase 
Mimosa, la segunda, Luceola, la menor, Iracema,—que en guaraní 
significa labios de miel,—y su único varón Pery (junco silvestre), como el 
indio de la famosa novela de José de Alencar.

Bajando una rápida pendiente rocallosa, entramos en un vallecito donde 
pacía una majada ruin; y al escalar de nuevo la colina, ví en la cuesta, un 
gran edificio ruinoso, señoreándose sobre los áridos peñascales.

—La tapera del Cuervo,—me indicó Maneca.
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Era una sólida construcción cuadrangular encerrada en hermético valladar 
salvaje de cinacina, talas y membrillos. Las paredes, mostraban en partes 
el rojo lívido de los ladrillos, y en partes las manchas verde-obscuro de los 
musgos que mordían el revoco; las maderas de las ventanas estaban 
sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la única puerta del frente, 
tapiada con piezas de hierro galvanizado, que gruesos clavos sujetaban al 
quicial. En lo alto verdeaban las hierbas parietarias, invadiendo todo el 
derruído torrejón que defendía el ángulo oriental de la azotea. Al pie de 
ese torreón, donde aún se ven las aspilleras, se eleva majestuoso un 
viraró centenario, pardo, desgreñado, y que erguido y altivo en medio de 
su sordidez, parecía representar el sereno agotamiento de una raza 
imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los muros, indicando que 
nadie frecuentaba la misteriosa tapera, negra, en medio de la opulenta luz 
de la mañana, silenciosa y huraña en la riente extensión del despoblado. Y 
para acrecentar su aspecto fatídico, un cuervo familiar bostezaba en la 
cúspide del torrejón, mustias las alas, rígidos los zancos blanquecinos y 
abatida la cabeza calva: a la distancia, su inmovilidad le hubiera hecho 
tomar por un detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a la ruina, mi 
acompañante me increpó ásperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedecí a disgusto y cuando estuvimos a respetable distancia, Maneca 
Philippe me dijo, todavía con voz áspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.

—¿El qué?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los brasileños, 
aún aquellos que como mi acompañante, hablen correctamente el 
castellano, necesitan recurrir a su idioma para las expresiones 
superlativas,—agregó:

—Uma historia terrivel, assustadora!—y alargó las últimas dos sílabas en 
un imponente ahuecamiento de la voz. En seguida, y sin necesidad de 
exigencias de mi parte, se dispuso a narrarme la terrible aventura, que él 
había oído, me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el único 
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sobreviviente de la catástrofe.

La historia era más o menos así:
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II

Treinta años atrás fué famoso en los pagos fronterizos, Pantaleón 
Escobar, el malevo de las crines doradas y de los ojos azules. 
Contrabandista, jugador, había hecho derramar muchas lágrimas en los 
ranchos humildes de la sierra, y había hecho nacer muchas cruces entre el 
pasto opulento de los llanos.

Era soberbio, era insolente; más le gustaban los hombres cuanto más 
potros, y para la mujer tenía la lástima desdeñosa que el gaucho guarda 
para las yeguas. El delito era un amigo que le acompañaba sin reproches, 
ajustada la conducta a esta su máxima favorita: "Si la daga tiene filo, es 
para cortar". Y, como él decía, el mundo es un gran rodeo, donde hay 
gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: tanto peor para el 
maturrango que aparta la res cansada y come pulpa espumosa... Las 
vacas,—solía agregar sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las 
marcas por los hombres: mi facón es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temía mucho a Pantaleón Escobar, pero se le estimaba también, 
porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con veneno, como las 
víboras y los manates, ni con artimañas, como el zorro y la mujer. Era un 
macho, Pantaleón Escobar.

Un día desapareció. La comarca no ganó nada con su ausencia: cuando el 
águila se va, vienen los caranchos y los corderos son devorados lo mismo.

Transcurrió mucho tiempo. Un día cayó al pago un viejo de cabellera ruana 
y de rostro malo, que imponía con la mirada dura de su único ojo. Compró 
la estancia del Yaguary, levantó en la cumbre del cerro más alto la 
fortaleza que le había de servir de nido. Se hacía llamar Pedro Denis, y 
aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que coincidían 
con los del famoso malevo de las crines doradas y de los ojos azules, 
nadie se atrevió a mentarlo en su presencia. A través de los años el 
recuerdo del gaucho de rostro suave como hoja de camalote y de alma 
dura como piedra de afilar, vivía en las imaginaciones comarcanas 
encendiendo pesadillas.
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Lo que pasaba dentro del caserón era un misterio. La fortaleza 
permanecía cerrada como una lechiguana y la curiosidad circunvecina 
deteníase al pie de los cercos espinosos. Al patrón le juzgaban una 
especie de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones 
del establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de lejos,—tenían 
cara de pocos amigos y se mostraban ariscos como aguarases y duros 
como cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurría en la estancia del Yaguary. 
Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendía Pedro Denis. No 
pedía ni daba rodeo y su hacienda era un entrevero de marcas extrañas 
desconocidas para todos. Y ésa ignorancia hacía nacer, naturalmente; las 
leyendas más absurdas, las suposiciones más ridículas, que se narraban a 
media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caserón transcurría sosegada y sin pizca de 
extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se reunían en la 
gran cocina, amargueando mientras se doraba el asado.

Eran cinco. El patrón, una chicuela, tres peones,—todos hombres de 
garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era viejo pero grande y fuerte y de 
expresión terrible entre sus terribles compañeros de retiro. Todos hablaban 
poco y él hablaba menos, y cuando hablaba no se podía decir que 
hablaba, sino qué gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo; junto al 
fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, arqueado el torso, 
inmovilizado en una actitud de fiera en reposo, imponía. Las llamaradas 
del hogar hacían aparecer más rojos sus ojillos sanguinolentos y más 
temible su pequeña cabeza motuda y su frente estrecha y más formidable, 
su formidable mandíbula de gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los 
demás eran, no cabía duda, hombres malos; pero Matuco era triste 
también, y cuando un hombre malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, Matuco parecía 
meterse dentro de sí mismo, evocando los recuerdos de su juventud 
lejana, allá por las sierras desgreñadas de Santa María da Roca do Monte, 
donde el sol entorna los ojos para mirar el terciopelo verde de los bajíos y 
hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles, de talas, de 
coronillas y guayubiras. Cuando el patrón está allí, Matuco se muestra 
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sosegado, libre de una gran responsabilidad, y se olvida hasta de 
emocionarse con sus recuerdos juveniles, en el tiempo en que cazaba 
perdices con cimbra y combatía a facón con los pumas en la sombra de la 
maraña, o cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las arboladas 
márgenes del Piray. Entonces una sonrisa casi buena hacía ondular de 
manera apenas perceptible, sus grandes labios cárdenos. Pero cuando el 
tuerto se iba a habitaciones interiores, Matuco tornábase violento y 
concluía por levantarse y seguirlo.

Allá adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, porque las dos 
eran de acero bien templado, la mirada del ojo azul del amo y la mirada de 
los ojos negros del liberto. Esas miradas se habían encontrado cien veces, 
diciéndose siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecía en las 
piezas interiores, Matuco andaba por allí, acomodando un mueble, 
tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo en el patrón y el otro ojo 
en Jacinta.
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III

Y toca ahora hablar del quinto morador del caserón: Jacinta. Era una 
chiquilina. Doce años a lo sumo, pero linda, ¡oh, linda! como la flor más 
linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, pero muy rubia, muy rubia y 
blanca como cuajada, y los ojos azules y los labios como un nidito y una 
nariz de mulata, y... una linda chiquilina, linda, linda!...

Matuco solía pensar algunas veces. Y cuando pensaba se decía: "Vamos 
a ver, ¿pa qué?" Justo: ¿para qué?... Evitarlo, como lo iba a evitar, y 
además, ¿qué le importaba a él, á Matuco, qué otro comiera una fruta qué 
él no había de comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso, Matuco 
se encontraba estúpido y le daba rabia.

—Si en pudese!... murmuraba.

Pero no podía. En su gruesa piel paquidérmica, tenía aún los costurones 
del látigo del amo imponiéndole una voluntad pretérita. Él no era bueno 
¡ah, no! él no era bueno. Ni aún en medio de la indigestión producida por 
un asado muy gordo comido sin fariña, le había atormentado el recuerdo 
de sus innumerables crímenes. No era bueno, pero...

¡Animal curioso, el hombre!... Las gentes que habían asesinado y robado, 
el Matuco, en compañía de Escobar—¡no! Escobar era antes—de Denis y 
su cuadrilla! Una vez en la Abra Honda; cayó entre los muertos una mujer 
en cinta: Lanzaseca le abrió el vientre y sacó vivó el bacaray y se lo tiró á 
Matuco diciendo:

—Tomá una achura, retinto.

Y Matuco lo barajó en el facón respondiendo:

—¡Clavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:

—Tapichy sim mojo não presta—dijo.
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Y se limpió el facón en la bota.

No, no era bueno. Él mismo no sabía por qué estuvo a punto de pelear con 
los camaradas porque no matasen a la pequeña Jacinta en el asalto de la 
estancia dos Caraguatás; ni por qué la había llevado consigo, envuelta en 
su poncho para preservarla del frío de la noche; ni por qué la había 
sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la impetuosa corriente 
del Ituzaingó, bajo una lluvia de balas de los policianos bagenses.

Él la salvó, él la crió, él se tomó trabajo con ella en las continuas correrías, 
y la quería, no precisamente como a una hija—¡una hija de Matuco! 
¡Matuco! ¡Matuco con una hija!—sino como a una cosa suya, como a sus 
espuelas de fierro, por ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban, pero que 
eran suyas y las quería por eso.

El jefe se enojó al principio.

—¿Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a dormir junto 
a una cueva e'lechuza.

Matuco porfió y Jacinta creció con ellos, comiendo asado gordo todos los 
días y cada día de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunió un buen día a su 
gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo viejos, y es 
juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que me siga y los demás que 
vuelvan p'ande quieran: el cielo es grande y no tiene alambraos!

Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jóvenes aun, se despidieron, 
montaron a caballo y partieron, pensando que las quebradas 
riograndenses ofrecíanles todavía mucho campo en que ilustrar sus 
nombres. Otros tres dijeron por la boca de Lanzaseca, que era el más 
ladino.

—¿Pa la banda oriental?

—Sí.

—¿Y la polecía?
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—¿Qué le va a decir la policía a un hombre dueño de cuatro suertes de 
estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razón.

Los tres hombres asintieron y entonces habló Matuco.

—¿Y yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de tener argolla, 
y vos sos pa mí como la argolla'el lazo.

—¿Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y ande hay sitio 
pal sombrero, hay sitio pa los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caserón construido sobre el cerro más alto de 
aquella agreste región.

Tres años pasaron en apacible conformidad. Patrón y peones se 
entendían a maravilla y la vida era buena, en la quietud y en la opulencia, 
después de las fatigas pasadas, no siempre sin peligros. El comisario 
cuando llegaba allí, sentíase un poco avergonzado, porque tenía la 
conciencia de su inferioridad, a pesar de todo, pero, como al fin y al cabo 
estaba entre colegas, se conformaba.

Aquella existencia paradisíaca vino a ser interrumpida por un 
acontecimiento, previsto de largo tiempo atrás, indiferentes para todos 
menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los años, se conservaba mujeriego, 
había resuelto criar a Jacinta. Esta palabra tiene una terrible acepción 
entre las gentes semibárbaras de la campaña. "Criar una moza", es dejarla 
crecer, bajo severa vigilancia y controlar prolijo, para "comerla cuando esté 
madura, bien a punto, ni verdiona ni pasada". Es un refinamiento del vicio 
que sólo cabe en las siniestras lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocía las intenciones del jefe, como las conocían todos, incluso 
la presunta víctima, en el caserón del Yaguary. Lo sabía y no albergaba 
dudas ni creía posible ningún esfuerzo capaz de torcer la decisión del 
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destino e impedir la iniquidad. Muchas veces, presa de inquietudes que le 
irritaban por considerarlas estúpidas en razón de su manifiesta 
improductividad, se había preguntado: "¿Cuándo llegue el momento me 
opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada por su hábito de 
obediencia a quien la dominaba en valor, en ardides, en crueldad y en 
poderío, era negativa.

No; él no se opondría; él no podría oponerse; el crimen debía fatalmente 
consumarse. En tanto vivía en angustia perpetua esperando el terrible 
desenlace.

Este debía llegar en un día de radiosa primavera, en que, los brotes de los 
árboles y las corolas de las flores parecían echar al aire tibio incitantes 
perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros iba 
disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en el verde victorioso 
de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto a las tapias del guardapatio, la 
vaquillona más gorda de su rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros arrancaron en 
un santiamén las "picanas", los "sobrecostillares" y la "degolladura". 
Antes—y cuando el animal se agitaba aún en los estertores de la 
agonía.—Lanzaseca le había extraído la lengua a la que tenía derecho, 
según la tradición gaucha, por haber desgañotado la res.

—¿Y las achuras, patrón?—dijo uno.

—Agarranselás.

—Pa mí los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mí.

—Yo me le apunto a los ríñones.

Sólo Matuco no pidió nada, dando lugar a que el amo le increpase:

—¿Y vos, no elegís, retinto?

—El tongory—respondió el negro.
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Lanzaseca replicó con sorna:

—El tongory es duro, carece güenos dientes y vos tenes las carretillas más 
peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonación siniestra que hizo pasar frío por 
todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardían los troneos de coronilla preparando las 
brasas y lanzando hacia arriba rojas llamaradas que parecían desafiar a 
las llamaradas escarlatas del sol que se escondía tras las crestas 
agrisadas de la sierra.

El patrón estaba alegre y saltarín como cordero en una mañana de sol, 
manso como caballo de mujer y generoso como un señor de la vieja 
estirpe ganadera. Cuando le preguntaron:

—¿Y las pulpas, patrón?

—Las pulpas pa los perros—respondió—que hoy es día de fiesta y quiero 
que hasta los perros queden panzones!...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los leños, formando lechos de 
ascuas, a cuyo calor se doraban los asados, en tanto circulaba el amargo 
a manera de aperitivo, y se sorbía, de rato en rato, un trago de caña para 
mantener el regocijo decretado por el patrón en la noche en que iba a 
celebrar sus nupcias infames.
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IV

El festín se efectuó en una gran sala del pabellón del frente, un comedor 
de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos largos y toscos escaños y 
un armarito, de pino también, en un rincón.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodón a grandes flores 
amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una pila de platos de 
latón, cucharas y tenedores de estaño; cuchillos no había, porque cada 
comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de la mesa, una fuente 
ovalada rebosando de fariña cruda; al lado, en un candelero de lata, una 
vela de sebo, escuálida, negra y que esparcía por la estancia, junto a una 
luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenía a su lado, en el 
suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada de vino carlón hasta el 
gollete, sirvió un gran jarro de lata, y bebió sin cumplimientos, y lo pasó a 
su vecino; era el segundo aperitivo.

En ese momento entró Jacinta, sosteniendo con ambas manos un fuentón 
repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al humeante manjar, 
luego, llenos de curiosidad y malicia, a la muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un batón de zaraza de colores vivos, rígido 
con el exceso de almidón, los pequeños pies calzados con alpargatas de 
lona, bochornosamente enaceitada su encantadora melena rubia, se sentó 
y empezó a servir, seria, callada, en una perfecta indiferencia de esclava. 
No había en sus claros ojos azules ni una sombra de temor, de vergüenza 
o de curiosidad. No comprendía o fingía no comprender las groseras 
alusiones de los gauchos que se excitaban con la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y gruñidor 
Matuco, parecía transformado, contento con sü cometido de escanciador 
de vino: apenas vaciado el jarro, lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba al 

17



vecino, insistiendo, obligando a todos a beber. Algunos protestaron 
debidamente.

—¡Despacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca agregó:

—¡Nu apure... güeyes flacos en cuestarriba!

A lo que respondió el negro intentando una sonrisa:

—¡Pucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le durmieron al jarro, 
que Matuco hubo de llenar de nuevo para concluir la vuelta.

El guisado de gallina terminó en medio de una extrema alegría y sin que 
nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por su parte, no desplegaba los 
labios. Cuando se levantó para recoger los platos, Matuco se ofreció para 
ir a cortar los asados y salió sin ser advertido por los demás comensales, 
que medios borrachos ya, reían y gritaban recordando y discutiendo la 
parte de gloria que le había cabido a cada uno en las sangrientas 
aventuras de la vida pasada.

Volvió Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente más grande que 
la anterior. Los bandidos miraron golosamente los dorados trozos de carne 
y no pudieron advertir la extraña expresión de alegría feroz dibujada en el 
rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza encerrada en esta 
frase que lanzó sonriendo:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!...

Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comían el asado, concluyeron de 
emborracharse. Matuco no cesaba de escanciar el vino con actividad 
inusitada, que en otros momentos hubiera sorprendido a sus compañeros, 
quienes lo sabían perezoso como perro viejo y pontífice del egoísmo.

El patrón y Jacinta se retiraron; Lanzaseca había cogido la guitarra y 
cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas y modinhas brasileñas.

—¡Dame vino, retinto!

—¡Gostoso!—replicó Matuco llenando el jarro; y como el cantor dijese:
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—Jacinta te pagará el servicio;—él contestó tarareando con entonación 
casi tétrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nada!...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insólita manera. Las cuerdas 
parecían lanzar quejidos y amenazas, en unas armonías que tan pronto 
semejaban el silbar del huracán en las ramosas quebradas de la sierra, 
como el sordo y lejano rugido del puma cuando penetra entre las pajas del 
estero. Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrían con vertiginosa 
celeridad, produciendo compases extraños, agudos como colmillo de 
cruleva, o roncos como la voz del trueno en la montaña; ásperos lo mismo 
que hojas de caraguatai, amenazante cual los crepúsculos rojizos del 
seritao, briosos cual los potros libres de la sierra. De pronto, ante el 
asombro de los espectadores, Matuco empezó a cantar:

Oh vinho é sangue de Christo,
E' alma de Satanás:
E' sangue quando ell é pouco,
E' alma quando é demais!

Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa y cuyos ojos 
sanguinolentos se mantenían en continuo parpadeo, gritó con voz 
estropajosa:

—¡Veen... ga... viii... no!

—¡Vino! dijo el otro.

—¡Vino! confirmó Lanzaseca.

—¡Não hay mais vinho!—declaró el negro.—¡Agora vein a cachaza!

Y pasó la botella de caña que sus amigos recibieron con alegría, apurando 
cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El nuevo licor llevó la 
embriaguez al paroxismo y eran tales los gritos, los cantos 
desconcertados, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo, que 
Matuco volvió a decir, con la misma entonación solemne de poco antes:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!
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—¡Miente!—respondió uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a veces en 
portugués y español mezclados y en español a veces, destrozando 
siempre ambos idiomas, dijo con voz helada:

—Aos meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, porque os 
meninos ainda não saben mentir, e os velhos ja não saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde largo tiempo 
había estado observando con recelo la actitud extraña de Matuco, 
quedóse absorto al escuchar su última y sentenciosa frase. Jamás Matuco 
había pronunciado tantas palabras seguidas, y aquella intempestiva 
elocuencia, junto a sus anteriores observaciones, le dio a cavilar. 
Lanzaseca era, a la vez que uno de los más feroces, el más maula de la 
banda, y por ello, el más prudente y avisado. Sin saber por qué tuvo 
miedo; sintió instintivamente un peligro, y como era su hábito en análogas 
circunstancias, pidió a la astucia lo que no podía darle el valor. El miedo 
había casi disipado su borrachera, pero encontrando oportuno no 
demostrar la lucidez de su espíritu se afanó, al contrario, en exagerar la 
embriaguez.

Un profundo silencio había sucedido a la algazara de momentos antes. 
Dos de los peones dormían profundamente, los brazos apoyados sobre la 
mesa grasienta, y sobre los brazos la cabeza inmovilizada por el alcohol. 
Lanzaseca hizo como los otros y fingió dormir.
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V

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos estaban 
agarrotados por la embriaguez, salió sigilosamente para volver a entrar 
trayendo dos tarros de kerosene que empezó a desparramar por el suelo. 
Concluidos, tornó a salir y volvió a entrar con dos tarros más.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamás le había 
parecido tan diabólica la figura del viejo bandolero. Sus ojillos 
sanguinolentos tenían una expresión aterradora; sus gruesos labios 
amoratados se contraían en una terrible sonrisa, y temblaban las pulpas 
de su desparramada nariz, cual si estuvieran gozando del perfume de un 
asado apetitoso.

No contento en bañar con petróleo el suelo, las puertas y los muebles, 
Matuco levantó la lata y roció con el líquido infecto, las ropas de los 
bandoleros dormidos. Al sentir Lanzaseca que caía sobre su cuerpo el 
aceite, siniestro en aquellas circunstancias, tuvo un involuntario 
estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y abalanzarse sobre el 
negro. Pero fué sólo una ráfaga de coraje, desvanecida inmediatamente 
después de observada la torva y amenazante fisonomía del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una claridad mortecina 
en el recinto dqnde sólo se oían los ronquidos de los facinerosos 
dormidos. Con gran cautela, Matuco fué hasta la ventana enrejada, y la 
abrió. Echó en seguida una mirada investigadora, meditó un momento y 
tornó a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa aún: algo 
fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial del amo.

Volvió a entrar a poco trayendo un gran brazado de leña seca, que fué a 
poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba comunicación a las piezas 
ocupadas por el amo. La idea le entusiasmó y sonriendo lúgubremente, 
fué en busca de más leña, que, esta vez, amontonó alrededor de la mesa. 
Hizo varios viajes y los bandidos fueron casi tapados con las ramas, que 
formaban una enorme pila en mitad de la pieza.
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Hecho esto, Matuco meditó de nuevo, de nuevo sonrió de manera 
diabólica, y partió.

Lanzaseca entonces, temblando, castañeteándole los dientes, pálido como 
un muerto, salió cautelosamente de entre la ramazón y se escabulló yendo 
a ocultarse entre los espinillos, cinacinas y membrillares del cerco. Desde 
allí vio al negro que volvía a entrar llevando otras dos latas de kerosene. 
Arrastrándose contra el muro de la casa, pudo observar como Matuco 
desparramaba el contenido de las latas sobre los montones de leña, y 
como, luego, tomaba el resto de vela y les prendía fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedió, cerró la puerta, la atrancó sólidamente por 
afuera, reatándola con lazos, sobeos y alambres. No sospechó todavía, 
arrimó un carrito que había en el patio; echó encima el barril del agua; 
luego un arado, después palas, picos, ladrillos, cuanto encontraba a mano, 
a fin de tapiar en absoluto la puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, miraba estos 
preparativos mudo de terror, asombrándose de que pasara el tiempo y no 
se produjese ninguna novedad adentro. En la semioscuridad de una noche 
de tormenta, el caserón blanqueaba, recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corría de un lado a otro, amontonando 
objetos en la única puerta, que ya casi desaparecía ante la barricada. 
Nada le parecía bastante al negro para hacer imposible la salvación de sus 
víctimas. Mientras buscaba en el patio y en el galpón, vio en un ángulo de 
éste, una pila de rollos de alambre. Lanzó un grito de alegría salvaje y, 
corriendo, empezó a hacerlos rodar; uno tras otro, apilándolos junto a la 
puerta. No le pareció bastante aún; la pila de leña era grande: hacía poco 
que se había monteado. Fué allá y con esfuerzos prodigiosos, empezó a 
cargar y transportar gruesos troneos de coronilla, de espinillo y de 
guayabo. En seguida arrojó por encima de todo varias brazadas de ramas 
secas, y prendió fuego a todo. ¡Por allí no saldrían!...

De pronto, en el solemne silencio de la ¡loche, se oyeron varios gritos 
angustiosos que salían del interior del edificio; y poco después, un rugido 
largo, agudo, terrible, en el que Lanzaseca reconoció la voz del amo.

Completamente enloquecido por el miedo, saltó el cerco y echó a correr en 
dirección al cerro inmediato, que trepó con agilidades de cabra. Cuando 
estuvo en lo más alto, se dejó caer sobre una reja y volvió los ojos 
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azorados hacia el caserón de la estancia.

Entonces, un espectáculo asombroso se presentó a su vista, haciéndole 
dudar de si estaba despierto o si era víctima de una horrible pesadilla 
engendrada por el alcohol absorbido, en el festín.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en segundo, furiosas 
llamaradas brotaban de la entraña del edificio y culebreaban, entre la 
humaza, que ascendía velozmente, y empujada por el viento, se 
desparramaba, rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas serranías 
el trágico fin de los que fueron sus trágicos señores. Era aquello como un 
horno colosal, de donde brotaba un borbollón de fuego, y Lanzaseca se 
imaginaba a sus compañeros, sorprendidos en la estupidez anonadadora 
de sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba sobre todo, 
al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible, bramando como fiera en su 
impotencia, revolviéndose en medio del brasero, loco de rabia y de coraje. 
Se lo imaginaba, primero durmiendo plácidamente tras la satisfacción de 
sus apetitos infames; se lo imaginaba después, de verse aprisionado en su 
propia cueva, escarbando el suelo como toro enfurecido, dominando el 
fragor del incendio con sus blasfemias espantosas, con sus imprecaciones 
de cíclope vencido...

Y en tanto las llamas, salían y se elevaban, remolineando ante la vista 
asombrada del viejo y sórdido viraró, cuyos gajos duros y torcidos había 
soportado el ultraje de centenares de borrascas.

Y lo que concluyó por desconcertar enteramente a Lanzaseca, fué el 
distinguir, al resplandor de las llamas, envuelto en ellas, negro como las 
pavesas del incendio, siniestro como un demonio, a Matuco, de pie sobre 
el torrejón que dominaba el ángulo oriental de la azotea. El bandido 
agregaba que, desde la cúspide del cerro, y merced a la intensa claridad, 
pudo ver al negro, inmóvil, dibujadas en los gruesos labios cárdenos, una 
diabólica sonrisa triunfal. Y no pudo ver más: porque medio enloquecido, 
echó a correr en dirección al Brasil; traspuso la línea fronteriza y se internó 
en las serranías, sin volver la vista atrás, sin detenerse un instante, cual si 
le fueran persiguiendo las lenguas de fuego del incendio y la rabiosa voz 
del jefe que se estremecía iracundo en su prisión de llamas.

* * *

Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que bosteza 
eternamente sobre el derruído torrejón, es el mismo Matuco, quien 
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perdurará por los siglos de los siglos, para dar testimonio de su terrible 
venganza.
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