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A Julio Abella y Escobar.



En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal
de cal y canto, una lapida cuadrangular, de granito tallado,
indica el Limite uruguayo-brasileno. Diez metros mas al norte,
sobre diminuta meseta que forma como un balcon de la
sierra mirando a la hondonada donde se retuerce el regato,
afirma un caserén, bajo de techos, recio de muros y rico en
hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda
riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida vy
obscura, en cuya aneja anaqueleria fraternizan los articulos
mas heterogéneos, dando pobre idea de la importancia del
negocio; pero luego, en salas y galpones adjuntos, las pilas
de charque y cueros, los grandes zarzos soportando miles de
quesos de todas formas y tamanos, y la profusion de bultos
cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a
la manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se
asolean junto al guardapatio, contribuyen a robustecer esa
opinion.

Yo habia llegado esa tarde y debia permanecer alli varios
dias para la realizacion de un negocio ganadero. Y habia
tragado en la jornada una docena de esas leguas brasilenas
que se estiran como perro al sol, y estaba harto de trote por
caminos en cuyos frecuentes atoladeros era menester tirar
as botas para vadearlos. La fatiga y el sueno me rendian; y
haciendo poco honor a la feijoada y al arroz hervido de la
cena, gane con gusto el cuartejo donde me habian preparado
alojamiento, teniendo por cama un catre de guascas, por
cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno de quesos y por
compania, las ratas y ratones que formaban, al parecer,
enjambre. Habituado a hospitalidades semejantes, me acosté



filosoficamente y el catre crujio con el peso de la fatiga
acumulada en diez horas de trote por caminos brasilenos.

Dormi. No se& cuanto tiempo dormi, pero dormi. Al
despertarme, mas por la comenzon Qque en mi Cuerpo
producian huéspedes incomodos, que por saciedad, me
encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la
encontré cerrada por fuera. Encendi un fosforo, miré el reloj
y vi que era poco mas de la mfa. Entonces intente dormir de
nuevo, pero un ruido extrano, que habfa ya oido entre
suenos, me mantuvo despierto. Llegaban hasta mi las voces
de varias personas que hablaban quedo, y ofa al mismo
tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado
con semejante actividad inusitada, estuve largo rato
despierto, hasta que el sueno me rindio otra vez.

Paso la noche y el sol entraba a chorros por las grandes
hendijas de la puerta, cuando torné a despertar. Me vestf,
movi la aldabilla, y notando que la puerta estaba abierta
esta vez, atravese el patio y fui al almacén, donde se
hallaban el dueno de casa y varias personas mas. Mientras
tomabamos mate traté de inquirir la causa del movimiento
nocturno; pero a las primeras palabras el patron me detuvo,
diciendome en tono que no admitfa réeplica:

—Antes de las nueve, todos dormfan en la casa: el senor ha
sonado con duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillabamos los caballos
para dar un paseo por el campo que el ventero poseia en
territorio uruguayo. Atravesamos la linea, y mientras
trotabamos por el ancho camino fronterizo, fui observando a
mi acompanante, que empezaba a presentarseme como un
personaje algo misterioso. Llamabase Maneca Philippe
Figueredo y era hombre como de cincuenta anos, grueso,
fornido, ventripotente y de una placida fisonomfa rubicunda.
Sonrefa frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos
azules tenfan una mirada buena y mansa. En mangas de
camisa, bien recto el busto sobre el tordillo andador,



apoyado sobre el basto el arreador plateado, contabame
anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco,
jovial, comunicativo, su charla destruyo mi anterior
suposicién de que fuera un sujeto taimado y misterioso.
Hasta gustaba de la literatura y me cito en su verba
caprlchosa Versos de Abreu y de Gonzalvez Dfaz. Fruto de
su aficion poetlca eran los nombres dados a sus hijas: la
mayor llamabase Mimosa, la segunda, Luceola, la menor,
Iracema,—que en guarani significa labios de miel,—y su unico
varon Pery (junco silvestre), como el indio de la famosa
novela de Jos€ de Alencar.

Bajando una rapida pendiente rocallosa, entramos en un
vallecito donde pacia una majada ruin; y al escalar de nuevo
la colina, vi en la cuesta, un gran edificio ruinoso,
senoreandose sobre los aridos penascales.

—La tapera del Cuervo,—me indico Maneca.

Era una solida construccion cuadrangular encerrada en
hermético valladar salvaje de cinacina, talas y memobrillos.
Las paredes, mostraban en partes el rojo livido de los
ladrillos, y en partes las manchas verde-obscuro de los
musgos que mordian el revoco; las maderas de las ventanas
estaban sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la
Unica puerta del frente, tapiada con piezas de hierro
galvanizado, que gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo
alto verdeaban las hierbas parietarias, invadiendo todo el
derruido torrejon que defendia el angulo oriental de la
azotea. Al pie de ese torreon, donde aun se ven las
aspilleras, se eleva majestuoso un viraro centenario, pardo,
desgrenado, y que erguido y altivo en medio de su sordidez,
parecia representar el sereno agotamiento de una raza
imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los muros,
indicando que nadie frecuentaba la misteriosa tapera, negra,
en medio de la opulenta luz de la manana, silenciosa y hurana
en la riente extension del despoblado. Y para acrecentar su
aspecto fatfdico, un cuervo familiar bostezaba en la cuspide
del torrejon, mustias las alas, rigidos los zancos blanquecinos



y abatida la cabeza calva: a la distancia, su inmovilidad le
hubiera hecho tomar por un detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a
la ruina, mi acompanante me increpo asperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedeci a disgusto y cuando estuvimos a respetable
distancia, Maneca Philippe me dijo, todavia con voz aspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.
—(EL que?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los
brasilenos, aun aquellos que como mi acompanante, hablen
correctamente el castellano, necesitan recurrir a su idioma
para las expresiones superlativas,—agregé:

—Uma historia terrivel, assustadoral—y alargo las ultimas
dos silabas en un imponente ahuecamiento de la voz. En
seguida, y sin necesidad de exigencias de mi parte, se
dispuso a narrarme la terrible aventura, que el habfa ofdo,
me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el unico
sobreviviente de la catastrofe.

La historia era mas o menos asfi:



Treinta anos atras fué famoso en los pagos fronterizos,
Pantaleon Escobar, el malevo de las crines doradas y de los
0jos azules. Contrabandista, jugador, habia hecho derramar
muchas lagrimas en los ranchos humildes de la sierra, y habfa
hecho nacer muchas cruces entre el pasto opulento de los
[lanos.

Era soberbio, era insolente; mas le gustaban los hombres
cuanto mas potros, y para la mujer tenia la lastima
desdenosa que el gaucho guarda para las yeguas. EL delito
era un amigo que le acompanaba sin reproches, ajustada la
conducta a esta su maxima favorita: "Si la daga tiene filo, es
para cortar". Y, como €l decfa, el mundo es un gran rodeo,
donde hay gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno:
tanto peor para el maturrango que aparta la res cansada y
come pulpa espumosa.. Las vacas,—solia agregar
sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las marcas por los
hombres: mi facon es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temia mucho a Pantaleon Escobar, pero se le estimaba
tambien, porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con
veneno, como las viboras y los manates, ni con artimanas,
como el zorro y la mujer. Era un macho, Pantaleon Escobar.

Un dia desaparecio. La comarca no gano nada con su
ausencia: cuando el aguila se va, vienen los caranchos y los
corderos son devorados Lo mismo.

Transcurrio mucho tiempo. Un dia cayo al pago un viejo de
cabellera ruana y de rostro malo, que imponia con la mirada
dura de su unico ojo. Compro la estancia del Yaguary,
levanto en la cumbre del cerro mas alto la fortaleza que le



habia de servir de nido. Se hacia llamar Pedro Denis, y
aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que
coincidian con los del famoso malevo de las crines doradas y
de los ojos azules, nadie se atrevio a mentarlo en su
presencia. A traves de los anos el recuerdo del gaucho de
rostro suave como hoja de camalote y de alma dura como
piedra de afilar, vivia en las imaginaciones comarcanas
encendiendo pesadillas.

Lo que pasaba dentro del caseron era un misterio. La
fortaleza permanecia cerrada como una lechiguana y la
curiosidad circunvecina deteniase al pie de los cercos
espinosos. Al patron le juzgaban una especie de fiera que la
prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones del
establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de
lejos,—tenian cara de pocos amigos y se mostraban ariscos
como aguarases y duros como cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de Lo que ocurria en la estancia del
Yaguary. Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendia
Pedro Denis. No pedia ni daba rodeo y su hacienda era un
entrevero de marcas extranas desconocidas para todos. Y
€sa ignorancia hacia nacer, naturalmente; las leyendas mas
absurdas, las suposiciones més ridiculas, que se narraban a
media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caseron transcurria sosegada y sin
pizca de extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se
reunian en la gran cocina, amargueando mientras se doraba
el asado.

Eran cinco. El patron, una chicuela, tres peones,—todos
hombres de garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era vigjo
pero grande y fuerte y de expresion terrible entre sus
terribles companeros de retiro. Todos hablaban poco y €l
hablaba menos, Yy cuando hablaba no se podia decir que
hablaba, sino que grunfa. Sentado sobre un tronco de ceibo;



junto al fogon, las piernas cruzadas en numero cuatro,
arqueado el torso, inmovilizado en una actitud de fiera en
reposo, imponfa. Las llamaradas del hogar hacian aparecer
mas ro;os sus ojillos sanguinolentos y mas temible su
pequena cabeza motuda y su frente estrecha vy mas
formidable, su formidable mandibula de gran carnicero. Era
siniestro Matuco. Los demas eran, no cabia duda, hombres
malos; pero Matuco era triste también, y cuando un hombre
malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras,
Matuco parecia meterse dentro de si mismo, evocando los
recuerdos de su juventud lejana, alla por las sierras
desgrenadas de Santa Maria da Roca do Monte, donde el sol
entorna Los 0jos para mirar el terciopelo verde de los bajios
y hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles,
de talas, de coronillas y guayubiras. Cuando el patron esta
alli, Matuco se muestra sosegado, libre de wuna gran
responsabilidad, y se olvida hasta de emocionarse con sus
recuerdos juveniles, en el tiempo en que cazaba perdices con
cimbra y combatia a facon con los pumas en la sombra de la
marana, 0 cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las
arboladas margenes del Piray. Entonces una sonrisa casi
buena hacia ondular de manera apenas perceptible, sus
grandes labios cardenos. Pero cuando el tuerto se iba a
habitaciones interiores, Matuco tornabase violento y concluia
por levantarse y seguirlo.

Alla adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse,
porque las dos eran de acero bien templado, la mirada del
0jo azul del amo y la mirada de los ojos negros del liberto.
Esas miradas se habian encontrado cien veces, diciendose
siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecia en las
piezas interiores, Matuco andaba por alli, acomodando un
mueble, tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo
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en el patron y el otro ojo en Jacinta.
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Y toca ahora hablar del quinto morador del caseron: Jacinta.
Era una chiquilina. Doce anos a lo sumo, pero linda, ioh, lindal!
como la flor mas linda del monte. Un poco baja, algo gruesa,
pero muy rubia, muy rubia y blanca como cuajada, y Los ojos
azules y los labios como un nidito y una nariz de mulata, Yy...
una linda chiquilina, linda, lindal...

Matuco solia pensar algunas veces. Y cuando pensaba se
decfa: "Vamos a ver, ipa qué?" Justo: ¢para qué?... Evitarlo,
como lo iba a evitar, y ademas, iqué le importaba a €l, a
Matuco, qué otro comiera una fruta qué €l no habfa de
comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso, Matuco se
encontraba estupido y le daba rabia.

—Si en pudesel... murmuraba.

Pero no podia. En su gruesa piel paquidérmica, tenfa aun los
costurones del latigo del amo imponiendole una voluntad
pretérita. EL no era bueno iah, no! €l no era bueno. Ni aun en
medio de la indigestién producida por un asado muy gordo
comido sin farina, le habia atormentado el recuerdo de sus
innumerables crimenes. No era bueno, pero...

iAnimal curioso, el hombrel.. Las gentes que habian
asesinado y robado, el Matuco, en compania de Escobar—ino!
Escobar era antes—de Denis y su cuadrillal Una vez en la
Abra Honda; cayo entre los muertos una mujer en cinta:
Lanzaseca le abrio el vientre y saco vivo el bacaray y se lo
tiro a Matuco diciendo:

—Toma una achura, retinto.

Y Matuco lo barajo en el facon respondiendo:
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—iClavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:
—Tapichy sim mojo nao presta—dijo.

Y se limpio el facon en la bota.

No, no era bueno. EL mismo no sabfa por qué estuvo a punto
de pelear con los camaradas porgque no matasen a la
pequena Jacinta en el asalto de la estancia dos Caraguatés;
ni por qué la habfa llevado consigo, envuelta en su poncho
para preservarla del frio de la noche; ni por qué la habfa
sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la
impetuosa corriente del Ituzaingé, bajo una lluvia de balas de
los policianos bagenses.

EL la salvd, él la crid, él se tomd trabajo con ella en las
continuas correrias, y la queria, no precisamente como a una
hija—iuna hija de Matuco! iMatuco! iMatuco con una hijal—sino
COMO a una cosa suya, como a sus espuelas de fierro, por
ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban, pero que eran
suyas y las queria por eso.

El jefe se enojo al principio.

—¢{Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a
dormir junto a una cueva e'lechuza.

Matuco porfio y Jacinta crecio con ellos, comiendo asado
gordo todos los dias y cada dia de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunio un
buen dia a su gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo
viejos, y es juerza buscar un arrimo. EL que quiera venir que
me siga y los demas que vuelvan p'ande quieran: el cielo es
grande y no tiene alambraos!
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Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jévenes aun, se
despidieron, montaron a caballo y partieron, pensando que
las quebradas riograndenses ofrecianles todavia mucho
campo en que ilustrar sus nombres. Otros tres dijeron por la
boca de Lanzaseca, que era el mas ladino.

—¢éPa la banda oriental?
—Si.
—LY la polecia?

—¢{Que le va a decir la policia a un hombre dueno de cuatro
suertes de estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razon.
Los tres hombres asintieron y entonces hablo Matuco.
—LY yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de
tener argolla, y vos sos pa mi como la argolla'el lazo.

—Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y
ande hay sitio pal sombrero, hay sitio pa Los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caseron construido sobre el
cerro mas alto de aquella agreste region.

Tres anos pasaron en apacible conformidad. Patron y peones
se entendian a maravilla y la vida era buena, en la quietud y
en la opulencia, después de las fatigas pasadas, no siempre
sin peligros. EL comisario cuando llegaba alli, sentiase un
poco avergonzado, porque tenfa la conciencia de su
inferioridad, a pesar de todo, pero, como al fin y al cabo
estaba entre colegas, se conformaba.
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Aquella existencia paradisiaca vino a ser interrumpida por un
acontecimiento, previsto de largo tiempo atras, indiferentes
para todos menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los anos, se
conservaba mujeriego, habfa resuelto criar a Jacinta. Esta
palabra tiene wuna terrible acepcion entre las gentes
semibarbaras de la campana. "Criar una moza", es dejarla
crecer, bajo severa vigilancia y controlar prolijo, para
"comerla cuando esté madura, bien a punto, ni verdiona ni
pasada". Es un refinamiento del vicio que solo cabe en las
siniestras lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocia las intenciones del jefe, como las conocian
todos, incluso la presunta victima, en el caseron del Yaguary.
Lo sabfa y no albergaba dudas ni crefa posible ningdn
esfuerzo capaz de torcer la decision del destino e impedir la
iniquidad. Muchas veces, presa de inquietudes que le irritaban
por considerarlas estupidas en razon de su manifiesta
improductividad, se habfa preguntado: "iCuando llegue el
momento me opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada
por su habito de obediencia a quien la dominaba en valor, en
ardides, en crueldad y en poderio, era negativa.

No; €l no se opondria; €l no podria oponerse; el crimen debia
fatalmente consumarse. En tanto vivia en angustia perpetua
esperando el terrible desenlace.

Este debia llegar en un dia de radiosa primavera, en que, los
brotes de los arboles y las corolas de las flores parecian
echar al aire tibio incitantes perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros
iba disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en
el verde victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto
a las tapias del guardapatio, la vaquillona mas gorda de su
rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros

15



arrancaron en un santiamen las "picanas", los
"sobrecostillares" y la "degolladura". Antes—y cuando el
animal se agitaba aun en los estertores de la
agonfa.—Lanzaseca le habia extraido la lengua a la que tenia
derecho, segun la tradicion gaucha, por haber desganotado la
res.

—Y las achuras, patrén?—dijo uno.
—Agarranselas.

—Pa mi los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mi.

—Yo me le apunto a los rinones.

Solo Matuco no pidio nada, dando lugar a que el amo le
increpase:

—:&Y vos, no elegis, retinto?
—EL tongory—respondio el negro.
Lanzaseca replico con sorna:

—EL tongory es duro, carece guenos dientes y vos tenes las
carretillas mas peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonacion siniestra que hizo pasar
frio por todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardian los troneos de coronilla
preparando las brasas Yy lanzando hacia arriba rojas
llamaradas que parecian desafiar a las llamaradas escarlatas
del sol que se escondia tras las crestas agrisadas de la sierra.

El patron estaba alegre y saltarin como cordero en una
manana de sol, manso como caballo de mujer y generoso
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como un senor de la vieja estirpe ganadera. Cuando le
preguntaron:

—¢Y las pulpas, patron?

—Las pulpas pa los perros—respondio—que hoy es dia de
fiesta y quiero que hasta los perros queden panzonesl...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los lenos,
formando lechos de ascuas, a cuyo calor se doraban los
asados, en tanto circulaba el amargo a manera de aperitivo, y
se sorbia, de rato en rato, un trago de cana para mantener el
regocijo decretado por el patron en la noche en que iba a
celebrar sus nupcias infames.
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IV

EL festin se efectuo en una gran sala del pabellon del frente,
un comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos
largos y toscos escanos y un armarito, de pino tambien, en
un rincon.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodon a grandes
flores amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una
pila de platos de laton, cucharas y tenedores de estano;
cuchillos no habia, porque cada comensal llevaba el suyo en
la cintura. En medio de la mesa, una fuente ovalada
rebosando de farina cruda; al lado, en un candelero de lata,
una vela de sebo, escualida, negra y que esparcia por la
estancia, junto a una luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenfa a su
lado, en el suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada
de vino carlon hasta el gollete, sirvio un gran jarro de lata, y
bebio sin cumplimientos, y lo paso a Su vecino; era el
segundo aperitivo.

En ese momento entro Jacinta, sosteniendo con ambas manos
un fuenton repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al
humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la
muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un baton de zaraza de colores
vivos, rigido con el exceso de almidon, los pequenos pies
calzados con alpargatas de lona, bochornosamente
enaceitada su encantadora melena rubia, se sento y empezo
a servir, seria, callada, en una perfecta indiferencia de
esclava. No habia en sus claros ojos azules ni una sombra de
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temor, de verglenza o de curiosidad. No comprendia o fingia
no comprender las groseras alusiones de los gauchos que se
excitaban con la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y
gruﬁidor Matuco, parecia transformado, contento con su
cometido de escanciador de vino: apenas vaciado el jarro, lo
tomaba, lo llenaba y lo pasaba al vecino, insistiendo,
obligando a todos a beber. Algunos protestaron debidamente.

—iDespacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca
agrego:

—iNu apure... gueyes flacos en cuestarribal
A lo que respondio el negro intentando una sonrisa:
—iPucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblerol...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le
durmieron al jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo para
concluir la vuelta.

EL guisado de gallina termino en medio de una extrema
alegria y sin que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por
su parte, no desplegaba los labios. Cuando se levanto para
recoger los platos Matuco se ofrecio para ir a cortar los
asados y salio sin ser advertido por los demas comensales,
que medios borrachos ya, refan y gritaban recordando y
discutiendo la parte de gloria que le habia cabido a cada uno
en las sangrientas aventuras de la vida pasada.

Volvio Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente
mas grande que la anterior. Los bandidos miraron
golosamente los dorados trozos de carne y no pudieron
advertir la extrana expresion de alegria feroz dibujada en el
rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza
encerrada en esta frase que lanzo sonriendo:

—iA noite esta prenada como pra parir rayosl..
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Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comian el asado,
concluyeron de emborracharse. Matuco no cesaba de
escanciar el vino con actividad inusitada, que en otros
momentos hubiera sorprendido a sus companeros, quienes Lo
sabfan perezoso como perro viejo y pontifice del egoismo.

EL patron y Jacinta se retiraron; Lanzaseca habfa cogido la
guitarra y cantaba con voz enronquecida, decimas uruguayas
y modinhas brasilenas.

—iDame vino, retinto!

—iGostosol—replico Matuco llenando el jarro; y como el
cantor dijese:

—Jacinta te pagara el servicio,—é€l contesto tarareando con
entonacion casi tetrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nadal...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insolita manera.
Las cuerdas parecian lanzar quejidos y amenazas, €n unas
armonias que tan pronto semejaban el silbar del huracan en
las ramosas quebradas de la sierra, como el sordo y lejano
rugido del puma cuando penetra entre las pajas del estero.
Los dedos negros y gruesos Yy nudosos, corrfan con
vertiginosa celeridad, produciendo compases extranos,
agudos como colmillo de cruleva, o roncos como la voz del
trueno en la montana; asperos lo mismo que hojas de
caraguatai, amenazante cual los crepusculos rojizos del
seritao, briosos cual los potros libres de la sierra. De pronto,
ante el asombro de los espectadores, Matuco empezo a
cantar:

Oh vinho € sangue de Christo,
E' alma de Satanas:

E' sangue quando ell e pouco,
E' alma quando € demais!
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Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa
Yy Ccuyos o0jos sanguinolentos se mantenian en continuo
parpadeo, grito con voz estropajosa:

—iVeen... ga... viii... no!
—iVino! dijo el otro.
—iVino! confirmo Lanzaseca.

—iNao hay mais vinho!—declaro el negro.—iAgora vein a
cachaza!l

Y paso la botella de cana que sus amigos recibieron con
alegria, apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El
nuevo licor llevo la embriaguez al paroxismo y eran tales los
gritos, los cantos desconcertados, las risas sin objeto y los
juramentos sin motivo, que Matuco volvio a decir, con la
misma entonacion solemne de poco antes:

—iA noite esta prenada como pra parir rayos!
—iMiente!l—respondio uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugues a
VECES €n portugues y espanol mezclados y en espanol a
veces, destrozando siempre ambos idiomas, dijo con voz
helada:

—Ao0s meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre,
porgue os meninos ainda nao saben mentir, e os velhos ja
nao saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde
largo tiempo habfa estado observando con recelo la actitud
extrana de Matuco, quedose absorto al escuchar su ultima y
sentenciosa frase. Jamas Matuco habfa pronunciado tantas
palabras seguidas, y aquella intempestiva elocuencia, junto a
sus anteriores observaciones, le dio a cavilar. Lanzaseca era,
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a la vez que uno de los mas feroces, el mas maula de la
banda y por ello, el mas prudente y avisado. Sin saber por
qué tuvo miedo; sintio instintivamente un _peligro, y como era
su habito en analogas circunstancias, pidio a la astucia lo que
no podia darle el valor. El miedo habia casi disipado su
borrachera, pero encontrando oportuno no demostrar la
lucidez de su espiritu se afané, al contrario, en exagerar la
embriaguez.

Un profundo silencio habia sucedido a la algazara de
momentos antes. Dos de los peones dormian profundamente,
los brazos apoyados sobre la mesa grasienta, y sobre los
brazos la cabeza inmovilizada por el alcohol. Lanzaseca hizo
como los otros y fingio dormir.
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Vv

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos
estaban agarrotados por la embriaguez, salio sigilosamente
para volver a entrar trayendo dos tarros de kerosene que
empezo a desparramar por el suelo. Concluidos, torno a salir
y volvio a entrar con dos tarros mas.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamas le
habfa parecido tan diabolica la figura del viejo bandolero. Sus
ojillos sanguinolentos tenfan una expresion aterradora; sus
gruesos labios amoratados se contrafan en una terrible
sonrisa, y temblaban las pulpas de su desparramada nariz,
cual si estuvieran gozando del perfume de un asado apetitoso.

No contento en banar con petréleo el suelo, las puertas y los
muebles, Matuco levanto la lata y rocio con el Lliquido
infecto, las ropas de los bandoleros dormidos. Al sentir
Lanzaseca que cafa sobre su cuerpo el aceite, siniestro en
aquellas circunstancias, tuvo un involuntario
estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y
abalanzarse sobre el negro. Pero fué solo una rafaga de
coraje, desvanecida inmediatamente despues de observada la
torva y amenazante fisonomia del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una
claridad mortecina en el recinto dgnde solo se ofan los
ronquidos de los facinerosos dormidos. Con gran cautela,
Matuco fue hasta la ventana enrejada, y la abrio. Echo en
seguida una mirada investigadora, medito un momento y
torno a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa
aun: algo fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial
del amo.
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Volvio a entrar a poco trayendo un gran brazado de lena
seca, que fué a poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba
comunicacion a las piezas ocupadas por el amo. La idea le
entusiasmo y sonriendo lugubremente, fue en busca de mas
lena, que, esta vez, amontono alrededor de la mesa. Hizo
varios viajes y los bandidos fueron casi tapados con las
ramas, que formaban una enorme pila en mitad de la pieza.

Hecho esto, Matuco medito de nuevo, de nuevo sonrio de
manera diabolica, y partio.

Lanzaseca entonces, temblando, castaneteandole los dientes,
palldo como un muerto, salio cautelosamente de entre la
ramazon y se escabullo yendo a ocultarse entre los
espinillos, cinacinas y membrillares del cerco. Desde alli vio
al negro que volvia a entrar llevando otras dos latas de
kerosene. Arrastrandose contra el muro de la casa, pudo
observar como Matuco desparramaba el contenido de las
latas sobre los montones de lena, y como, luego, tomaba el
resto de vela y les prendia fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedio, cerro la puerta, la atranco
solidamente por afuera, reatandola con lazos, sobeos Yy
alambres. No sospecho todavia, arrimo un carrito que habfa
en el patio; echo encima el barril del agua; luego un arado,
después palas, picos, ladrillos, cuanto encontraba a mano, a
fin de tapiar en absoluto la puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco,
miraba estos preparativos mudo de terror, asombrandose de
que pasara el tiempo y no se produjese ninguna novedad
adentro. En la semioscuridad de una noche de tormenta, el
caseron blanqueaba, recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corria de un lado a otro,
amontonando objetos en la Unica puerta, que ya casi
desaparecia ante la barricada. Nada le parecia bastante al
negro para hacer imposible la salvacion de sus victimas.
Mientras buscaba en el patio y en el galpon, vio en un angulo
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de este, una pila de rollos de alambre. Lanzo un grito de
alegria salvaje y, corriendo, empezé a hacerlos rodar; uno
tras otro, apilandolos junto a la puerta. No le parecio
bastante aun; la pila de lena era grande: hacia poco que se
habfa monteado. Fue alla y con esfuerzos prodigiosos,
empezo a cargar y transportar gruesos troneos de coronilla,
de espinillo y de guayabo. En seguida arrojo por encima de
todo varias brazadas de ramas secas, y prendio fuego a todo.
iPor alli no saldrian!...

De pronto, en el solemne silencio de la iloche, se oyeron
varios gritos angustiosos que salian del interior del edificio; y
poco después, un rugido largo, agudo, terrible, en el que
Lanzaseca reconocio la voz del amo.

Completamente enloqueudo por el miedo, salto el cerco y
echo a correr en direccion al cerro lnmedlato que trepo con
agilidades de cabra. Cuando estuvo en lo mas alto, se dejo
caer sobre una reja y volvio los ojos azorados hacia el
caseron de la estancia.

Entonces, un espectaculo asombroso se presento a su vista,
haciéndole dudar de si estaba despierto o si era victima de
una horrible pesadilla engendrada por el alcohol absorbido,
en el festin.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en
segundo, furiosas llamaradas brotaban de la entrana del
edificio y culebreaban, entre la humaza, que ascendia
velozmente, y empujada por el viento, se desparramaba,
rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas serranias el
tragico fin de los que fueron sus tragicos senores. Era
aquello como un horno colosal, de donde brotaba un
borbollon de fuego, y Lanzaseca se imaginaba a sus
companeros, sorprendidos en la estupidez anonadadora de
sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba
sobre todo, al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible,
bramando como fiera en su impotencia, revolviendose en
medio del brasero, loco de rabia y de coraje. Se Lo imaginaba,
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primero durmiendo placidamente tras la satisfaccion de sus
apetitos infames; se lo imaginaba después, de verse
aprisionado en su propia cueva, escarbando el suelo como
toro enfurecido, dominando el fragor del incendio con sus
blasfemias espantosas, con sus imprecaciones de ciclope
vencido...

Y en tanto las llamas, salian y se elevaban, remolineando
ante la vista asombrada del viejo y sordido viraro, cuyos
gajos duros Yy torcidos habfa soportado el ultraje de
centenares de borrascas.

Y lo que concluyo por desconcertar enteramente a
Lanzaseca, fue el distinguir, al resplandor de las llamas,
envuelto en ellas, negro como las pavesas del incendio,
siniestro como un demonio, a Matuco, de pie sobre el torrejon
que dominaba el angulo oriental de la azotea. ElL bandido
agregaba que, desde la cuspide del cerro, y merced a la
intensa claridad, pudo ver al negro, inmévil, dibujadas en los
gruesos labios cardenos, una diabolica sonrisa triunfal. Y no
pudo ver mas: porque medio enloquecido, echo a correr en
direccion al Brasil: traspuso la linea fronteriza y se interno
en las serranfas, sin volver la vista atrés, sin detenerse un
instante, cual si le fueran persiguiendo las lenguas de fuego
del incendio y la rabiosa voz del jefe que se estremecia
iracundo en su prision de llamas.

X kX
Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que
bosteza eternamente sobre el derruido torrejon, es el mismo

Matuco, quien perdurara por los siglos de los siglos, para dar
testimonio de su terrible venganza.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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