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I
En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal 
de cal y canto, una lápida cuadrangular, de granito tallado, 
indica el límite uruguayo-brasileño. Diez metros más al norte, 
sobre diminuta meseta que forma como un balcón de la 
sierra mirando a la hondonada donde se retuerce el regato, 
afirma un caserón, bajo de techos, recio de muros y rico en 
hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda 
riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y 
obscura, en cuya añeja anaquelería fraternizan los artículos 
más heterogéneos, dando pobre idea de la importancia del 
negocio; pero luego, en salas y galpones adjuntos, las pilas 
de charque y cueros, los grandes zarzos soportando miles de 
quesos de todas formas y tamaños, y la profusión de bultos 
cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a 
la manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se 
asolean junto al guardapatio, contribuyen a robustecer esa 
opinión.

Yo había llegado esa tarde y debía permanecer allí varios 
días para la realización de un negocio ganadero. Y había 
tragado en la jornada una docena de esas leguas brasileñas 
que se estiran como perro al sol, y estaba harto de trote por 
caminos en cuyos frecuentes atoladeros era menester tirar 
as botas para vadearlos. La fatiga y el sueño me rendían; y 
haciendo poco honor a la feijoada y al arroz hervido de la 
cena, gané con gusto el cuartejo donde me habían preparado 
alojamiento, teniendo por cama un catre de guascas, por 
cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno de quesos y por 
compañía, las ratas y ratones que formaban, al parecer, 
enjambre. Habituado a hospitalidades semejantes, me acosté 
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filosóficamente y el catre crujió con el peso de la fatiga 
acumulada en diez horas de trote por caminos brasileños.

Dormí. No sé cuanto tiempo dormí, pero dormí. Al 
despertarme, más por la comenzón que en mi cuerpo 
producían huéspedes incómodos, que por saciedad, me 
encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la 
encontré cerrada por fuera. Encendí un fósforo, miré el reloj 
y ví que era poco más de la mía. Entonces intenté dormir de 
nuevo, pero un ruido extraño, que había ya oído entre 
sueños, me mantuvo despierto. Llegaban hasta mí las voces 
de varias personas que hablaban quedo, y oía al mismo 
tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado 
con semejante actividad inusitada, estuve largo rato 
despierto, hasta que el sueño me rindió otra vez.

Pasó la noche y el sol entraba a chorros por las grandes 
hendijas de la puerta, cuando torné a despertar. Me vestí, 
moví la aldabilla, y notando que la puerta estaba abierta 
esta vez, atravesé el patio y fuí al almacén, donde se 
hallaban el dueño de casa y varias personas más. Mientras 
tomábamos mate traté de inquirir la causa del movimiento 
nocturno; pero a las primeras palabras el patrón me detuvo, 
diciéndome en tono que no admitía réplica:

—Antes de las nueve, todos dormían en la casa; el señor ha 
soñado con duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillábamos los caballos 
para dar un paseo por el campo que el ventero poseía en 
territorio uruguayo. Atravesamos la línea, y mientras 
trotábamos por el ancho camino fronterizo, fuí observando a 
mi acompañante, que empezaba a presentárseme como un 
personaje algo misterioso. Llamábase Maneca Philippe 
Figueredo y era hombre como de cincuenta años, grueso, 
fornido, ventripotente y de una plácida fisonomía rubicunda. 
Sonreía frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos 
azules tenían una mirada buena y mansa. En mangas de 
camisa, bien recto el busto sobre el tordillo andador, 
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apoyado sobre el basto el arreador plateado, contábame 
anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, 
jovial, comunicativo, su charla destruyó mi anterior 
suposición de que fuera un sujeto taimado y misterioso. 
Hasta gustaba de la literatura y me citó en su verba 
caprichosa, versos de Abreu y de Gonzálvez Díaz. Fruto de 
su afición poética eran los nombres dados a sus hijas: la 
mayor llamábase Mimosa, la segunda, Luceola, la menor, 
Iracema,—que en guaraní significa labios de miel,—y su único 
varón Pery (junco silvestre), como el indio de la famosa 
novela de José de Alencar.

Bajando una rápida pendiente rocallosa, entramos en un 
vallecito donde pacía una majada ruin; y al escalar de nuevo 
la colina, ví en la cuesta, un gran edificio ruinoso, 
señoreándose sobre los áridos peñascales.

—La tapera del Cuervo,—me indicó Maneca.

Era una sólida construcción cuadrangular encerrada en 
hermético valladar salvaje de cinacina, talas y membrillos. 
Las paredes, mostraban en partes el rojo lívido de los 
ladrillos, y en partes las manchas verde-obscuro de los 
musgos que mordían el revoco; las maderas de las ventanas 
estaban sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la 
única puerta del frente, tapiada con piezas de hierro 
galvanizado, que gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo 
alto verdeaban las hierbas parietarias, invadiendo todo el 
derruído torrejón que defendía el ángulo oriental de la 
azotea. Al pie de ese torreón, donde aún se ven las 
aspilleras, se eleva majestuoso un viraró centenario, pardo, 
desgreñado, y que erguido y altivo en medio de su sordidez, 
parecía representar el sereno agotamiento de una raza 
imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los muros, 
indicando que nadie frecuentaba la misteriosa tapera, negra, 
en medio de la opulenta luz de la mañana, silenciosa y huraña 
en la riente extensión del despoblado. Y para acrecentar su 
aspecto fatídico, un cuervo familiar bostezaba en la cúspide 
del torrejón, mustias las alas, rígidos los zancos blanquecinos 
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y abatida la cabeza calva: a la distancia, su inmovilidad le 
hubiera hecho tomar por un detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a 
la ruina, mi acompañante me increpó ásperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedecí a disgusto y cuando estuvimos a respetable 
distancia, Maneca Philippe me dijo, todavía con voz áspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.

—¿El qué?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los 
brasileños, aún aquellos que como mi acompañante, hablen 
correctamente el castellano, necesitan recurrir a su idioma 
para las expresiones superlativas,—agregó:

—Uma historia terrivel, assustadora!—y alargó las últimas 
dos sílabas en un imponente ahuecamiento de la voz. En 
seguida, y sin necesidad de exigencias de mi parte, se 
dispuso a narrarme la terrible aventura, que él había oído, 
me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el único 
sobreviviente de la catástrofe.

La historia era más o menos así:
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II
Treinta años atrás fué famoso en los pagos fronterizos, 
Pantaleón Escobar, el malevo de las crines doradas y de los 
ojos azules. Contrabandista, jugador, había hecho derramar 
muchas lágrimas en los ranchos humildes de la sierra, y había 
hecho nacer muchas cruces entre el pasto opulento de los 
llanos.

Era soberbio, era insolente; más le gustaban los hombres 
cuanto más potros, y para la mujer tenía la lástima 
desdeñosa que el gaucho guarda para las yeguas. El delito 
era un amigo que le acompañaba sin reproches, ajustada la 
conducta a esta su máxima favorita: "Si la daga tiene filo, es 
para cortar". Y, como él decía, el mundo es un gran rodeo, 
donde hay gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: 
tanto peor para el maturrango que aparta la res cansada y 
come pulpa espumosa... Las vacas,—solía agregar 
sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las marcas por los 
hombres: mi facón es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temía mucho a Pantaleón Escobar, pero se le estimaba 
también, porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con 
veneno, como las víboras y los manates, ni con artimañas, 
como el zorro y la mujer. Era un macho, Pantaleón Escobar.

Un día desapareció. La comarca no ganó nada con su 
ausencia: cuando el águila se va, vienen los caranchos y los 
corderos son devorados lo mismo.

Transcurrió mucho tiempo. Un día cayó al pago un viejo de 
cabellera ruana y de rostro malo, que imponía con la mirada 
dura de su único ojo. Compró la estancia del Yaguary, 
levantó en la cumbre del cerro más alto la fortaleza que le 
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había de servir de nido. Se hacía llamar Pedro Denis, y 
aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que 
coincidían con los del famoso malevo de las crines doradas y 
de los ojos azules, nadie se atrevió a mentarlo en su 
presencia. A través de los años el recuerdo del gaucho de 
rostro suave como hoja de camalote y de alma dura como 
piedra de afilar, vivía en las imaginaciones comarcanas 
encendiendo pesadillas.

Lo que pasaba dentro del caserón era un misterio. La 
fortaleza permanecía cerrada como una lechiguana y la 
curiosidad circunvecina deteníase al pie de los cercos 
espinosos. Al patrón le juzgaban una especie de fiera que la 
prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones del 
establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de 
lejos,—tenían cara de pocos amigos y se mostraban ariscos 
como aguarases y duros como cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurría en la estancia del 
Yaguary. Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendía 
Pedro Denis. No pedía ni daba rodeo y su hacienda era un 
entrevero de marcas extrañas desconocidas para todos. Y 
ésa ignorancia hacía nacer, naturalmente; las leyendas más 
absurdas, las suposiciones más ridículas, que se narraban a 
media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caserón transcurría sosegada y sin 
pizca de extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se 
reunían en la gran cocina, amargueando mientras se doraba 
el asado.

Eran cinco. El patrón, una chicuela, tres peones,—todos 
hombres de garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era viejo 
pero grande y fuerte y de expresión terrible entre sus 
terribles compañeros de retiro. Todos hablaban poco y él 
hablaba menos, y cuando hablaba no se podía decir que 
hablaba, sino qué gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo; 

9



junto al fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, 
arqueado el torso, inmovilizado en una actitud de fiera en 
reposo, imponía. Las llamaradas del hogar hacían aparecer 
más rojos sus ojillos sanguinolentos y más temible su 
pequeña cabeza motuda y su frente estrecha y más 
formidable, su formidable mandíbula de gran carnicero. Era 
siniestro Matuco. Los demás eran, no cabía duda, hombres 
malos; pero Matuco era triste también, y cuando un hombre 
malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, 
Matuco parecía meterse dentro de sí mismo, evocando los 
recuerdos de su juventud lejana, allá por las sierras 
desgreñadas de Santa María da Roca do Monte, donde el sol 
entorna los ojos para mirar el terciopelo verde de los bajíos 
y hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles, 
de talas, de coronillas y guayubiras. Cuando el patrón está 
allí, Matuco se muestra sosegado, libre de una gran 
responsabilidad, y se olvida hasta de emocionarse con sus 
recuerdos juveniles, en el tiempo en que cazaba perdices con 
cimbra y combatía a facón con los pumas en la sombra de la 
maraña, o cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las 
arboladas márgenes del Piray. Entonces una sonrisa casi 
buena hacía ondular de manera apenas perceptible, sus 
grandes labios cárdenos. Pero cuando el tuerto se iba a 
habitaciones interiores, Matuco tornábase violento y concluía 
por levantarse y seguirlo.

Allá adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, 
porque las dos eran de acero bien templado, la mirada del 
ojo azul del amo y la mirada de los ojos negros del liberto. 
Esas miradas se habían encontrado cien veces, diciéndose 
siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecía en las 
piezas interiores, Matuco andaba por allí, acomodando un 
mueble, tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo 
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en el patrón y el otro ojo en Jacinta.
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III
Y toca ahora hablar del quinto morador del caserón: Jacinta. 
Era una chiquilina. Doce años a lo sumo, pero linda, ¡oh, linda! 
como la flor más linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, 
pero muy rubia, muy rubia y blanca como cuajada, y los ojos 
azules y los labios como un nidito y una nariz de mulata, y... 
una linda chiquilina, linda, linda!...

Matuco solía pensar algunas veces. Y cuando pensaba se 
decía: "Vamos a ver, ¿pa qué?" Justo: ¿para qué?... Evitarlo, 
como lo iba a evitar, y además, ¿qué le importaba a él, á 
Matuco, qué otro comiera una fruta qué él no había de 
comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso, Matuco se 
encontraba estúpido y le daba rabia.

—Si en pudese!... murmuraba.

Pero no podía. En su gruesa piel paquidérmica, tenía aún los 
costurones del látigo del amo imponiéndole una voluntad 
pretérita. Él no era bueno ¡ah, no! él no era bueno. Ni aún en 
medio de la indigestión producida por un asado muy gordo 
comido sin fariña, le había atormentado el recuerdo de sus 
innumerables crímenes. No era bueno, pero...

¡Animal curioso, el hombre!... Las gentes que habían 
asesinado y robado, el Matuco, en compañía de Escobar—¡no! 
Escobar era antes—de Denis y su cuadrilla! Una vez en la 
Abra Honda; cayó entre los muertos una mujer en cinta: 
Lanzaseca le abrió el vientre y sacó vivó el bacaray y se lo 
tiró á Matuco diciendo:

—Tomá una achura, retinto.

Y Matuco lo barajó en el facón respondiendo:
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—¡Clavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:

—Tapichy sim mojo não presta—dijo.

Y se limpió el facón en la bota.

No, no era bueno. Él mismo no sabía por qué estuvo a punto 
de pelear con los camaradas porque no matasen a la 
pequeña Jacinta en el asalto de la estancia dos Caraguatás; 
ni por qué la había llevado consigo, envuelta en su poncho 
para preservarla del frío de la noche; ni por qué la había 
sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la 
impetuosa corriente del Ituzaingó, bajo una lluvia de balas de 
los policianos bagenses.

Él la salvó, él la crió, él se tomó trabajo con ella en las 
continuas correrías, y la quería, no precisamente como a una 
hija—¡una hija de Matuco! ¡Matuco! ¡Matuco con una hija!—sino 
como a una cosa suya, como a sus espuelas de fierro, por 
ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban, pero que eran 
suyas y las quería por eso.

El jefe se enojó al principio.

—¿Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a 
dormir junto a una cueva e'lechuza.

Matuco porfió y Jacinta creció con ellos, comiendo asado 
gordo todos los días y cada día de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunió un 
buen día a su gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo 
viejos, y es juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que 
me siga y los demás que vuelvan p'ande quieran: el cielo es 
grande y no tiene alambraos!
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Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jóvenes aun, se 
despidieron, montaron a caballo y partieron, pensando que 
las quebradas riograndenses ofrecíanles todavía mucho 
campo en que ilustrar sus nombres. Otros tres dijeron por la 
boca de Lanzaseca, que era el más ladino.

—¿Pa la banda oriental?

—Sí.

—¿Y la polecía?

—¿Qué le va a decir la policía a un hombre dueño de cuatro 
suertes de estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razón.

Los tres hombres asintieron y entonces habló Matuco.

—¿Y yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de 
tener argolla, y vos sos pa mí como la argolla'el lazo.

—¿Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y 
ande hay sitio pal sombrero, hay sitio pa los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caserón construido sobre el 
cerro más alto de aquella agreste región.

Tres años pasaron en apacible conformidad. Patrón y peones 
se entendían a maravilla y la vida era buena, en la quietud y 
en la opulencia, después de las fatigas pasadas, no siempre 
sin peligros. El comisario cuando llegaba allí, sentíase un 
poco avergonzado, porque tenía la conciencia de su 
inferioridad, a pesar de todo, pero, como al fin y al cabo 
estaba entre colegas, se conformaba.
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Aquella existencia paradisíaca vino a ser interrumpida por un 
acontecimiento, previsto de largo tiempo atrás, indiferentes 
para todos menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los años, se 
conservaba mujeriego, había resuelto criar a Jacinta. Esta 
palabra tiene una terrible acepción entre las gentes 
semibárbaras de la campaña. "Criar una moza", es dejarla 
crecer, bajo severa vigilancia y controlar prolijo, para 
"comerla cuando esté madura, bien a punto, ni verdiona ni 
pasada". Es un refinamiento del vicio que sólo cabe en las 
siniestras lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocía las intenciones del jefe, como las conocían 
todos, incluso la presunta víctima, en el caserón del Yaguary. 
Lo sabía y no albergaba dudas ni creía posible ningún 
esfuerzo capaz de torcer la decisión del destino e impedir la 
iniquidad. Muchas veces, presa de inquietudes que le irritaban 
por considerarlas estúpidas en razón de su manifiesta 
improductividad, se había preguntado: "¿Cuándo llegue el 
momento me opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada 
por su hábito de obediencia a quien la dominaba en valor, en 
ardides, en crueldad y en poderío, era negativa.

No; él no se opondría; él no podría oponerse; el crimen debía 
fatalmente consumarse. En tanto vivía en angustia perpetua 
esperando el terrible desenlace.

Este debía llegar en un día de radiosa primavera, en que, los 
brotes de los árboles y las corolas de las flores parecían 
echar al aire tibio incitantes perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros 
iba disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en 
el verde victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto 
a las tapias del guardapatio, la vaquillona más gorda de su 
rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros 
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arrancaron en un santiamén las "picanas", los 
"sobrecostillares" y la "degolladura". Antes—y cuando el 
animal se agitaba aún en los estertores de la 
agonía.—Lanzaseca le había extraído la lengua a la que tenía 
derecho, según la tradición gaucha, por haber desgañotado la 
res.

—¿Y las achuras, patrón?—dijo uno.

—Agarranselás.

—Pa mí los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mí.

—Yo me le apunto a los ríñones.

Sólo Matuco no pidió nada, dando lugar a que el amo le 
increpase:

—¿Y vos, no elegís, retinto?

—El tongory—respondió el negro.

Lanzaseca replicó con sorna:

—El tongory es duro, carece güenos dientes y vos tenes las 
carretillas más peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonación siniestra que hizo pasar 
frío por todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardían los troneos de coronilla 
preparando las brasas y lanzando hacia arriba rojas 
llamaradas que parecían desafiar a las llamaradas escarlatas 
del sol que se escondía tras las crestas agrisadas de la sierra.

El patrón estaba alegre y saltarín como cordero en una 
mañana de sol, manso como caballo de mujer y generoso 
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como un señor de la vieja estirpe ganadera. Cuando le 
preguntaron:

—¿Y las pulpas, patrón?

—Las pulpas pa los perros—respondió—que hoy es día de 
fiesta y quiero que hasta los perros queden panzones!...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los leños, 
formando lechos de ascuas, a cuyo calor se doraban los 
asados, en tanto circulaba el amargo a manera de aperitivo, y 
se sorbía, de rato en rato, un trago de caña para mantener el 
regocijo decretado por el patrón en la noche en que iba a 
celebrar sus nupcias infames.
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IV
El festín se efectuó en una gran sala del pabellón del frente, 
un comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos 
largos y toscos escaños y un armarito, de pino también, en 
un rincón.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodón a grandes 
flores amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una 
pila de platos de latón, cucharas y tenedores de estaño; 
cuchillos no había, porque cada comensal llevaba el suyo en 
la cintura. En medio de la mesa, una fuente ovalada 
rebosando de fariña cruda; al lado, en un candelero de lata, 
una vela de sebo, escuálida, negra y que esparcía por la 
estancia, junto a una luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenía a su 
lado, en el suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada 
de vino carlón hasta el gollete, sirvió un gran jarro de lata, y 
bebió sin cumplimientos, y lo pasó a su vecino; era el 
segundo aperitivo.

En ese momento entró Jacinta, sosteniendo con ambas manos 
un fuentón repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al 
humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la 
muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un batón de zaraza de colores 
vivos, rígido con el exceso de almidón, los pequeños pies 
calzados con alpargatas de lona, bochornosamente 
enaceitada su encantadora melena rubia, se sentó y empezó 
a servir, seria, callada, en una perfecta indiferencia de 
esclava. No había en sus claros ojos azules ni una sombra de 
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temor, de vergüenza o de curiosidad. No comprendía o fingía 
no comprender las groseras alusiones de los gauchos que se 
excitaban con la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y 
gruñidor Matuco, parecía transformado, contento con sü 
cometido de escanciador de vino: apenas vaciado el jarro, lo 
tomaba, lo llenaba y lo pasaba al vecino, insistiendo, 
obligando a todos a beber. Algunos protestaron debidamente.

—¡Despacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca 
agregó:

—¡Nu apure... güeyes flacos en cuestarriba!

A lo que respondió el negro intentando una sonrisa:

—¡Pucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le 
durmieron al jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo para 
concluir la vuelta.

El guisado de gallina terminó en medio de una extrema 
alegría y sin que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por 
su parte, no desplegaba los labios. Cuando se levantó para 
recoger los platos, Matuco se ofreció para ir a cortar los 
asados y salió sin ser advertido por los demás comensales, 
que medios borrachos ya, reían y gritaban recordando y 
discutiendo la parte de gloria que le había cabido a cada uno 
en las sangrientas aventuras de la vida pasada.

Volvió Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente 
más grande que la anterior. Los bandidos miraron 
golosamente los dorados trozos de carne y no pudieron 
advertir la extraña expresión de alegría feroz dibujada en el 
rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza 
encerrada en esta frase que lanzó sonriendo:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!...
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Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comían el asado, 
concluyeron de emborracharse. Matuco no cesaba de 
escanciar el vino con actividad inusitada, que en otros 
momentos hubiera sorprendido a sus compañeros, quienes lo 
sabían perezoso como perro viejo y pontífice del egoísmo.

El patrón y Jacinta se retiraron; Lanzaseca había cogido la 
guitarra y cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas 
y modinhas brasileñas.

—¡Dame vino, retinto!

—¡Gostoso!—replicó Matuco llenando el jarro; y como el 
cantor dijese:

—Jacinta te pagará el servicio;—él contestó tarareando con 
entonación casi tétrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nada!...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insólita manera. 
Las cuerdas parecían lanzar quejidos y amenazas, en unas 
armonías que tan pronto semejaban el silbar del huracán en 
las ramosas quebradas de la sierra, como el sordo y lejano 
rugido del puma cuando penetra entre las pajas del estero. 
Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrían con 
vertiginosa celeridad, produciendo compases extraños, 
agudos como colmillo de cruleva, o roncos como la voz del 
trueno en la montaña; ásperos lo mismo que hojas de 
caraguatai, amenazante cual los crepúsculos rojizos del 
seritao, briosos cual los potros libres de la sierra. De pronto, 
ante el asombro de los espectadores, Matuco empezó a 
cantar:

Oh vinho é sangue de Christo,
E' alma de Satanás:
E' sangue quando ell é pouco,
E' alma quando é demais!
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Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa 
y cuyos ojos sanguinolentos se mantenían en continuo 
parpadeo, gritó con voz estropajosa:

—¡Veen... ga... viii... no!

—¡Vino! dijo el otro.

—¡Vino! confirmó Lanzaseca.

—¡Não hay mais vinho!—declaró el negro.—¡Agora vein a 
cachaza!

Y pasó la botella de caña que sus amigos recibieron con 
alegría, apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El 
nuevo licor llevó la embriaguez al paroxismo y eran tales los 
gritos, los cantos desconcertados, las risas sin objeto y los 
juramentos sin motivo, que Matuco volvió a decir, con la 
misma entonación solemne de poco antes:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!

—¡Miente!—respondió uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a 
veces en portugués y español mezclados y en español a 
veces, destrozando siempre ambos idiomas, dijo con voz 
helada:

—Aos meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, 
porque os meninos ainda não saben mentir, e os velhos ja 
não saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde 
largo tiempo había estado observando con recelo la actitud 
extraña de Matuco, quedóse absorto al escuchar su última y 
sentenciosa frase. Jamás Matuco había pronunciado tantas 
palabras seguidas, y aquella intempestiva elocuencia, junto a 
sus anteriores observaciones, le dio a cavilar. Lanzaseca era, 
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a la vez que uno de los más feroces, el más maula de la 
banda, y por ello, el más prudente y avisado. Sin saber por 
qué tuvo miedo; sintió instintivamente un peligro, y como era 
su hábito en análogas circunstancias, pidió a la astucia lo que 
no podía darle el valor. El miedo había casi disipado su 
borrachera, pero encontrando oportuno no demostrar la 
lucidez de su espíritu se afanó, al contrario, en exagerar la 
embriaguez.

Un profundo silencio había sucedido a la algazara de 
momentos antes. Dos de los peones dormían profundamente, 
los brazos apoyados sobre la mesa grasienta, y sobre los 
brazos la cabeza inmovilizada por el alcohol. Lanzaseca hizo 
como los otros y fingió dormir.
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V
Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos 
estaban agarrotados por la embriaguez, salió sigilosamente 
para volver a entrar trayendo dos tarros de kerosene que 
empezó a desparramar por el suelo. Concluidos, tornó a salir 
y volvió a entrar con dos tarros más.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamás le 
había parecido tan diabólica la figura del viejo bandolero. Sus 
ojillos sanguinolentos tenían una expresión aterradora; sus 
gruesos labios amoratados se contraían en una terrible 
sonrisa, y temblaban las pulpas de su desparramada nariz, 
cual si estuvieran gozando del perfume de un asado apetitoso.

No contento en bañar con petróleo el suelo, las puertas y los 
muebles, Matuco levantó la lata y roció con el líquido 
infecto, las ropas de los bandoleros dormidos. Al sentir 
Lanzaseca que caía sobre su cuerpo el aceite, siniestro en 
aquellas circunstancias, tuvo un involuntario 
estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y 
abalanzarse sobre el negro. Pero fué sólo una ráfaga de 
coraje, desvanecida inmediatamente después de observada la 
torva y amenazante fisonomía del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una 
claridad mortecina en el recinto dqnde sólo se oían los 
ronquidos de los facinerosos dormidos. Con gran cautela, 
Matuco fué hasta la ventana enrejada, y la abrió. Echó en 
seguida una mirada investigadora, meditó un momento y 
tornó a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa 
aún: algo fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial 
del amo.
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Volvió a entrar a poco trayendo un gran brazado de leña 
seca, que fué a poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba 
comunicación a las piezas ocupadas por el amo. La idea le 
entusiasmó y sonriendo lúgubremente, fué en busca de más 
leña, que, esta vez, amontonó alrededor de la mesa. Hizo 
varios viajes y los bandidos fueron casi tapados con las 
ramas, que formaban una enorme pila en mitad de la pieza.

Hecho esto, Matuco meditó de nuevo, de nuevo sonrió de 
manera diabólica, y partió.

Lanzaseca entonces, temblando, castañeteándole los dientes, 
pálido como un muerto, salió cautelosamente de entre la 
ramazón y se escabulló yendo a ocultarse entre los 
espinillos, cinacinas y membrillares del cerco. Desde allí vio 
al negro que volvía a entrar llevando otras dos latas de 
kerosene. Arrastrándose contra el muro de la casa, pudo 
observar como Matuco desparramaba el contenido de las 
latas sobre los montones de leña, y como, luego, tomaba el 
resto de vela y les prendía fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedió, cerró la puerta, la atrancó 
sólidamente por afuera, reatándola con lazos, sobeos y 
alambres. No sospechó todavía, arrimó un carrito que había 
en el patio; echó encima el barril del agua; luego un arado, 
después palas, picos, ladrillos, cuanto encontraba a mano, a 
fin de tapiar en absoluto la puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, 
miraba estos preparativos mudo de terror, asombrándose de 
que pasara el tiempo y no se produjese ninguna novedad 
adentro. En la semioscuridad de una noche de tormenta, el 
caserón blanqueaba, recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corría de un lado a otro, 
amontonando objetos en la única puerta, que ya casi 
desaparecía ante la barricada. Nada le parecía bastante al 
negro para hacer imposible la salvación de sus víctimas. 
Mientras buscaba en el patio y en el galpón, vio en un ángulo 
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de éste, una pila de rollos de alambre. Lanzó un grito de 
alegría salvaje y, corriendo, empezó a hacerlos rodar; uno 
tras otro, apilándolos junto a la puerta. No le pareció 
bastante aún; la pila de leña era grande: hacía poco que se 
había monteado. Fué allá y con esfuerzos prodigiosos, 
empezó a cargar y transportar gruesos troneos de coronilla, 
de espinillo y de guayabo. En seguida arrojó por encima de 
todo varias brazadas de ramas secas, y prendió fuego a todo. 
¡Por allí no saldrían!...

De pronto, en el solemne silencio de la ¡loche, se oyeron 
varios gritos angustiosos que salían del interior del edificio; y 
poco después, un rugido largo, agudo, terrible, en el que 
Lanzaseca reconoció la voz del amo.

Completamente enloquecido por el miedo, saltó el cerco y 
echó a correr en dirección al cerro inmediato, que trepó con 
agilidades de cabra. Cuando estuvo en lo más alto, se dejó 
caer sobre una reja y volvió los ojos azorados hacia el 
caserón de la estancia.

Entonces, un espectáculo asombroso se presentó a su vista, 
haciéndole dudar de si estaba despierto o si era víctima de 
una horrible pesadilla engendrada por el alcohol absorbido, 
en el festín.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en 
segundo, furiosas llamaradas brotaban de la entraña del 
edificio y culebreaban, entre la humaza, que ascendía 
velozmente, y empujada por el viento, se desparramaba, 
rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas serranías el 
trágico fin de los que fueron sus trágicos señores. Era 
aquello como un horno colosal, de donde brotaba un 
borbollón de fuego, y Lanzaseca se imaginaba a sus 
compañeros, sorprendidos en la estupidez anonadadora de 
sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba 
sobre todo, al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible, 
bramando como fiera en su impotencia, revolviéndose en 
medio del brasero, loco de rabia y de coraje. Se lo imaginaba, 
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primero durmiendo plácidamente tras la satisfacción de sus 
apetitos infames; se lo imaginaba después, de verse 
aprisionado en su propia cueva, escarbando el suelo como 
toro enfurecido, dominando el fragor del incendio con sus 
blasfemias espantosas, con sus imprecaciones de cíclope 
vencido...

Y en tanto las llamas, salían y se elevaban, remolineando 
ante la vista asombrada del viejo y sórdido viraró, cuyos 
gajos duros y torcidos había soportado el ultraje de 
centenares de borrascas.

Y lo que concluyó por desconcertar enteramente a 
Lanzaseca, fué el distinguir, al resplandor de las llamas, 
envuelto en ellas, negro como las pavesas del incendio, 
siniestro como un demonio, a Matuco, de pie sobre el torrejón 
que dominaba el ángulo oriental de la azotea. El bandido 
agregaba que, desde la cúspide del cerro, y merced a la 
intensa claridad, pudo ver al negro, inmóvil, dibujadas en los 
gruesos labios cárdenos, una diabólica sonrisa triunfal. Y no 
pudo ver más: porque medio enloquecido, echó a correr en 
dirección al Brasil; traspuso la línea fronteriza y se internó 
en las serranías, sin volver la vista atrás, sin detenerse un 
instante, cual si le fueran persiguiendo las lenguas de fuego 
del incendio y la rabiosa voz del jefe que se estremecía 
iracundo en su prisión de llamas.

* * *

Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que 
bosteza eternamente sobre el derruído torrejón, es el mismo 
Matuco, quien perdurará por los siglos de los siglos, para dar 
testimonio de su terrible venganza.
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Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
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Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
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género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
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agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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