La Tísica

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Tísica

Autor

Otros textos

Texto núm. 7869

Título: La Tísica
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2022
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Tísica

Yo la quería, la quería mucho a mi princesita gaucha, de rostro color
 de trigo, de ojos color de pena, de labios color de pitanga marchita.

Tenía una cara pequeña, pequeña y afilada como la de un cuzco: era
 toda pequeña y humilde. Bajo el batón de percal, su cuerpo de virgen
 apenas acusaba curvas ligerisimas: un pobre cuerpo de chicuela anémica.
 Sus pies aparecían diminutos, aún dentro de las burdas alpargatas, sus
 manos desaparecían en el exceso de manga de la tosca camiseta de
 algodón.

A veces, cuando se levantaba a ordeñar, en las madrugadas crudas,
 tosía. Sobre todo, tosía cuando se enojaba haciendo inútiles esfuerzos
 para separar de la ubre el ternero grande, en el «apoyo». Era la tisis
 que andaba rondando sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavía no era
 tísica. Médico, yo, lo había constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce. Los peones no
 le dirigían la palabra sino para ofenderla y empurpurarla con alguna
 obcenidad repulsiva. Los patrones mismos —buenas gentes, sin embargo,—
 la estimaban poco, considerándola máquina animal de escaso rendimiento.

Para todos era «La Tísica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos incitantes de
 la mujer, no despertaba codicias. Y las gentes de la estancia,
 brutales, casi la odiaban por eso: el yaribá, el caraguatá, todas esas
 plantas que dan frutos incomestibles, estaban en su caso.

Ella conocía tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un jarro de
 apoyo a quien más cruelmente la había herido. Ante los insultos y las
 ofensas, no tenía más venganza que la mirada tristísima de sus ojos, muy
 grandes, de pupilas muy negras, nadando en unas corneas de un blanco
 azulado que le servían de marco admirable. Jamás había una lágrima en
 esos ojos que parecían llorar siempre.

Exponiéndose a un rezongo de la patraña, ella apartaba la olla del
 fuego para que calentase una caldera para el amargo el peón recién
 venido del campo; o distraía brasas al asado a fin de que otro tostase
 un choclo...; ¡y no la querían los peones!

—«La Tísica tiene más veneno que un alacrán»— oí decir a uno.

Y a otro que salía envolviendo en el poncho el primer pan del amasijo, que ella le había alcanzado a hurtadillas:

—«La Tísica se parece al camaleón: es el animal más chiquito y más peligroso».

A estas injusticias de los hombres, se unían otras injusticias del
 destino para amargar la existencia de la pobre chicuela. Llevada de su
 buen corazón, recogía pichones de «venteveo» y de «pirincho» y hasta
 «horneros» a quienes los chicos habían destruido sus palacios de barro.
 Con santa paciencia los atendía en sus escasos momentos de ocio; y todos
 los pájaros morían, más tarde o más temprano, no se sabe porque extraño
 maleficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecían, engordaban y se presentaban
 rozagantes para aparecer una mañana muertos, la panza hinchada, las
 patas rígidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecía. Se había carneado tarde. Media res de capón asábase
 apresuradamente al calor de una leña verde que se «emperraba» sin hacer
 brasas. Llega un peón.

—«¡Hágame un lugarcito pa la caldera!...»

—«¡Pero no ve que no hay juego!...»

—«¡Un piacito!...»

—«¡Güeno, traiga, aunque dispués me llueva un aguacero 'e retos de la patrona!...»

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir en la pava.
 La Tísica, tosiendo, ahogada por el humo de la leña verde, se inclina
 para cogerla. El peón la detiene.

—«Deje —dice;— no se acerque».

—«¿No me acerque?... ¿por qué, Sebastián?» —balbucea la infeliz lagrimiando.

—«Porque... sabe... pa ofensa no es... pero... ¡le tengo miedo cuando se arrima!...»

—«¿Me tiene miedo a mí?...»

—«¡Más miedo que al cielo cuando rejucila!...»

El peón tomó la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré en ese
 momento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado del costillar, el
 rostro inmutable, siempre la misma palidez en sus mejillas, siempre
 idéntica tristeza en sus enormes ojos negros, pero sin una lágrima, sin
 otra manifestación de pena que la que diariamente reflejaba su
 semblante.

—«¿La hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir algo y tratando de ocultar mi indignación.

Ella rió, con una risa incolora, fría, mala, a fuerza de ser buena, y dijo con incomparable dulzura:

—«No, señor. Ellos son así, pero son buenos... y después... para mí to...»

Una acceso de tos le cortó la palabra.

Yo no pude contenerme; corrí, la sostuve en mis brazos entre los
 cuales se estremecía su cuerpecilo, mientras sus ojos, sus ojos de
 crepúsculo de invierno, sus ojos áridos inmensamente negros, se fijaban
 en los míos con extraña expresión, con una expresión que no era de
 agradecimiento, ni de simpatía, ni de cariño. Aquella mirada me
 desconcertó por completo: era la misma mirada, la misma, de una víbora
 de la Cruz, con la cual, en circunstancia inolvidable, me encontré
 frente a frente cierta vez.

Helado de espanto, abrí los brazos. Y antes que me arrepintiese de mi
 acción cobarde, cuando creía ver a la Tísica tumbada, falta de mi
 apoyo, la contemplé muy firme, muy segura, arrimando tranquilamente
 brazas al asado, siempre pálida, siempre serena, la misma tristeza
 resignada en el fondo de sus pupilas sombrías.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué decir,
 abandoné la cocina, salí al patio y en el patio encontré al peón de la
 caldera que me dijo respetuosamente:

—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las víboras;
 pero, caso obligao, prefería acostarme a dormir con una crucera y no con
 La Tísica.»

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, le zamarree gritando:

—«¿Qué sabe usted?»

Él, muy tranquilo me respondió:

—«No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»

—«¡Pero es una infamia presumir de ese modo!» —respondí con
 violencia— «¿ Qué ha hecho esta pobre muchacha para que la traten así,
 para que la supongan capaz de malas acciones, cuando toda ella es
 bondad, cuando no hace otra cosa que pagar con bondades las ofensas que
 ustedes le infieren a diarlo?...»

—«Oiga, don... Decir una cosa de La Tísica, yo no puedo decir.
 Tampoco puedo decir que el camaleón mata picando, porque no lo he visto
 picar a naides... Pueda ser, pueda no ser, pero le tengo miedo... Y a la
 Tísica es lo mesmo... yo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo...
 Mire, dotor; á esos bichos chiquitos como el alacrán, como la mosca
 mala, hay que temerles miedo...»

Calló el paisano. Yo nada repliqué. Pocos días después partí de la
 estancia y al cabo de cuatro o cinco meses leí de un diario este breve
 despacho telegráfico:

«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles que
 contenían arsénico, el dueño señor Z., su esposa, su hija, el capataz y
 toda la servidumbre, excepto una peona conocida por el sobrenombre de La
 Tísica.»

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.