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La Tísica
Yo la quería, la quería mucho a mi princesita gaucha, de 
rostro color de trigo, de ojos color de pena, de labios color 
de pitanga marchita.

Tenía una cara pequeña, pequeña y afilada como la de un 
cuzco: era toda pequeña y humilde. Bajo el batón de percal, 
su cuerpo de virgen apenas acusaba curvas ligerisimas: un 
pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus pies aparecían 
diminutos, aún dentro de las burdas alpargatas, sus manos 
desaparecían en el exceso de manga de la tosca camiseta de 
algodón.

A veces, cuando se levantaba a ordeñar, en las madrugadas 
crudas, tosía. Sobre todo, tosía cuando se enojaba haciendo 
inútiles esfuerzos para separar de la ubre el ternero grande, 
en el «apoyo». Era la tisis que andaba rondando sobre sus 
pulmoncitos indefensos. Todavía no era tísica. Médico, yo, lo 
había constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce. 
Los peones no le dirigían la palabra sino para ofenderla y 
empurpurarla con alguna obcenidad repulsiva. Los patrones 
mismos —buenas gentes, sin embargo,— la estimaban poco, 
considerándola máquina animal de escaso rendimiento.

Para todos era «La Tísica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos 
incitantes de la mujer, no despertaba codicias. Y las gentes 
de la estancia, brutales, casi la odiaban por eso: el yaribá, el 
caraguatá, todas esas plantas que dan frutos incomestibles, 
estaban en su caso.
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Ella conocía tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un 
jarro de apoyo a quien más cruelmente la había herido. Ante 
los insultos y las ofensas, no tenía más venganza que la 
mirada tristísima de sus ojos, muy grandes, de pupilas muy 
negras, nadando en unas corneas de un blanco azulado que le 
servían de marco admirable. Jamás había una lágrima en esos 
ojos que parecían llorar siempre.

Exponiéndose a un rezongo de la patraña, ella apartaba la 
olla del fuego para que calentase una caldera para el amargo 
el peón recién venido del campo; o distraía brasas al asado a 
fin de que otro tostase un choclo...; ¡y no la querían los 
peones!

—«La Tísica tiene más veneno que un alacrán»— oí decir a 
uno.

Y a otro que salía envolviendo en el poncho el primer pan 
del amasijo, que ella le había alcanzado a hurtadillas:

—«La Tísica se parece al camaleón: es el animal más chiquito 
y más peligroso».

A estas injusticias de los hombres, se unían otras injusticias 
del destino para amargar la existencia de la pobre chicuela. 
Llevada de su buen corazón, recogía pichones de «venteveo» 
y de «pirincho» y hasta «horneros» a quienes los chicos 
habían destruido sus palacios de barro. Con santa paciencia 
los atendía en sus escasos momentos de ocio; y todos los 
pájaros morían, más tarde o más temprano, no se sabe 
porque extraño maleficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecían, engordaban y se 
presentaban rozagantes para aparecer una mañana muertos, 
la panza hinchada, las patas rígidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecía. Se había carneado tarde. Media res de capón 
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asábase apresuradamente al calor de una leña verde que se 
«emperraba» sin hacer brasas. Llega un peón.

—«¡Hágame un lugarcito pa la caldera!...»

—«¡Pero no ve que no hay juego!...»

—«¡Un piacito!...»

—«¡Güeno, traiga, aunque dispués me llueva un aguacero 'e 
retos de la patrona!...»

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir en la 
pava. La Tísica, tosiendo, ahogada por el humo de la leña 
verde, se inclina para cogerla. El peón la detiene.

—«Deje —dice;— no se acerque».

—«¿No me acerque?... ¿por qué, Sebastián?» —balbucea la 
infeliz lagrimiando.

—«Porque... sabe... pa ofensa no es... pero... ¡le tengo miedo 
cuando se arrima!...»

—«¿Me tiene miedo a mí?...»

—«¡Más miedo que al cielo cuando rejucila!...»

El peón tomó la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré 
en ese momento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado 
del costillar, el rostro inmutable, siempre la misma palidez en 
sus mejillas, siempre idéntica tristeza en sus enormes ojos 
negros, pero sin una lágrima, sin otra manifestación de pena 
que la que diariamente reflejaba su semblante.

—«¿La hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir 
algo y tratando de ocultar mi indignación.

Ella rió, con una risa incolora, fría, mala, a fuerza de ser 
buena, y dijo con incomparable dulzura:
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—«No, señor. Ellos son así, pero son buenos... y después... 
para mí to...»

Una acceso de tos le cortó la palabra.

Yo no pude contenerme; corrí, la sostuve en mis brazos 
entre los cuales se estremecía su cuerpecilo, mientras sus 
ojos, sus ojos de crepúsculo de invierno, sus ojos áridos 
inmensamente negros, se fijaban en los míos con extraña 
expresión, con una expresión que no era de agradecimiento, 
ni de simpatía, ni de cariño. Aquella mirada me desconcertó 
por completo: era la misma mirada, la misma, de una víbora 
de la Cruz, con la cual, en circunstancia inolvidable, me 
encontré frente a frente cierta vez.

Helado de espanto, abrí los brazos. Y antes que me 
arrepintiese de mi acción cobarde, cuando creía ver a la 
Tísica tumbada, falta de mi apoyo, la contemplé muy firme, 
muy segura, arrimando tranquilamente brazas al asado, 
siempre pálida, siempre serena, la misma tristeza resignada 
en el fondo de sus pupilas sombrías.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué 
decir, abandoné la cocina, salí al patio y en el patio encontré 
al peón de la caldera que me dijo respetuosamente:

—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las 
víboras; pero, caso obligao, prefería acostarme a dormir con 
una crucera y no con La Tísica.»

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, le 
zamarree gritando:

—«¿Qué sabe usted?»

Él, muy tranquilo me respondió:

—«No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»

—«¡Pero es una infamia presumir de ese modo!» —respondí 
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con violencia— «¿ Qué ha hecho esta pobre muchacha para 
que la traten así, para que la supongan capaz de malas 
acciones, cuando toda ella es bondad, cuando no hace otra 
cosa que pagar con bondades las ofensas que ustedes le 
infieren a diarlo?...»

—«Oiga, don... Decir una cosa de La Tísica, yo no puedo decir. 
Tampoco puedo decir que el camaleón mata picando, porque 
no lo he visto picar a naides... Pueda ser, pueda no ser, pero 
le tengo miedo... Y a la Tísica es lo mesmo... yo le tengo 
miedo, tuitos le tenemos miedo... Mire, dotor; á esos bichos 
chiquitos como el alacrán, como la mosca mala, hay que 
temerles miedo...»

Calló el paisano. Yo nada repliqué. Pocos días después partí 
de la estancia y al cabo de cuatro o cinco meses leí de un 
diario este breve despacho telegráfico:

«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles 
que contenían arsénico, el dueño señor Z., su esposa, su hija, 
el capataz y toda la servidumbre, excepto una peona 
conocida por el sobrenombre de La Tísica.»
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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