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La T(sica

Yo la querfa, la querfa mucho a mi princesita gaucha, de
rostro color de trigo, de ojos color de pena, de labios color
de pitanga marchita.

Tenfa una cara pequena, pequena y afilada como la de un
cuzco: era toda pequena y humilde. Bajo el baton de percal,
su cuerpo de virgen apenas acusaba curvas ligerisimas: un
pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus pies aparecian
diminutos, aun dentro de las burdas alpargatas, sus manos
desaparecian en el exceso de manga de la tosca camiseta de
algodon.

A veces, cuando se levantaba a ordenar, en las madrugadas
crudas, tosia. Sobre todo, tosia cuando se enojaba haciendo
inutiles esfuerzos para separar de la ubre el ternero grande,
en el «apoyo». Era la tisis que andaba rondando sobre sus
pulmoncitos indefensos. Todavia no era tisica. Médico, yo, lo
habia constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce.
Los peones no le dirigian la palabra sino para ofenderla y
empurpurarla con alguna obcenidad repulsiva. Los patrones
mismos —buenas gentes, sin embargo,— la estimaban poco,
considerandola maquina animal de escaso rendimiento.

Para todos era «La Tisica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos
incitantes de la mujer, no despertaba codicias. Y las gentes
de la estancia, brutales, casi la odiaban por eso: el yariba, el
caraguaté, todas esas plantas que dan frutos incomestibles,
estaban en su caso.



Ella conocia tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un
jarro de apoyo a quien mas cruelmente la habfa herido. Ante
los insultos y las ofensas, no tenia mas venganza que la
mirada tristisima de sus ojos, muy grandes, de pupilas muy
negras, nadando en unas corneas de un blanco azulado que le
servian de marco admirable. Jamas habfa una lagrima en esos
0jos que parecian llorar siempre.

Exponiéndose a un rezongo de la patrana, ella apartaba la
olla del fuego para que calentase una caldera para el amargo
el peon recién venido del campo; o distrafa brasas al asado a
fin de que otro tostase un choclo...; iy no la querian los
peones!

—«La Tisica tiene mas veneno que un alacran»— of decir a
uno.

Y a otro que salia envolviendo en el poncho el primer pan
del amasijo, que ella le habia alcanzado a hurtadillas:

—«La Tisica se parece al camaleon: es el animal mas chiquito
y mas peligroso».

A estas injusticias de los hombres, se unian otras injusticias
del destino para amargar la existencia de la pobre chicuela.
Llevada de su buen corazon, recogfa pichones de «venteveo»
y de «pirincho» y hasta «horneros» a quienes los chicos
habian destruido sus palacios de barro. Con santa paciencia
los atendia en sus _escasos momentos de ocio; y todos los
pajaros morfan, mas tarde o mas temprano, no se sabe
porque extrano maleficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecian, engordaban y se
presentaban rozagantes para aparecer una manana muertos,
la panza hinchada, las patas rigidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecia. Se habfa carneado tarde. Media res de capon



asabase apresuradamente al calor de una lena verde que se
«emperraba» sin hacer brasas. Llega un peon.

—<<iHégame un lugarcito pa la calderal...»
—«iPero no ve que no hay juegol...»
—«iUn piacitol...»

—«iGleno, traiga, aunque dispués me llueva un aguacero 'e
retos de la patronal...»

Se sacrifican algunos tizones. EL agua comienza a hervir en la
pava. La Tisica, tosiendo, ahogada por el humo de la lena
verde, se inclina para cogerla. EL peon la detiene.

—«Deje —dice;— no se acerque».

—«iNo me acerque?.. ipor que, Sebastian?» —balbucea la
infeliz lagrimiando.

—«Porque... sabe... pa ofensa no es... pero... ile tengo miedo
cuando se arrimal...»

—«{Me tiene miedo a mi?...»
—«iMas miedo que al cielo cuando rejucilal...»

EL peon tomo la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré
en ese momento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado
del costillar, el rostro inmutable, siempre la misma palidez en
sus mejillas, siempre idéntica tristeza en sus enormes 0jos
negros, pero sin una lagrima, sin otra manifestacion de pena
que la que diariamente reflejaba su semblante.

—«iLa hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir
algo y tratando de ocultar mi indignacion.

Ella rio, con una risa incolora, fria, mala, a fuerza de ser
buena, y dijo con incomparable dulzura:



—«No, senor. Ellos son asf, pero son buenos... y despues...
para mi to...»

Una acceso de tos le corto la palabra.

Yo no pude contenerme; corri, la sostuve en mis brazos
entre los cuales se estremecia su cuerpecilo, mientras sus
0jos, sus ojos de crepusculo de invierno, sus ojos aridos
inmensamente negros, se fijaban en los mios con extrana
expresion, con una expresion que no era de agradecimiento,
ni de simpatfa, ni de carino. Aquella mirada me desconcerto
por completo: era la misma mirada, la misma, de una vibora
de la Cruz, con la cual, en circunstancia inolvidable, me
encontré frente a frente cierta vez.

Helado de espanto, abri los brazos. Y antes que me
arrepintiese de mi accion cobarde, cuando crefa ver a la
Tisica tumbada, falta de mi apoyo, la contemplé muy firme,
muy segura, arrimando tranquilamente brazas al asado,
siempre palida, siempre serena, la misma tristeza resignada
en el fondo de sus pupilas sombrias.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber que
decir, abandone la cocina, sali al patio y en el patio encontre
al peon de la caldera que me dijo respetuosamente:

—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las
viboras; pero, caso obligao, preferia acostarme a dormir con
una crucera y no con La Tisica.»

Intrigado e indignado a un tiempo, le tome por un brazo, le
zamarree gritando:

—«iQue sabe usted?»
El, muy tranquilo me respondio:
—«No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»

—«iPero es una infamia presumir de ese modo!» —respondi



con violencia— «¢ Qué ha hecho esta pobre muchacha para
que la traten asi, para que la supongan capaz de malas
acciones, cuando toda ella es bondad, cuando no hace otra
cosa que pagar con bondades las ofensas que ustedes le
infieren a diarlo?...»

—«Qiga, don... Decir una cosa de La Tisica, yo no puedo decir.
Tampoco puedo decir que el camaleon mata picando, porque
no Lo he visto picar a naides... Pueda ser, pueda no ser, pero
le tengo miedo... Y a la Tisica es lo mesmo... yo le tengo
miedo, tuitos le tenemos miedo... Mire, dotor; a esos bichos
chiquitos como el alacran, como la mosca mala, hay que
temerles miedo...»

Callo el paisano. Yo nada repliqué. Pocos dias después partf
de la estancia y al cabo de cuatro o cinco meses lel de un
diario este breve despacho telegrafico:

«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles
que contenian arsénico, el dueno senor Z., su esposa, su hija,
el capataz y toda la servidumbre, excepto una peona
conocida por el sobrenombre de La Tisica.»



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



