La Vampira

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Vampira

Autor

Otros textos

Texto núm. 7563

Título: La Vampira
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 16 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Vampira

Extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, el rostro
 surcado en todo sentido por innumerables arrugas, los ojillos grises,
 ensombrecidos por el zarzal de las cejas; la cara larga y huesuda, color
 de cobre oxidado y salpicada de como masiegas la corta y rala barba
 cenicienta: tal era don Epifanio Magallanes.

Hombre malo no fué nunca; pero sí siempre adusto, avaro de las palabras hasta el punto de suplirlas por gestos las más veces.

En su casa jamás hubo una fiesta; domingo, días patrios, Navidad,
 carnavales, y hasta los aniversarios familiares, pasaban inadvertidos:
 el calendario era allí completamente innecesario

A la pulpería iba de tarde en tarde y muy de mañana, para hacer sus
 compras, vender sus frutos o arreglar sus cuentas, empleando en ello el
 menor tiempo posible, rehusando siempre cualquier invitación que se le
 hiciera. Si le ofertaban un cigarrillo, respondía invariablemente:

—Gracias, no sé fumar.

Si a servirse de una copa:

—Gracias, no sé beber.

Y tampoco sabía tomar mate, y, claro está, mucho menos jugar a ningún juego de naipes.

Con sus peones era un tirano manso; no los gritaba, no los retaba
 nunca, pero exigía el máximun del trabajo, y la falta más insignificante
 era motivo de inmediata destitución. Y hay que agregar el parsimonioso
 racionamiento, la absoluta prohibición de tertulias, de juegos y
 jaranas.

Y, sin embargo, no le querían mal; pues les constaba que esa
 severidad y aquella tacañería no provenían de él. Aquel tirano, seco de
 alma como de cuerpo, era un miserable esclavo de su odiosa mujer, misia
 Camila, a quien los peones, entre sí, y con recelosa reserva, llamaban
 la «Vampira».

Cuentan de ella que fué siempre una chica voluntariosa y de cascos
 livianos, criada sin gobierno, pues su padre—viudo al cabo de tres años
 de matrimonio—tenía en el alma—al decir las gentes—más vicios que pulgas
 caben en el cuerpo de un perro.

Epifanio se enamoró de la cervatilla, y el padre de ésta, arruinado y
 que tenía necesidad de recurrir a expedientes tenebrosos para dar
 satisfacción a sus sensualismos irrefrenables, acogió con entusiasmo el
 proyecto matrimonial, rehusado violentamente por Camila.

—¿Qué mejor partido vas a esperar?... Yo estoy fundido; cualesquier
 día me quitan el campo, hacienda cuasi no tengo, crédito menos. Epifanio
 es rico...

—¡Y feo!—replicó ella colérica.

—¡Cabeza de chorlito!... Un hombre rico nunca es feo, de la mesma
 laya que una mujer rica nunca es fea ni vieja, anqu'esté picada 'e
 viruelas, tuerta, sin dientes y con más años que un yaribá de treinta
 varas de alto!...

—¡Además, es zonzo!...

—La zonza sos vos. ¿De qué t'iba valer que juese rico si juese vivo?...

El casamiento se efectuó, contra la obstinada resistencia de Camila y
 malgrado los amorosos consejos de doña Emilia, la madre de Epifanio,
 que con su buen sentido presentía una unión desastrosa.

Desde su instalación en la estancia, Camila emprendió su obra de
 dominación, obra fácil en virtud de la debilidad de su marido. Su
 táctica fué aislarlo. El estanciero tenía por mayordomo al viejo Luis,
 que lo había sido de su padre y en quien depositaba absoluta confianza.

A fuerza de insidias, en una constante guerra de alfilerazos, obligó al buen viejo a marcharse.

—Patrón—le dijo un día;—m'hijo Pedro, que tiene una estanzuela en Las
 Palmas, m'escribe qu'está enfermo y que vaya a cuidarle sus
 animalitos... Usted compriende...

Magallanes comprendió muy bien, pero no tuvo valor para imponerse y asintió en el silencio.

Luego le tocó el turno a Jacinta, la hermana de Epifanio. Tímida como
 éste, soportó resignadamente los agravios y las humillaciones a que la
 sometía sin tregua su irascible cuñada. Nunca protestó, contentándose
 con ir a llorar junto a su madre, resignada como ella al sacrificio en
 obsequio al hermano cautivo.

Sin embargo, como todo, hasta la abnegación tiene su límite, la
 mártir partió un día para ir a pisar una semana en casa de su tía; y no
 regresó más.

Quedaba solamente la anciana y la «Vampira» se ensañó con ella, a
 quien las negras y mulatas de la servidumbre faltaban descaradamente al
 respeto. Servíanle frío, lavado, escaso de azúcar, el mate que
 constituía su único vicio; y si protestaba con timidez, las famulillas
 replicaban con insolencia:

—¿Y qué quiere?... Tenemos otras cosas que hacer...

Tenían, en efecto, otras cosas que hacer: estar de tertulia con «la
 señora», con las tres hermanas de ésta, convertidas en directoras de la
 estancia.

Retraída a sus habitaciones, consumida por la pena y la vergüenza, doña Emilia falleció pocos meses después de partir su hija.

—La «Vampira» nos va comiendo a todos, uno después de otro—dijo el tapecito Dionisio.

El nuevo mayordomo, hechura de Camila, un indio grandote con cara de
 asesino, lo oyó, y descargándole un terrible golpe en la cabeza con el
 mango del talero, le gritó furioso:

—¡Limpíate la boca, trompeta, p'hablar de la patrona!... Y aurita mesmo vas a ensillar y a mandarte mudar de aquí!...

Muerta misia Emilia, la estancia quedó enteramente a merced de la
 terrible intrusa. Su padre se instaló en la casa, dedicándose a cuidar
 parejeros, bien alimentados a maíz y alfalfa, pues tenía carta blanca en
 la pulpería

Los hermanos de Camila, en compañía de amigotas y amiguitas, vivían
 en fiesta perpetua. Todo el día, naipe y beberaje, y por las noches,
 comilonas que terminaban en orgías presididas por la «Vampira».

En cuanto a Epifanio, había llegado a ser una «cosa», una pulpa, sin
 voluntad, sin autoridad, de quien nadie hacía caso. Pasaba casi todo el
 día vagando por el campo, de donde regresaba al anochecer. Comía unos
 trozos de asado, en la cocina, de pie, e iba luego a acostarse en el
 cuartito alejado que otro tiempo ocupó el viejo capataz. Presa del
 insomnio, rebelábase, hervía en indignación, proponiéndose enérgicas
 resoluciones para el día siguiente. Pero al día siguiente encontrábase
 más débil e irresoluto, más impotente y resignado con su miseria...

En el amanecer de una noche crapulosa, el padre de Camila,
 tambaleante, con el rostro descompuesto por el efecto del alcohol, puso
 las manos sobre los hombros de su hija—que se encontraba casi en igual
 estado—y le dijo con supremo cinismo:

—¡Esto es divertirse!... ¿Has visto lo que vale casarse con un hombre
 rico... y zonzo? Aura te acordarás de mi consejo... Un padre nunca,
 aconseja mal a sus hijos...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento