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La Vampira

Extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, el rostro surcado en
todo sentido por innumerables arrugas, los ojillos grises, ensombrecidos
por el zarzal de las cejas; la cara larga y huesuda, color de cobre oxidado
y salpicada de como masiegas la corta y rala barba cenicienta: tal era don
Epifanio Magallanes.

Hombre malo no fué nunca; pero si siempre adusto, avaro de las palabras
hasta el punto de suplirlas por gestos las mas veces.

En su casa jamas hubo una fiesta; domingo, dias patrios, Navidad,
carnavales, y hasta los aniversarios familiares, pasaban inadvertidos: el
calendario era alli completamente innecesario

A la pulperia iba de tarde en tarde y muy de mafana, para hacer sus
compras, vender sus frutos o arreglar sus cuentas, empleando en ello el
menor tiempo posible, rehusando siempre cualquier invitacion que se le
hiciera. Si le ofertaban un cigarrillo, respondia invariablemente:

—Gracias, no sé fumar.
Si a servirse de una copa:
—Gracias, no sé beber.

Y tampoco sabia tomar mate, y, claro estd, mucho menos jugar a ningun
juego de naipes.

Con sus peones era un tirano manso; no los gritaba, no los retaba nunca,
pero exigia el maximun del trabajo, y la falta mas insignificante era motivo
de inmediata destitucion. Y hay que agregar el parsimonioso
racionamiento, la absoluta prohibicion de tertulias, de juegos y jaranas.

Y, sin embargo, no le querian mal; pues les constaba que esa severidad y
aquella tacafieria no provenian de él. Aquel tirano, seco de alma como de



cuerpo, era un miserable esclavo de su odiosa mujer, misia Camila, a
quien los peones, entre si, y con recelosa reserva, llamaban la «Vampira».

Cuentan de ella que fué siempre una chica voluntariosa y de cascos
livianos, criada sin gobierno, pues su padre—viudo al cabo de tres afios de
matrimonio—tenia en el alma—al decir las gentes—mas vicios que pulgas
caben en el cuerpo de un perro.

Epifanio se enamord de la cervatilla, y el padre de ésta, arruinado y que
tenia necesidad de recurrir a expedientes tenebrosos para dar satisfaccion
a sus sensualismos irrefrenables, acogido con entusiasmo el proyecto
matrimonial, rehusado violentamente por Camila.

—¢ Qué mejor partido vas a esperar?... Yo estoy fundido; cualesquier dia
me quitan el campo, hacienda cuasi no tengo, crédito menos. Epifanio es
rico...

—iY feo!—replico ella colérica.

—ijCabeza de chorlito!... Un hombre rico nunca es feo, de la mesma laya
que una mujer rica nunca es fea ni vieja, anqu'esté picada 'e viruelas,
tuerta, sin dientes y con mas afos que un yariba de treinta varas de alto!...

—ijAdemas, es zonzo!...
—La zonza sos vos. ¢,De qué t'iba valer que juese rico si juese vivo?...

El casamiento se efectud, contra la obstinada resistencia de Camila y
malgrado los amorosos consejos de dofia Emilia, la madre de Epifanio,
gue con su buen sentido presentia una union desastrosa.

Desde su instalacion en la estancia, Camila emprendié su obra de
dominacion, obra facil en virtud de la debilidad de su marido. Su tactica fué
aislarlo. El estanciero tenia por mayordomo al viejo Luis, que lo habia sido
de su padre y en quien depositaba absoluta confianza.

A fuerza de insidias, en una constante guerra de alfilerazos, obligé al buen
viejo a marcharse.

—Patrén—le dijo un dia;—m’hijo Pedro, que tiene una estanzuela en Las
Palmas, m'escribe gqu'esta enfermo y que vaya a cuidarle sus animalitos...
Usted compriende...



Magallanes comprendié muy bien, pero no tuvo valor para imponerse y
asintié en el silencio.

Luego le tocod el turno a Jacinta, la hermana de Epifanio. Timida como
éste, soportd resignadamente los agravios y las humillaciones a que la
sometia sin tregua su irascible cufiada. Nunca protestd, contentandose
con ir a llorar junto a su madre, resignada como ella al sacrificio en
obsequio al hermano cautivo.

Sin embargo, como todo, hasta la abnegacion tiene su limite, la martir
partié un dia para ir a pisar una semana en casa de su tia; y no regresé
mas.

Quedaba solamente la anciana y la «Vampira» se ensafié con ella, a quien
las negras y mulatas de la servidumbre faltaban descaradamente al
respeto. Servianle frio, lavado, escaso de azucar, el mate que constituia
Su unico vicio; y si protestaba con timidez, las famulillas replicaban con
insolencia:

—¢Y qué quiere?... Tenemos otras cosas que hacer...

Tenian, en efecto, otras cosas que hacer: estar de tertulia con «la sefiora»,
con las tres hermanas de ésta, convertidas en directoras de la estancia.

Retraida a sus habitaciones, consumida por la pena y la vergiienza, dofia
Emilia fallecié pocos meses después de partir su hija.

—La «Vampira» nos va comiendo a todos, uno después de otro—dijo el
tapecito Dionisio.

El nuevo mayordomo, hechura de Camila, un indio grandote con cara de
asesino, lo oyo, y descargandole un terrible golpe en la cabeza con el
mango del talero, le gritd furioso:

—iLimpiate la boca, trompeta, p'hablar de la patronal... Y aurita mesmo
vas a ensillar y a mandarte mudar de aqui!...

Muerta misia Emilia, la estancia quedd enteramente a merced de la terrible
intrusa. Su padre se instalé en la casa, dedicandose a cuidar parejeros,
bien alimentados a maiz y alfalfa, pues tenia carta blanca en la pulperia



Los hermanos de Camila, en compafia de amigotas y amiguitas, vivian en
fiesta perpetua. Todo el dia, naipe y beberaje, y por las noches, comilonas
gue terminaban en orgias presididas por la «Vampira».

En cuanto a Epifanio, habia llegado a ser una «cosa», una pulpa, sin
voluntad, sin autoridad, de quien nadie hacia caso. Pasaba casi todo el dia
vagando por el campo, de donde regresaba al anochecer. Comia unos
trozos de asado, en la cocina, de pie, e iba luego a acostarse en el cuartito
alejado que otro tiempo ocupd el viejo capataz. Presa del insomnio,
rebelabase, hervia en indignacion, proponiéndose enérgicas resoluciones
para el dia siguiente. Pero al dia siguiente encontrdbase mas débil e
irresoluto, mas impotente y resignado con su miseria...

En el amanecer de una noche crapulosa, el padre de Camila, tambaleante,
con el rostro descompuesto por el efecto del alcohol, puso las manos
sobre los hombros de su hija—que se encontraba casi en igual estado—y
le dijo con supremo cinismo:

—iEsto es divertirse!... ¢Has visto lo que vale casarse con un hombre
rico... y zonzo? Aura te acordaras de mi consejo... Un padre nunca,
aconseja mal a sus hijos...
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