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La Vampira
Extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, el rostro surcado en 
todo sentido por innumerables arrugas, los ojillos grises, ensombrecidos 
por el zarzal de las cejas; la cara larga y huesuda, color de cobre oxidado 
y salpicada de como masiegas la corta y rala barba cenicienta: tal era don 
Epifanio Magallanes.

Hombre malo no fué nunca; pero sí siempre adusto, avaro de las palabras 
hasta el punto de suplirlas por gestos las más veces.

En su casa jamás hubo una fiesta; domingo, días patrios, Navidad, 
carnavales, y hasta los aniversarios familiares, pasaban inadvertidos: el 
calendario era allí completamente innecesario

A la pulpería iba de tarde en tarde y muy de mañana, para hacer sus 
compras, vender sus frutos o arreglar sus cuentas, empleando en ello el 
menor tiempo posible, rehusando siempre cualquier invitación que se le 
hiciera. Si le ofertaban un cigarrillo, respondía invariablemente:

—Gracias, no sé fumar.

Si a servirse de una copa:

—Gracias, no sé beber.

Y tampoco sabía tomar mate, y, claro está, mucho menos jugar a ningún 
juego de naipes.

Con sus peones era un tirano manso; no los gritaba, no los retaba nunca, 
pero exigía el máximun del trabajo, y la falta más insignificante era motivo 
de inmediata destitución. Y hay que agregar el parsimonioso 
racionamiento, la absoluta prohibición de tertulias, de juegos y jaranas.

Y, sin embargo, no le querían mal; pues les constaba que esa severidad y 
aquella tacañería no provenían de él. Aquel tirano, seco de alma como de 
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cuerpo, era un miserable esclavo de su odiosa mujer, misia Camila, a 
quien los peones, entre sí, y con recelosa reserva, llamaban la «Vampira».

Cuentan de ella que fué siempre una chica voluntariosa y de cascos 
livianos, criada sin gobierno, pues su padre—viudo al cabo de tres años de 
matrimonio—tenía en el alma—al decir las gentes—más vicios que pulgas 
caben en el cuerpo de un perro.

Epifanio se enamoró de la cervatilla, y el padre de ésta, arruinado y que 
tenía necesidad de recurrir a expedientes tenebrosos para dar satisfacción 
a sus sensualismos irrefrenables, acogió con entusiasmo el proyecto 
matrimonial, rehusado violentamente por Camila.

—¿Qué mejor partido vas a esperar?... Yo estoy fundido; cualesquier día 
me quitan el campo, hacienda cuasi no tengo, crédito menos. Epifanio es 
rico...

—¡Y feo!—replicó ella colérica.

—¡Cabeza de chorlito!... Un hombre rico nunca es feo, de la mesma laya 
que una mujer rica nunca es fea ni vieja, anqu'esté picada 'e viruelas, 
tuerta, sin dientes y con más años que un yaribá de treinta varas de alto!...

—¡Además, es zonzo!...

—La zonza sos vos. ¿De qué t'iba valer que juese rico si juese vivo?...

El casamiento se efectuó, contra la obstinada resistencia de Camila y 
malgrado los amorosos consejos de doña Emilia, la madre de Epifanio, 
que con su buen sentido presentía una unión desastrosa.

Desde su instalación en la estancia, Camila emprendió su obra de 
dominación, obra fácil en virtud de la debilidad de su marido. Su táctica fué 
aislarlo. El estanciero tenía por mayordomo al viejo Luis, que lo había sido 
de su padre y en quien depositaba absoluta confianza.

A fuerza de insidias, en una constante guerra de alfilerazos, obligó al buen 
viejo a marcharse.

—Patrón—le dijo un día;—m'hijo Pedro, que tiene una estanzuela en Las 
Palmas, m'escribe qu'está enfermo y que vaya a cuidarle sus animalitos... 
Usted compriende...
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Magallanes comprendió muy bien, pero no tuvo valor para imponerse y 
asintió en el silencio.

Luego le tocó el turno a Jacinta, la hermana de Epifanio. Tímida como 
éste, soportó resignadamente los agravios y las humillaciones a que la 
sometía sin tregua su irascible cuñada. Nunca protestó, contentándose 
con ir a llorar junto a su madre, resignada como ella al sacrificio en 
obsequio al hermano cautivo.

Sin embargo, como todo, hasta la abnegación tiene su límite, la mártir 
partió un día para ir a pisar una semana en casa de su tía; y no regresó 
más.

Quedaba solamente la anciana y la «Vampira» se ensañó con ella, a quien 
las negras y mulatas de la servidumbre faltaban descaradamente al 
respeto. Servíanle frío, lavado, escaso de azúcar, el mate que constituía 
su único vicio; y si protestaba con timidez, las famulillas replicaban con 
insolencia:

—¿Y qué quiere?... Tenemos otras cosas que hacer...

Tenían, en efecto, otras cosas que hacer: estar de tertulia con «la señora», 
con las tres hermanas de ésta, convertidas en directoras de la estancia.

Retraída a sus habitaciones, consumida por la pena y la vergüenza, doña 
Emilia falleció pocos meses después de partir su hija.

—La «Vampira» nos va comiendo a todos, uno después de otro—dijo el 
tapecito Dionisio.

El nuevo mayordomo, hechura de Camila, un indio grandote con cara de 
asesino, lo oyó, y descargándole un terrible golpe en la cabeza con el 
mango del talero, le gritó furioso:

—¡Limpíate la boca, trompeta, p'hablar de la patrona!... Y aurita mesmo 
vas a ensillar y a mandarte mudar de aquí!...

Muerta misia Emilia, la estancia quedó enteramente a merced de la terrible 
intrusa. Su padre se instaló en la casa, dedicándose a cuidar parejeros, 
bien alimentados a maíz y alfalfa, pues tenía carta blanca en la pulpería
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Los hermanos de Camila, en compañía de amigotas y amiguitas, vivían en 
fiesta perpetua. Todo el día, naipe y beberaje, y por las noches, comilonas 
que terminaban en orgías presididas por la «Vampira».

En cuanto a Epifanio, había llegado a ser una «cosa», una pulpa, sin 
voluntad, sin autoridad, de quien nadie hacía caso. Pasaba casi todo el día 
vagando por el campo, de donde regresaba al anochecer. Comía unos 
trozos de asado, en la cocina, de pie, e iba luego a acostarse en el cuartito 
alejado que otro tiempo ocupó el viejo capataz. Presa del insomnio, 
rebelábase, hervía en indignación, proponiéndose enérgicas resoluciones 
para el día siguiente. Pero al día siguiente encontrábase más débil e 
irresoluto, más impotente y resignado con su miseria...

En el amanecer de una noche crapulosa, el padre de Camila, tambaleante, 
con el rostro descompuesto por el efecto del alcohol, puso las manos 
sobre los hombros de su hija—que se encontraba casi en igual estado—y 
le dijo con supremo cinismo:

—¡Esto es divertirse!... ¿Has visto lo que vale casarse con un hombre 
rico... y zonzo? Aura te acordarás de mi consejo... Un padre nunca, 
aconseja mal a sus hijos...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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