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La Vejez de Pablo Antonio

Cuando el inmenso transatlantico enfrentd el canal de entrada, Pablo
Antonio experimentd una impresion extrafia, mezcla de placer y de miedo.

La ciudad enorme, arrebujada en la sombra, denunciaba su presencia con
los millares de pupilas rojas parpadeando en lo obscuro de la noche.

Aun cuando siempre estuvo al corriente de sus progresos, nhunca Supuso
una expansion tan colosal como aquella que hacian presumir las luces
sembradas en almacigo sin término.

iBuenos Aires!... En realidad, ¢ conocia él a Buenos Aires?... Contaba diez
y ocho afos cuando la abandond y desde entonces habian transcurrido
treinta y dos; tiempo suficiente para olvidar lo estable, y mas que suficiente
para no conocer en los blancos cabellos del abuelo, las rubias guedejas
del nifio.

Constituia la parte mas olvidada de su ya larga existencia; olvidada no
tanto por lo lejana, cuanto por el empefo que siempre puso en hacerla
desaparecer de su memoria.

No encerraba, en efecto, nada mas que tristezas, dramas horribles, cuyo
recuerdo, amortiguado por los muchos afos interpuestos y por la fiebre
perenne de una vida rabiosamente consagrada al trabajo, resurgia ante la
aparicion luminosa de la ciudad y sentiase casi arrepentido del retorno.

Mientras el transatlantico avanzaba por las aguas turbias del canal, Pablo
Antonio sentia revivir y corporizarse los lamentables episodios que
encenizaron su juventud.

Pertenecia a una familia de potentados y de ilustre abolengo, pero que le
alcanzo convertida en estipite, una piramide invertida. Su padre fué un
buen hombre que encontrandose duefio de inmenso caudal heredado, no
tuvo mas ideal que el sardanapalesco de gozar de cuantos placeres
pueden proporcionar los millones. No tuvo tiempo para mas nada: ni para



cuidar su valioso patrimonio, mi para hacer feliz a su esposa, ni para velar
por el cultivo moral de sus hijos. El monstruo feroz del egoismo lo fué
invadiendo hasta agarrotarle completamente la voluntad con sus
tentaculos terribles.

Eran cinco hermanos. Criados sin direccion y pervertidos por el ejemplo de
la licenciosa conducta del padre, fueron sucesivamente y progresivamente
encenagandose en el vicio.

La pobre madre, martir doméstica, se fué, no pudiendo resistir a tanta
pena y a tanta afrenta. El esposo sufrid, reconociendo su culpabilidad, y
aconsejado por su egoismo, tratdé de ahuyentar el remordimiento
hundiéndose mas aun en la crapula del libertinaje.

Los hijos siguieron rodando por la misma proclive. La fortuna también...

Pablo Antonio recordaba el fin trdgico de su hermano mayor, Pedro,
muerto de un balazo por un camarada, en una noche de juerga.

Otro, Evaristo, sucumbié prematuramente, victima de una dolencia innoble.

El desastre avanz6 a pasos precipitados sobre la vieja, ilustre familia de
los Bengochea. Del prestigio social ya no quedaba nada; de la inmensa
fortuna ganada por los abuelos en ruda pelea con el suelo y con el clima,
quedaba muy poco, unas migajas apenas, las achuras de una res gorda y
grande.

Apremiado por compromisos de dinero que no podia cumplir, el jefe de la
familia se salt6 la tapa de los sesos.

Tres meses mas tarde, Eugenio, el tercero de sus hijos, convicto de estafa,
se matd en un bulevar parisino entre los brazos de una cocotte.

Todos esos dramas influyeron poderosamente en el alma de Pablo
Antonio, que habia heredado el temperamento juicioso, reflexivo y
sentimental de la madre.

Su imaginacion infantil culp6 del naufragio general de la familia a la ciudad
enervante y pervertidora. Sus antepasados fueron filosofos pastores.
Encarifiados con la tierra la defendieron con tenacidad en las luchas de la
independencia. Y luego, cuando fué suya, enteramente suya, por el doble
derecho de propietario legal y de ciudadano libre, la amaron mas aun y se



cuidaron de fecundarla y embellecerla.

Ella retribuyo con prodigalidad esos esfuerzos. Ellos cultivaban al mismo
tiempo su sér intelectual y moral. Fueron hombres, fueron arboles. Si sus
ramas se subieron a lo alto y en guias delicadas se dejaron mecer por la
brisa entre las nubes, cerca del cielo, potentes raices, profundamente
hundidas en la tierra les sostenian y alimentaban. Sabian de arte, sabian
de urbanidad, pero sabian también que la flor fragante y policroma es el
altimo término de la semilla sepultada en la negra obscuridad de la tierra.

Los otros voltearon el arbol y como un arbol muy grande sigue viviendo
largo tiempo después de tronchado, ellos se preocuparon solamente de
vivir la vida parasitaria de holganza imprevisora.

El arbol se secd al fin.

Entonces Pablo Antonio sinti6 la necesidad de huir, de escapar al
ambiente infecto, de buscar la verdad del precepto biblico: “renovarse es
Vivir”,

Quedéabale como Unico bien un campo salvaje, sin valor, dormitando en las
aridas soledades del Neuguen. Sin un momento de titubeo se fué alla, a
ponerse en contacto con la tierra, a pedirle a la tierra la savia de vida que
engrandecio a sus abuelos.

Luché a brazo partido con la naturaleza, que es una hembra garrida que
sblo se entrega a los fuertes; y fué amandola tanto mas, cuanto mas
esquiva se mostraba. Logré el éxito al fin y fueron las suyas, nupcias
triunfales con la tierra.

Ella constituyé su unico amor. Lo hizo rico; pero no fué la avaricia el
espolén de su esfuerzo. Es que cada dia encontrabase mas ennoblecido;
es que cada empuje suyo rescataba un pagaré de vergiienza; es que cada
paso suyo le acercaba a la honesta fuente ancestral: y le alejaba del
oprobio paterno.

En esa vida activa y amorosa, su alma se conservo juvenilmente fresca.
Sin célculos, sin propoésitos de futuro, considerdé que aquella lucha era un
medio, pero no un fin. A su término habia algo mas que la satisfaccion del
deber cumplido.



Después de treinta aflos de trabajo, el apellido Bengochea tornaba a
aparecer en los libros de los grandes propietarios. Podia descansar. Su
primera intencion fué regresar a Buenos Aires. Luego decidio hacer
previamente un viaje a Europa y se embarcé en Bahia Blanca en un buque
mercante que lo condujo a Montevideo, donde tomo el transatlantico...

Anduvo dos anos por el viejo mundo. Como en el transcurso de su vida
afanosa no habia descuidado el cultivo del espiritu, pudo ver, aprender y
juzgar y reeresaba a la ciudad natal perfectamente ponderado.

* % %

De toda su familia, s6lo habia conservado relaciones epistolares con su
primo Leonardo, un buen muchacho, un Bengochea de ley, que a fuerza
de trabajo habia sabido labrarse una posicion decorosa.

Al dia siguiente del desembarco se visti6 con cierta coqueteria para ir a
sorprender al primo. Se mir0 al espejo. No estaba mal con su terno gris, su
corbata gris y sus guantes y su chambergo grises.

Su cuerpo musculoso, erguido, de anchas espaldas, conservaba la
elegancia aristocratica de la raza. Los cabellos y la barba estaban grises;
pero los ojos y las mejillas y los labios mantenian alegre frescura de
juventud...

Cuando llegé a la quinta de Flores donde moraba Leonardo, tuvo que
nombrarse para que éste lo reconociera.

—ijPablo Antonio! jqué sorpresal... jQué sorpresal...
Y en seguida grité abrazandolo:

—iMuchachas!... jmuchachas!... jvengan que aqui esta el tio Pablo
Antonio!...

Al mes de estada en la metrépoli, Pablo Antonio vié desvanecerse todos
los temores que lo asaltaron al columbrar las luces de la ciudad en la
noche del arribo.

Habia encontrado una familia en la familia de su primo y alli se reposaba
sin abandonar sus deberes de administrador de vastas propiedades y su
disciplinada actividad de hombre metédico.



Sus primas Maria Luisa y Malvina mostrabanse carifiosas con él, quien,
por otra parte, las colmaba de atenciones y de obsequios. Su afecto se
distribuia por jeual entre ambas; si traia una joya para una, traia otra de
igual mérito para la hermana y su preferencia era que los ramos de flores
destinados a Malvina tenian siempre un algo indefinido, inexpresable, de
superioridad sobre los llevados a Maria Luisa.

Por cierto que no lo hacia exprofeso, ni era el uno de mayor valor
monetario que el otro: pero hacia la casualidad, sin duda, que su gusto
artistico, su exquisitez de floricultor apasionado, combinase mejor las
corolas en el ramo confeccionado para la primita mimosa.

Maria Luisa se lo dijo una vez:
—El tio no me respeta: siempre las flores mas lindas son para Malvinal...
Y amagandolo picarescamente con el dedo, agrego:

—iCuidado, tio ehl.... jVamos a creer que estad usted enamorado de la
pebetal...

Todos rieron, incluso la pebeta, una rubia adorable, en cuyos diez y seis
afios manifestaba la indiferencia de una vida sin preocupaciones y sin
amor aun.

La frase, sin embargo, hizo una mella en el alma de Pablo Antonio. Esa
noche estuvo preocupado e insomne. Volvid a morderle de nuevo la ya
olvidada tortura del analisis. Empez6 a encontrar en los detalles, ciertas
cosas raras, inexplicables, que exigian, para su rigorismo logico, una
explicacion satisfactoria. Al fin creyé haberla encontrado y se mostro
satisfecho: amaba a su sobrina Malvina, no habia mas, la amabal..

¢Y bueno?... Ella le tenia ya un eran carifio; no habia nada mas que
transformar ese carifio en amor y casarse. ¢Por qué no?... ¢Qué razén
habia para que permaneciese soltero, viviendo parasitamente al calor de
un hogar ajeno, cuando podia y debia formar uno propio?...

Si, era eso. Y puesto que era eso, se imponia llevarlo a la practica cuanto
antes... En seguida, Pablo Antonio se durmié placidamente porque habia
encontrado la solucion total del problema.



Sin embargo, lo dejé cuajar. Hizo transcurrir dos semanas, y al cabo de
ellas aun no se habia atrevido a la determinacion final.

¢ Por qué?

¢ Temia algo?... En su entender Malvina no opondria objecién alguna;
estaba convencido de hacer, con su felicidad, una buena accion... Y a
pesar de eso titubeaba, y ese titubeo causabale un profundo disgusto de si
mismo, porque atestiguaba una disminucién de aquella voluntad rigida que
le permiti6 reedificar sobre las ruinas del palacio ancestral, otro mas
grande y mas solido.

¢ Por qué dudaba?...

Era fuerte. Era joven. Su alma tenia veinte afios. Se conservaba
completamente virgen. No habia amado nunca, y al amar una vez se
entregaba por entero el tesoro de su sinceridad y de su sentimentalidad
extrema.

¢ Por qué dudar?...

* % %

Era el cumpleafios de Leonardo. Haciase fiesta en la casa. El envidé un
valioso obsequio a su primo, y otros mas valiosos —¢ por qué?— a sus
sobrinas.

Se cend alegremente, habia cerca de dos docenas de personas chics.
Concluida la cena, pasaron a la sala, y se hizo musica selecta.

Pablo Antonio se sintid6 mal en aquel ambiente.

—¢ Vamos al jardin, Malvina?

—Vamos, tio.

Pablo Antonio y Malvina llegaron hasta un banco rustico.
—¢No crees td que aqui hay un aire mas decente?—dijo.
—¢ Decente?

—Sincero.



—Puede ser, no comprendo.
Pablo Antonio le tomé una mano a Malvina y dijo:
—Sigue, mas que alla, aqui se puede comprender el amor.

—¢ Verdad?... Con artificio no hay amor, y sin amor la vida no vale la pena
de ser vivida.

—Yo0 ereo lo mismo.

Y al decir esto Malvina habia cogido con su mano las manos de Pablo
Antonio y su rubio cabello cosquillaba los grises cabellos del tio.

Lleno de confianza, seguro del triunfo; exclamé:

—Y bien, sé feliz, querida; ¢ quién te lo impide?

—¢Como, tio?... No he encontrado un hombre que me ame...
—¢Y yo?

Ella hizo un mohin, separo las manos y dijo:

—¢ Estamos hablando en serio, o no?

—Claro que en serio. Yo te amo y te ofrezco mi mano... ¢ Aceptas?...
Malvina se levanto violentamente y, cambiando de tono, exclamo:
—¢ Pero estamos hablando en serio?

—Y tan en serio, querida.

—c:Vamos a la sala?

El quiso volver a tomarle la mano; ella se esquivo.

—i¢No me quieres, entonces? —lament6 Pablo Antonio, cogiéndola por la
cintura con ademan violento.

—Pero tio, —respondié ella—, yo lo quiero, pero no puedo quererlo para
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maridol... ¢ Se olvida de que es usted un viejo?
Pablo Antonio quedo6 anonadado. Ella partié veloz.
—iUn viejo! —suspiré Pablo Antonio.

iEl era un viejo! Habia realizado las mayores heroicidades para
conservarse dignamente joven, y cuando llegaba el momento de solicitar la
recompensa... jera un viejo!

Lentamente se alejé por el jardin, rechazando las suplicas de Malvina para
gue la acompafase a la sala. Queria estar solo para poder discutir consigo
mismo, a fin de convencerse de que su vida habia sido mas inutil que las
de su padre y de sus hermanos.

Y, ademas de inutil, idiota. Lamentable desplome de un largo suefio.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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