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La Vejez de Pablo Antonio

Cuando el inmenso transatlantico enfrento el canal de
entrada, Pablo Antonio experimento una impresion extrana,
mezcla de placer y de miedo.

La ciudad enorme, arrebujada en la sombra, denunciaba su
presencia con lLos millares de pupilas rojas parpadeando en lo
obscuro de la noche.

Aun cuando siempre estuvo al corriente de sus progresos,
nunca SUpuUuso una expansmn tan colosal como aquella que
hacfan presumir las luces sembradas en almacigo sin término.

iBuenos Airesl... En realidad, iconocfa €l a Buenos Aires?...
Contaba diez y ocho anos cuando la abandono y desde
entonces habian transcurrido treinta y dos; tiempo suficiente
para olvidar lo estable, y mas que suficiente para no conocer
en los blancos cabellos del abuelo, las rubias guedejas del
nino.

Constitufa la parte mas olvidada de su ya larga existencia;
olvidada no tanto por lo lejana, cuanto por el empeno que
siempre puso en hacerla desaparecer de su memoria.

No encerraba, en efecto, nada mas que tristezas, dramas
horribles, cuyo recuerdo, amortiguado por Los muchos anos
interpuestos y por la fiebre perenne de una vida
rabiosamente consagrada al trabajo, resurgia ante Ila
aparicion luminosa de la ciudad y sentfase casi arrepentido
del retorno.

Mientras el transatlantico avanzaba por las aguas turbias del
canal, Pablo Antonio sentia revivir y corporizarse los



lamentables episodios que encenizaron su juventud.

Pertenecia a una familia de potentados y de ilustre abolengo,
pero que le alcanzo convertida en estipite, una plram|de
invertida. Su padre fué un buen hombre que encontrandose
dueno de inmenso caudal heredado, no tuvo mas ideal que el
sardanapalesco de gozar de cuantos placeres pueden
proporcionar Los millones. No tuvo tiempo para mas nada: ni
para cuidar su valioso patrimonio, mi para hacer feliz a su
esposa, ni para velar por el cultivo moral de sus hijos. ElL
monstruo feroz del egofsmo lo fue invadiendo hasta
agarrotarle completamente la voluntad con sus tentaculos
terribles.

Eran cinco hermanos. Criados sin direccion y pervertidos por
el ejemplo de la licenciosa conducta del padre, fueron
sucesivamente y progresivamente encenagandose en el vicio.

La pobre madre, martir domeéstica, se fu€, no pudiendo
resistir a tanta pena y a tanta afrenta. EL esposo sufrio,
reconociendo su culpabilidad, y aconsejado por su egoismo,
trato de ahuyentar el remordimiento hundiéndose mas aun en
la crapula del libertinaje.

Los hijos siguieron rodando por la misma proclive. La fortuna
tambien...

Pablo Antonio recordaba el fin trégico de su hermano mayor,
Pedro, muerto de un balazo por un camarada, en una noche
de juerga.

Otro, Evaristo, sucumbio prematuramente, victima de una
dolencia innoble.

EL desastre avanzo a pasos precipitados sobre la vieja, ilustre
familia de los Bengochea. Del prestigio social ya no quedaba
nada; de la inmensa fortuna ganada por lLos abuelos en ruda
pelea con el suelo y con el clima, quedaba muy poco, unas
migajas apenas, las achuras de una res gorda y grande.



Apremiado por compromisos de dinero que no podia cumplir,
el jefe de la familia se salto la tapa de Los sesos.

Tres meses mas tarde, Eugenio, el tercero de sus hijos,
convicto de estafa, se mato en un bulevar parisino entre los
brazos de una cocotte.

Todos esos dramas influyeron poderosamente en el alma de
Pablo Antonio, que habia heredado el temperamento juicioso,
reflexivo y sentimental de la madre.

Su imaginacion infantil culpo del naufragio general de la
familia a la ciudad enervante y pervertidora. Sus antepasados
fueron filosofos pastores. Encarinados con la tierra la
defendieron con tenacidad en las luchas de la independencia.
Y luego, cuando fue suya, enteramente suya, por el doble
derecho de propietario legal y de ciudadano libre, la amaron
mas aun y se cuidaron de fecundarla y embellecerla.

Ella retribuyo con prodigalidad esos esfuerzos. Ellos
cultivaban al mismo tiempo su sér intelectual y moral. Fueron
hombres, fueron arboles. Si sus ramas se subieron a lo alto y
en guias delicadas se dejaron mecer por la brisa entre las
nubes, cerca del cielo, potentes raices, profundamente
hundidas en la tierra les sostenian y alimentaban. Sabian de
arte, sabian de urbanidad, pero sabian también que la flor
fragante y policroma es el ultimo termino de la semilla
sepultada en la negra obscuridad de la tierra.

Los otros voltearon el arbol y como un arbol muy grande
sigue viviendo largo tiempo despues de tronchado, ellos se
preocuparon solamente de vivir la vida parasitaria de
holganza imprevisora.

EL arbol se seco al fin.

Entonces Pablo Antonio sintio la necesidad de huir, de
escapar al ambiente infecto, de buscar la verdad del
precepto biblico: “renovarse es vivir”.



Quedabale como unico bien un campo salvaje, sin valor,
dormitando en las aridas soledades del Neuquen. Sin un
momento de titubeo se fué alla, a ponerse en contacto con la
tierra, a pedirle a la tierra la savia de vida que engrandecié a
sus abuelos.

Lucho a brazo partido con la naturaleza, que es una hembra
garrida que solo se entrega a los fuertes; y fue amandola
tanto mas, cuanto mas esquiva se mostraba. Logro el exito al
fin y fueron las suyas, nupcias triunfales con la tierra.

Ella constituyo su unico amor. Lo hizo rico; pero no fué la
avaricia el espolon de su esfuerzo. Es que cada dia
encontrabase mas ennoblecido; es que cada empuje suyo
rescataba un pagaré de verguenza; es que cada paso suyo le
acercaba a la honesta fuente ancestral: y le alejaba del
oprobio paterno.

En esa vida activa y amorosa, su alma se conservo
juvenilmente fresca. Sin célculos, sin propésitos de futuro,
considero gue aquella lucha era un medio, pero no un fin. A
su término habfa algo mas que la satisfaccion del deber
cumplido.

Después de treinta anos de trabajo, el apellido Bengochea
tornaba a aparecer en los libros de los grandes propietarios.
Podia descansar. Su primera intencion fué regresar a Buenos
Aires. Luego decidio hacer previamente un viaje a Europa y
se embarco en Bahfa Blanca en un bugue mercante que lo
condujo a Montevideo, donde tomo el transatlantico...

Anduvo dos anos por el viejo mundo. Como en el transcurso
de su vida afanosa no habia descuidado el cultivo del
espiritu, pudo ver, aprender y juzgar y reeresaba a la ciudad
natal perfectamente ponderado.

Xk X Xk

De toda su familia, solo habia conservado relaciones
epistolares con su primo Leonardo, un buen muchacho, un



Bengochea de ley, que a fuerza de trabajo habia sabido
labrarse una posicion decorosa.

Al dia siguiente del desembarco se vistio con cierta
coqueteria para ir a sorprender al primo. Se miro al espejo.
No estaba mal con su terno gris, su corbata gris y sus
guantes y su chambergo grises.

Su cuerpo musculoso, erguido, de anchas espaldas,
conservaba la elegancia aristocratica de la raza. Los cabellos
y la barba estaban grises; pero Los o0jos y las mejillas y los
labios mantenfan alegre frescura de juventud...

Cuando llegé a la quinta de Flores donde moraba Leonardo,
tuvo que nombrarse para que este Lo reconociera.

—iPablo Antonio! iqué sorpresal... iQué sorpresal...
Y en seguida grito abrazandolo:

—iMuchachas!... imuchachas!... ivengan que aqui esta el tfo
Pablo Antoniol...

Al mes de estada en la metropoli, Pablo Antonio vio
desvanecerse todos los temores que Lo asaltaron al
columbrar las luces de la ciudad en la noche del arribo.

Habia encontrado una familia en la familia de su primo y alli
se reposaba sin abandonar sus deberes de administrador de
vastas propiedades y su disciplinada actividad de hombre
metodico.

Sus primas Marfa Luisa y Malvina mostrabanse carinosas con
el, quien, por otra parte, las colmaba de atenciones y de
obsequios. Su afecto se distribuia por jeual entre ambas; si
trafa una joya para una, trafa otra de igual merito para la
hermana y su preferencia era que los ramos de flores
destinados a Malvina tenfan siempre un algo indefinido,
inexpresable, de superioridad sobre los llevados a Maria Luisa.



Por cierto que no Lo hacia exprofeso, ni era el uno de mayor
valor monetario que el otro: pero hacia la casualidad, sin
duda, que su gusto artistico, su exquisitez de floricultor
apasionado, combinase mejor las corolas en el ramo
confeccionado para la primita mimosa.

Maria Luisa se lo dijo una vez:

—El tfo no me respeta: siempre las flores mas lindas son
para Malvinal...

Y amagandolo picarescamente con el dedo, agrego:

—iCuidado, tfo ehl... iVamos a creer que esta usted
enamorado de la pebetal...

Todos rieron, incluso la pebeta, una rubia adorable, en cuyos
diez y seis anos manifestaba la indiferencia de una vida sin
preocupaciones y sin amor aun.

La frase, sin embargo, hizo una mella en el alma de Pablo
Antonio. Esa noche estuvo preocupado e insomne. Volvio a
morderle de nuevo la ya olvidada tortura del analisis.
Empezo a encontrar en los detalles, ciertas cosas raras,
inexplicables, que exigian, para su rigorismo logico, una
explicacion satisfactoria. Al fin creyo haberla encontrado y
se mostro satisfecho: amaba a su sobrina Malvina, no habfa
mas, la amabal..

(Y bueno?... Ella le tenfa ya un eran carino; no habia nada
mas que transformar ese carino en amor y casarse. (Por qué
no?.. ¢Qué razon habfa para que permaneciese soltero,
viviendo parasitamente al calor de un hogar ajeno, cuando
podia y debia formar uno propio?...

Si, era eso. Y puesto que era eso, se imponia llevarlo a la
practica cuanto antes... En seguida, Pablo Antonio se durmio
placidamente porque habfa encontrado la solucion total del
problema.



Sin embargo, lo dejo cuajar. Hizo transcurrir dos semanas, y
al cabo de ellas aun no se habia atrevido a la determinacion
final.

iPor que?

;Temfa algo?... En su entender Malvina no opondria objecion
alguna; estaba convencido de hacer, con su felicidad, una
buena accion... Y a pesar de eso titubeaba, y ese titubeo
causabale un profundo disgusto de si mismo, porque
atestiguaba una disminucion de aquella voluntad rigida que le
permitio reedificar sobre las ruinas del palacio ancestral, otro
mas grande y mas solido.

¢Por que dudaba?...

Era fuerte. Era joven. Su alma tenia veinte anos. Se
conservaba completamente virgen. No habia amado nunca, y
al amar una vez se entregaba por entero el tesoro de su
sinceridad y de su sentimentalidad extrema.

¢Por que dudar?...

X X Xk

Era el cumpleanos de Leonardo. Hacfase fiesta en la casa. EL
envio un valioso obsequio a su primo, y otros mas valiosos
—ipor qué?— a sus sobrinas.

Se ceno alegremente, habia cerca de dos docenas de
personas chics. Concluida la cena, pasaron a la sala, y se
hizo musica selecta.

Pablo Antonio se sintio mal en aguel ambiente.
—d{Vamos al jardin, Malvina?
—Vamos, tio.

Pablo Antonio y Malvina llegaron hasta un banco rustico.



—¢No crees tu que aqui hay un aire mas decente?—dijo.
—iDecente?

—Sincero.

—Puede ser, no comprendo.

Pablo Antonio le tomo una mano a Malvina y dijo:

—Sigue, mas que alla, aqui se puede comprender el amor.

—¢Verdad?... Con artificio no hay amor, y sin amor la vida no
vale la pena de ser vivida.

—Yo ereo Lo mismo.

Y al decir esto Malvina habia cogido con su mano las manos
de Pablo Antonio y su rubio cabello cosquillaba los grises
cabellos del tio.

Lleno de confianza, seguro del triunfo; exclamo:

—Y bien, sé feliz, querida; ¢quien te lo impide?

—iComo, tio?... No he encontrado un hombre que me ame...
—iY yo?

Ella hizo un mohin, separo las manos y dijo:

—(¢{Estamos hablando en serio, 0 no?

—Claro que en serio. Yo te amo y te ofrezco mi mano...
(Aceptas?...

Malvina se levanto violentamente y, cambiando de tono,
exclamo:

—_{Pero estamos hablando en serio?

—Y tan en serio, querida.
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—:iVamos a la sala?
ElL quiso volver a tomarle la mano; ella se esquivo.

—iéNo me quieres, entonces? —lamento Pablo Antonio,
cogiendola por la cintura con ademan violento.

—Pero tfio, —respondio ella—, yo lo quiero, pero no puedo
quererlo para maridol... (Se olvida de que es usted un viejo?

Pablo Antonio quedo anonadado. Ella partio veloz.
—iUn viejo! —suspiro Pablo Antonio.

iEL era un viejo! Habia realizado las mayores heroicidades
para conservarse dignamente joven, y cuando llegaba el
momento de solicitar la recompensa... iera un viejo!

Lentamente se alejo por el jardin, rechazando las suplicas de
Malvina para que la acompanase a la sala. Querfa estar solo
para poder discutir consigo mismo, a fin de convencerse de
que su vida habfa sido mas inutil que las de su padre y de
sus hermanos.

Y, ademas de indtil, idiota. Lamentable desplome de un largo
sueno.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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