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La Vejez de Pablo Antonio
Cuando el inmenso transatlántico enfrentó el canal de 
entrada, Pablo Antonio experimentó una impresión extraña, 
mezcla de placer y de miedo.

La ciudad enorme, arrebujada en la sombra, denunciaba su 
presencia con los millares de pupilas rojas parpadeando en lo 
obscuro de la noche.

Aun cuando siempre estuvo al corriente de sus progresos, 
nunca supuso una expansión tan colosal como aquella que 
hacían presumir las luces sembradas en almácigo sin término.

¡Buenos Aires!... En realidad, ¿conocía él a Buenos Aires?... 
Contaba diez y ocho años cuando la abandonó y desde 
entonces habían transcurrido treinta y dos; tiempo suficiente 
para olvidar lo estable, y más que suficiente para no conocer 
en los blancos cabellos del abuelo, las rubias guedejas del 
niño.

Constituía la parte más olvidada de su ya larga existencia; 
olvidada no tanto por lo lejana, cuanto por el empeño que 
siempre puso en hacerla desaparecer de su memoria.

No encerraba, en efecto, nada más que tristezas, dramas 
horribles, cuyo recuerdo, amortiguado por los muchos años 
interpuestos y por la fiebre perenne de una vida 
rabiosamente consagrada al trabajo, resurgía ante la 
aparición luminosa de la ciudad y sentíase casi arrepentido 
del retorno.

Mientras el transatlántico avanzaba por las aguas turbias del 
canal, Pablo Antonio sentía revivir y corporizarse los 
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lamentables episodios que encenizaron su juventud.

Pertenecía a una familia de potentados y de ilustre abolengo, 
pero que le alcanzó convertida en estípite, una pirámide 
invertida. Su padre fué un buen hombre que encontrándose 
dueño de inmenso caudal heredado, no tuvo más ideal que el 
sardanapalesco de gozar de cuantos placeres pueden 
proporcionar los millones. No tuvo tiempo para más nada: ni 
para cuidar su valioso patrimonio, mi para hacer feliz a su 
esposa, ni para velar por el cultivo moral de sus hijos. El 
monstruo feroz del egoísmo lo fué invadiendo hasta 
agarrotarle completamente la voluntad con sus tentáculos 
terribles.

Eran cinco hermanos. Criados sin dirección y pervertidos por 
el ejemplo de la licenciosa conducta del padre, fueron 
sucesivamente y progresivamente encenagándose en el vicio.

La pobre madre, mártir doméstica, se fué, no pudiendo 
resistir a tanta pena y a tanta afrenta. El esposo sufrió, 
reconociendo su culpabilidad, y aconsejado por su egoísmo, 
trató de ahuyentar el remordimiento hundiéndose más aún en 
la crápula del libertinaje.

Los hijos siguieron rodando por la misma proclive. La fortuna 
también...

Pablo Antonio recordaba el fin trágico de su hermano mayor, 
Pedro, muerto de un balazo por un camarada, en una noche 
de juerga.

Otro, Evaristo, sucumbió prematuramente, víctima de una 
dolencia innoble.

El desastre avanzó a pasos precipitados sobre la vieja, ilustre 
familia de los Bengochea. Del prestigio social ya no quedaba 
nada; de la inmensa fortuna ganada por los abuelos en ruda 
pelea con el suelo y con el clima, quedaba muy poco, unas 
migajas apenas, las achuras de una res gorda y grande.
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Apremiado por compromisos de dinero que no podía cumplir, 
el jefe de la familia se saltó la tapa de los sesos.

Tres meses más tarde, Eugenio, el tercero de sus hijos, 
convicto de estafa, se mató en un bulevar parisino entre los 
brazos de una cocotte.

Todos esos dramas influyeron poderosamente en el alma de 
Pablo Antonio, que había heredado el temperamento juicioso, 
reflexivo y sentimental de la madre.

Su imaginación infantil culpó del naufragio general de la 
familia a la ciudad enervante y pervertidora. Sus antepasados 
fueron filósofos pastores. Encariñados con la tierra la 
defendieron con tenacidad en las luchas de la independencia. 
Y luego, cuando fué suya, enteramente suya, por el doble 
derecho de propietario legal y de ciudadano libre, la amaron 
más aún y se cuidaron de fecundarla y embellecerla.

Ella retribuyó con prodigalidad esos esfuerzos. Ellos 
cultivaban al mismo tiempo su sér intelectual y moral. Fueron 
hombres, fueron árboles. Si sus ramas se subieron a lo alto y 
en guías delicadas se dejaron mecer por la brisa entre las 
nubes, cerca del cielo, potentes raíces, profundamente 
hundidas en la tierra les sostenían y alimentaban. Sabían de 
arte, sabían de urbanidad, pero sabían también que la flor 
fragante y policroma es el último término de la semilla 
sepultada en la negra obscuridad de la tierra.

Los otros voltearon el árbol y como un árbol muy grande 
sigue viviendo largo tiempo después de tronchado, ellos se 
preocuparon solamente de vivir la vida parasitaria de 
holganza imprevisora.

El árbol se secó al fin.

Entonces Pablo Antonio sintió la necesidad de huir, de 
escapar al ambiente infecto, de buscar la verdad del 
precepto bíblico: “renovarse es vivir”.
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Quedábale como único bien un campo salvaje, sin valor, 
dormitando en las áridas soledades del Neuquen. Sin un 
momento de titubeo se fué allá, a ponerse en contacto con la 
tierra, a pedirle a la tierra la savia de vida que engrandeció a 
sus abuelos.

Luchó a brazo partido con la naturaleza, que es una hembra 
garrida que sólo se entrega a los fuertes; y fué amándola 
tanto más, cuanto más esquiva se mostraba. Logró el éxito al 
fin y fueron las suyas, nupcias triunfales con la tierra.

Ella constituyó su único amor. Lo hizo rico; pero no fué la 
avaricia el espolón de su esfuerzo. Es que cada día 
encontrábase más ennoblecido; es que cada empuje suyo 
rescataba un pagaré de vergüenza; es que cada paso suyo le 
acercaba a la honesta fuente ancestral: y le alejaba del 
oprobio paterno.

En esa vida activa y amorosa, su alma se conservó 
juvenilmente fresca. Sin cálculos, sin propósitos de futuro, 
consideró que aquella lucha era un medio, pero no un fin. A 
su término había algo más que la satisfacción del deber 
cumplido.

Después de treinta años de trabajo, el apellido Bengochea 
tornaba a aparecer en los libros de los grandes propietarios. 
Podía descansar. Su primera intención fué regresar a Buenos 
Aires. Luego decidió hacer previamente un viaje a Europa y 
se embarcó en Bahía Blanca en un buque mercante que lo 
condujo a Montevideo, donde tomó el transatlántico...

Anduvo dos años por el viejo mundo. Como en el transcurso 
de su vida afanosa no había descuidado el cultivo del 
espíritu, pudo ver, aprender y juzgar y reeresaba a la ciudad 
natal perfectamente ponderado.

* * *

De toda su familia, sólo había conservado relaciones 
epistolares con su primo Leonardo, un buen muchacho, un 
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Bengochea de ley, que a fuerza de trabajo había sabido 
labrarse una posición decorosa.

Al día siguiente del desembarco se vistió con cierta 
coquetería para ir a sorprender al primo. Se miró al espejo. 
No estaba mal con su terno gris, su corbata gris y sus 
guantes y su chambergo grises.

Su cuerpo musculoso, erguido, de anchas espaldas, 
conservaba la elegancia aristocrática de la raza. Los cabellos 
y la barba estaban grises; pero los ojos y las mejillas y los 
labios mantenían alegre frescura de juventud...

Cuando llegó a la quinta de Flores donde moraba Leonardo, 
tuvo que nombrarse para que éste lo reconociera.

—¡Pablo Antonio! ¡qué sorpresa!... ¡Qué sorpresa!...

Y en seguida gritó abrazándolo:

—¡Muchachas!... ¡muchachas!... ¡vengan que aquí está el tío 
Pablo Antonio!...

Al mes de estada en la metrópoli, Pablo Antonio vió 
desvanecerse todos los temores que lo asaltaron al 
columbrar las luces de la ciudad en la noche del arribo.

Había encontrado una familia en la familia de su primo y allí 
se reposaba sin abandonar sus deberes de administrador de 
vastas propiedades y su disciplinada actividad de hombre 
metódico.

Sus primas María Luisa y Malvina mostrábanse cariñosas con 
él, quien, por otra parte, las colmaba de atenciones y de 
obsequios. Su afecto se distribuía por jeual entre ambas; si 
traía una joya para una, traía otra de igual mérito para la 
hermana y su preferencia era que los ramos de flores 
destinados a Malvina tenían siempre un algo indefinido, 
inexpresable, de superioridad sobre los llevados a María Luisa.
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Por cierto que no lo hacía exprofeso, ni era el uno de mayor 
valor monetario que el otro: pero hacía la casualidad, sin 
duda, que su gusto artístico, su exquisitez de floricultor 
apasionado, combinase mejor las corolas en el ramo 
confeccionado para la primita mimosa.

María Luisa se lo dijo una vez:

—El tío no me respeta: siempre las flores más lindas son 
para Malvina!...

Y amagándolo picarescamente con el dedo, agregó:

—¡Cuidado, tío eh!.... ¡Vamos a creer que está usted 
enamorado de la pebeta!...

Todos rieron, incluso la pebeta, una rubia adorable, en cuyos 
diez y seis años manifestaba la indiferencia de una vida sin 
preocupaciones y sin amor aún.

La frase, sin embargo, hizo una mella en el alma de Pablo 
Antonio. Esa noche estuvo preocupado e insomne. Volvió a 
morderle de nuevo la ya olvidada tortura del análisis. 
Empezó a encontrar en los detalles, ciertas cosas raras, 
inexplicables, que exigían, para su rigorismo lógico, una 
explicación satisfactoria. Al fin creyó haberla encontrado y 
se mostró satisfecho: amaba a su sobrina Malvina, no había 
más, la amaba!..

¿Y bueno?... Ella le tenía ya un eran cariño; no había nada 
más que transformar ese cariño en amor y casarse. ¿Por qué 
no?... ¿Qué razón había para que permaneciese soltero, 
viviendo parásitamente al calor de un hogar ajeno, cuando 
podía y debía formar uno propio?...

Sí, era eso. Y puesto que era eso, se imponía llevarlo a la 
práctica cuanto antes... En seguida, Pablo Antonio se durmió 
plácidamente porque había encontrado la solución total del 
problema.
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Sin embargo, lo dejó cuajar. Hizo transcurrir dos semanas, y 
al cabo de ellas aun no se había atrevido a la determinación 
final.

¿Por qué?

¿Temía algo?... En su entender Malvina no opondría objeción 
alguna; estaba convencido de hacer, con su felicidad, una 
buena acción... Y a pesar de eso titubeaba, y ese titubeo 
causábale un profundo disgusto de sí mismo, porque 
atestiguaba una disminución de aquella voluntad rígida que le 
permitió reedificar sobre las ruinas del palacio ancestral, otro 
más grande y más sólido.

¿Por qué dudaba?...

Era fuerte. Era joven. Su alma tenía veinte años. Se 
conservaba completamente virgen. No había amado nunca, y 
al amar una vez se entregaba por entero el tesoro de su 
sinceridad y de su sentimentalidad extrema.

¿Por qué dudar?...

* * *

Era el cumpleaños de Leonardo. Hacíase fiesta en la casa. Él 
envió un valioso obsequio a su primo, y otros más valiosos 
—¿por qué?— a sus sobrinas.

Se cenó alegremente, había cerca de dos docenas de 
personas chics. Concluída la cena, pasaron a la sala, y se 
hizo música selecta.

Pablo Antonio se sintió mal en aquel ambiente.

—¿Vamos al jardín, Malvina?

—Vamos, tío.

Pablo Antonio y Malvina llegaron hasta un banco rústico.
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—¿No crees tú que aquí hay un aire más decente?—dijo.

—¿Decente?

—Sincero.

—Puede ser, no comprendo.

Pablo Antonio le tomó una mano a Malvina y dijo:

—Sigue, más que allá, aquí se puede comprender el amor.

—¿Verdad?... Con artificio no hay amor, y sin amor la vida no 
vale la pena de ser vivida.

—Yo ereo lo mismo.

Y al decir esto Malvina había cogido con su mano las manos 
de Pablo Antonio y su rubio cabello cosquillaba los grises 
cabellos del tío.

Lleno de confianza, seguro del triunfo; exclamó:

—Y bien, sé feliz, querida; ¿quién te lo impide?

—¿Cómo, tío?... No he encontrado un hombre que me ame...

—¿Y yo?

Ella hizo un mohín, separó las manos y dijo:

—¿Estamos hablando en serio, o no?

—Claro que en serio. Yo te amo y te ofrezco mi mano... 
¿Aceptas?...

Malvina se levantó violentamente y, cambiando de tono, 
exclamó:

—¿Pero estamos hablando en serio?

—Y tan en serio, querida.
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—¿Vamos a la sala?

Él quiso volver a tomarle la mano; ella se esquivó.

—¡¿No me quieres, entonces? —lamentó Pablo Antonio, 
cogiéndola por la cintura con ademán violento.

—Pero tío, —respondió ella—, yo lo quiero, pero no puedo 
quererlo para marido!... ¿Se olvida de que es usted un viejo?

Pablo Antonio quedó anonadado. Ella partió veloz.

—¡Un viejo! —suspiró Pablo Antonio.

¡El era un viejo! Había realizado las mayores heroicidades 
para conservarse dignamente joven, y cuando llegaba el 
momento de solicitar la recompensa... ¡era un viejo!

Lentamente se alejó pór el jardín, rechazando las súplicas de 
Malvina para que la acompañase a la sala. Quería estar solo 
para poder discutir consigo mismo, a fin de convencerse de 
que su vida había sido más inútil que las de su padre y de 
sus hermanos.

Y, además de inútil, idiota. Lamentable desplome de un largo 
sueño.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

13


