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I
Continuas y copiosas habían sido las lluvias durante aquel 
invierno. Poco habían podido hacer los estancieros para 
reorganizar sus propiedades asoladas por la guerra. Los que 
llevaron ganados y tropillas al Brasil, regresaron con ellos 
flacos y enfermos. Los que tomaron parte en la lucha tenían 
sus campos despoblados: apenas una majadita para el 
consumo diario, unos cuantos jamelgos escuálidos y 
derrengados, y la esperanza en la primavera próxima para 
ver el engorde de los escasos vacunos, comprados á peso de 
oro, á pesar de su flacura.

De las huertas no quedaban más que uno que otro horcón del 
valladar de palo-á-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya 
fecundidad aprovechaban el cepa-caballo y la cicuta, la 
manzanilla cimarrona y el yugo colorado. Vacíos estaban los 
galpones, tapizados de polvo y ornados con grandes cenefas 
de telarañas.

Las lluvias y los vientos habían trabajado de firme en los 
techos de paja y en los muros de adobe de los ranchos que, 
respetados por el salvajismo partidario, no fueron reducidos 
á escombros por el fuego. En el redondel de las "mangueras" 
había crecido hierba, y el extenso playo que existió frente á 
la tranquera, cubierto de gramillas, se confundía con el 
terreno verde, no dejando más que una mancha blanca, á un 
lado, donde, en los ya distantes tiempos de labor, 
encendíanse los fogones para calentar los hierros de las 
marcas.

Ya no pacía cerca de las casas el ganado tambero, ni 
hozaban los porcinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta 
la trillada senda que conducía á la enramada se había casi 
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borrado, invadida por el pasto.

Dura había sido la prueba, y duro debía de ser el trabajo para 
recuperar lo perdido. El país era un enfermo que entraba en 
convalecencia tras los sacudimientos de dos años de 
convulsiones histéricas que agotaron sus fuerzas.

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagó en las 
cuchillas el rebramar de las contiendas, quedó el campo en 
silencio, y los jefes-pastores, deponiendo las armas, 
volvieron á sus hogares, como vuelven al cauce las aguas del 
río desbordado después de devastar llanuras.

Cuando don Marcial Rodríguez llegó á su estancia del Sauce, 
no encontró más que cuatro montones de escombros, dos 
higueras y un ombú. Todo había sido arrasado, devorado por 
el fuego: las habitaciones de la familia, cuyos muros de 
piedra yacían en forma de montículo, cubierto de cenizas y 
carbones; los grandes ranchos de palo-á-pique donde dormía 
la peonada; el secular galpón de postes de coronilla clavados 
por el abuelo, y hasta la antiquísima cocina que ostentaba 
con orgullo espeso revoque de hollín.

Culebras y lagartos habían tomado posesión de todo y se 
señoreaban en los escombros sin recelos ni peligros. En el 
campo, entre pastizales inmensos, corrían libres, enarcado el 
cuello y sueltas al viento las pobladas crines, numerosas 
manadas de yeguas cerriles; y de entre los bosques de 
chilca, solían verse las largas cornamentas de un grupo de 
toros montaraces que, aprovechando el silencio, se habían 
atrevido á abandonar las lobregueces de los potriles.

Después, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La 
carreta de bueyes, la rastra y el barril del agua, las 
herramientas de labranza, las marcas, todo lo que no se pudo 
robar había perecido en el incendio del galpón. Para que la 
estancia ofreciera el más completo aspecto de ruina, hasta 
los postes del palenque, de la manguera y del corral de las 
ovejas fueron arrancados á cincha de caballo.
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La partida que pasó por allí había trabajado con verdadera 
furia destructora: fué un huracán que no dejó nada en pie. En 
medio de tanta desolación, sólo el ombú se erguía siempre 
verde, siempre sereno é inmutable, como testigo sensible 
que ve pasar por su lado los años y los acontecimientos sin 
que los unos le dañen ni los otros le preocupen.

Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos amigos que 
fueron sus oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis 
—un pardo fiel que le sirvió de asistente— emprendió con 
ánimo sereno la tarea siempre penosa de reconstruir lo 
destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de 
totora levantóse un rancho que sirvió de albergue á los 
cuatro; luego, del mismo modo, se hizo la cocina: todo esto 
sin descuidar las faenas del campo, el aparte en la estancia 
de un almacenero gallego, á quien se compró un ganadito y 
una majada no muy buena, ni muy nueva, ni muy gorda, pero 
á buen precio.

—Hay que arreglar bien las casas, hay que volver á empezar, 
porque esto es rancho de negros —había dicho el patrón, sin 
ocultar la tristeza que le producía el ver convertida en 
miserable ruina la casa de sus mayores.— Y el primer día 
bueno fueron todos al monte á cortar coronillas, que labraron 
y clavaron formando un gran rectángulo que debía constituir 
el galpón.

Se trabajó con ahinco, y en pocos días estaba armado: sólo 
faltaba la paja brava para el techo y se esperaban mejores 
días para comenzar el corte.

Una tarde, después de concluida la tarea y mientras 
"amargueaban", don Marcial, mirando el cielo, dijo:

—Parece que se ha asentao el tiempo, y sería güeno 
encomenzar á cortar paja pa que se vaya oriando.
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Y luego, dirigiéndose á su hijo:

—¿No has estao por el bañao del Sauce?

—No, tata —respondió el aludido—; pero se mi'hace que ha 'e 
estar muy lleno entuavía.

—¡Qué ha 'e estar! —exclamó el pardo asistente—; yo fí esta 
mañanita campiando el petiso overo y lo vide; tuavía hay 
agua, pero ya se puede meniar facón.

—Güeno, entonces vas á dir vos con Juan, mañana temprano 
—continuó el patrón.

—Pa qué —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo no 
corta dos "mazos" en tuito el día. Voy yo con Juan, más 
mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —contestó 
el pardo sentenciosamente.

—Vamos á ver.

—Güeno —concluyó don Marcial—; los que vayan á dir que 
agarren caballo pa salir bien al aclarar.

Poco después los cuatro hombres ganaban la cocina para 
preparar el medio capón, asado al asador, lo que, sin pan y 
sin sal y con sólo un mate amargo por postre, constituía su 
cena.

Después á dormir en la habitación común, sobre las camas 
hechas con los recados.
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II
En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con 
manojos de ramas de chalchal penetraba el frío sin 
obstáculos, ardían con dificultad las astillas de sauce y 
coronilla acumuladas sobre el trashoguero de guayabo. 
Mientras Juan, en cuclillas, con los ojos cerrados para evitar 
la acción del humo, soplaba el fuego con toda la fuerza de 
sus carrillos, el teniente Gutiérrez preparaba la calabaza para 
el amargo.

—Hermano —dijo el primero—, anda vos á trair los caballos.

No le agradó al teniente la comisión, y replicó en seguida:

—No, andá vos, que sos más muchacho.

—¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringas con lo de más 
muchacho, pa quedarte en el rescoldo. ¡Te estás haciendo 
más mañero que petiso de pueblo!...

—Es que yo ya tengo los güesos duros; y dispués, que la 
mañanita está lainda.

—¡Pa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores están 
como vidrio.

Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de los 
caballos.

Recién clareaba; el campo estaba lleno de escarcha y hacía 
un frío intensísimo. Juan recogió los maneadores, que 
estaban mojados, blanditos, escurridizos y producían en las 
manos una impresión dolorosa; llevó los caballos á las casas, 
los enfrenó y fuese á la cocina á saborear el amargo.
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—¡Vamos, muchachos, vamos! —exclamó don Marcial 
entrando poco después—. El medio día los va á agarrar en la 
cocina.

—¿Y no churrasquiamos primero?

—¡Qué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y allá lo comen; 
si no, nos van á encontrar las golondrinas con los ranchos 
pu'hacer.

Nada objetaron, y á poco, apurando el trote para ahuyentar 
el frío, iban camino del bañado los dos amigos, conversando 
de cosas viejas, evocando recuerdos comunes, cantando á 
veces y aspirando siempre el humo del pucho de cigarro 
negro.

Llegados á la vera del bañado, desmontaron, desensillaron y 
ataron á soga los caballos. En seguida se remangaron las 
bombachas hasta encima de la rodilla, y, facón en mano, 
penetraron en aquel bosque de paja brava.

Juan tenía razón: había bastante agua aún y el terreno 
fangoso hacía difícil la marcha. A cada instante los mozos se 
hundían en el lodo, en ocasiones hasta la rodilla; lo que no 
era obstáculo para que trabajaran con ahinco y buen humor.

El sol, ese sol ardiente que subsigue á los temporales, cubrió 
de luz aquel mar de gigantescas gramíneas, cuyas largas 
hojas de finos bordes cortantes iban cayendo rápidamente al 
golpe de facón de los trabajadores.

Poco á poco se fueron alejando uno de otro, porque en 
partes los sarandíes extendían sus tallos tortuosos, 
imposibilitando el corte; en partes se alzaban totorales á 
cuyos pies crecían calagualas y culandrillos, y en partes 
blanqueaban las finas hojas dentadas de las espadañas.

Habían transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se 
veían, pero seguían conversando y cantando. El teniente 
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había empezado por centésima vez una canción del tiempo 
del Sitio:

Si Pancho Lázala
no pone remedio,
¡trabajo nos manda
con todos sus negros!...

—¡Hermanito! cuasi me rebano un dedo!

—¡Y yo, entonce, estoy tuito rajuñao!... Pero qué vamu'hacer 
si los trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo 
hasta los mesmos pájaros tienen que agachar el lomo 
pa'hacer sus nidos.

...Ellos son borrachos;
ellos, bochincheros,
y hasta los canarios
ya les tienen miedo...

—Hermano, ¡qué bien vendria un trago'e caña pa refrescar el 
gañote, que lo tengo seco como la perdiz!...

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, 
Juan replicó con sorna:

—Si te gusta el licor de las ranas, vení paca. Riciencito me 
sumí hasta las verijas y ya tengo los basos blandos de tanto 
chapaliar barro.

—¿Qué? —gritó el teniente, que no había oído; y como no 
obtuviera respuesta, continuó su canto:

Ellos roban patos,
gallinas y güevos;
guascas, maneadores,
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez más, buscando 
en el estero sitio apropiado para cortar la paja.
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El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamó 
repetidas veces á Juan, pero como éste no contestara, siguió 
cantando".

...y hasta los canarios
ya les tienen miedo;
por eso los llaman
güeyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa había caído; 
mas no encontrando el avío, colocó el pucho atrás de la 
oreja y prosiguió:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperiá;
las más lindas flores crecen
entre el barro y la húmeda.

¡Jüepucha!... y ya me tajié un dedo. ¡Bien haiga la paja más 
brava que cuchillo hallao!... ¡Suerte perra la del gaucho pobre, 
como que pa sufrir dijo la partera: barón!... Hoy hambre, 
mañana frío, necesidades siempre, y...

Yo soy del pago del Sauce,
pago lleno de dolores,
regado con sangre e blancos.
¡Allí ya no nacen flores!...

No más de un cuarto de hora había transcurrido, cuando un 
grito de dolor agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza.

Quedó un instante perplejo y luego llamó por repetidas veces:

—¡Juan! ¡Juan! —sin que nadie contestara.

Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido 
entre las pajas, corrió á toda prisa hacia el sitio donde 
suponía á su amigo, sin cesar de llamarlo, y más alarmado á 
cada instante que pasaba. Una zanja llena de agua y 
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defendida por un sarandizal cuyas ramas formaban malla 
impenetrable, cortóle el paso, obligándole á dar largo rodeo.

Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo, 
emprendió la difícil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso 
y sin parar mientes en la paja que le azotaba el rostro, ni en 
las espadañas y caraguatás que destrozaban sus piernas 
desnudas. Presintiendo una gran desgracia, seguro de que 
Juan había sido herido, quizá muerto, lo ahogaba el deseo de 
llegar y su mano derecha oprimía el mango del facón, 
aprestándose á la venganza.

Al fin vio el claro de la paja cortada, y de un salto estuvo en 
él. Rápidamente investigó el paraje, notando en seguida unas 
pequeñas manchas de sangre y el facón del mozo. Y él, 
¿dónde estaba?... En la senda que conducía al campo vio 
otras gotas de sangre, y se lanzó por allí, corriendo y 
gritando y observando á uno y otro lado, sin encontrar nada. 
La paja iba disminuyendo en altura á medida que se acercaba 
á la linde del bañado, y en cuanto su cabeza dominó el 
pajonal, se irguió y tendió la mirada escrutadora hacia el 
campo.

Quedaba aún una buena lonja de bañado, y la loma que se 
alzaba inmediatamente después, estaba poblada de chucas 
altas y gramíneas exuberantes. Titubeó un instante, dudó, 
escuchó, y no hallando ningún indicio, prosiguió la carrera por 
el trillo estrecho, duro en partes, fangoso á trechos, siempre 
irregular, tortuoso, de tránsito difícil.

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo 
nuevamente para examinar el paraje, y creyó ver un bulto 
humano caído sobre la senda. Como ya el terreno era más 
firme y menos nutrida y lujuriosa la vegetación, corrió casi 
sin obstáculo y llegó pronto hasta el punto negro divisado 
sobre la loma.

No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exánime 
reposaba sobre la hierba.
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En un segundo se abalanzó sobre él y se cercioró de que 
estaba vivo. Pero herido, ¿en dónde? Observólo con cuidado, 
lo movió, revisó el dorso y no sólo no halló la herida, sino 
que ni siquiera rastro alguno de sangre, lo cual le preocupó 
sobremanera. Recordó que sólo unas gotas rojas manchaban 
el playo, donde suponía perpetrado el crimen, y que otras 
pocas gotas coloreaban el sendero, y no se explicaba cómo 
podía su amigo encontrarse allí poco menos que muerto, sin 
haberse producido hemorragia.

De pronto lanzó un grito furioso: el joven tenía el rostro 
amoratado, y en la pantorrilla desnuda se veían dos 
pinchazos pequeños y dos coagulitos que los cubrían.

Aquello bastó al teniente para formular su diagnóstico con 
entera seguridad:

—¡Víbora! —gritó consternado; y después de permanecer 
algunos minutos perplejo, irresoluto, dominado por la pena, 
se fué corriendo en busca del caballo más próximo.

Enfrenó aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzó á Juan 
con gran trabajo, atravesándolo sobre las cruces del animal, 
y en seguida montó de un salto y salió, rumbo á la estancia, 
todo lo aprisa que las circunstancias se lo permitían.
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III
En medio de la consternación consiguiente, Juan fué llevado 
al rancho y acostado en una cama arreglada de la mejor 
manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnóstico 
hecho por el teniente Gutiérrez: —¡Víbora!... no cabe duda 
—había dicho el viejo, lagrimeando y recordando al hijo 
muerto—. Era una víbora: de cascabel, de la cruz, ¡quién 
sabe!; pero la ponzoña trabajaba enérgicamente en aquel 
organismo joven y vigoroso.

En cuanto al pronóstico, se leía fatal en el semblante triste y 
adolorido de aquellos hombres rudos, hechos al rigor, 
avezados al sufrimiento y familiarizados con la muerte en el 
continuo batallar de la época.

El mozo no daba señales de vida; un sopor, por instantes más 
intenso, le embargaba, y notábase sin dificultad que quedaba 
muy poca vida á aquel cuerpo rígido.

Pusiéronsele en las sienes paños de agua fría, y se consiguió 
con ello, al rato, que recobrara un tanto el sentido; pero 
interrogado sobre el suceso, sólo pudo decir, y esto con toda 
la apariencia de un delirio febril:

—¡De cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandota!...

Estaban bien marcadas las señales de la herida; el crótalo 
había hundido con rabia sus colmillos afilados en la 
pantorrilla del joven, que parecía moribundo. Su rostro, 
hinchadísimo, estaba cárdeno, casi negro; de cuando en 
cuando, los párpados abultados se levantaban con gran 
esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los objetos ni las 
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personas. Dolores horribles en la herida le arrancaban ayes 
que con dificultad pasaban por la garganta contraída.

La fiebre, cada vez más intensa, engendró el delirio; un 
delirio atroz, continuo y doloroso, poblado de escenas 
horripilantes, de persecuciones, de venganzas, de degüellos 
crueles y de mutilaciones feroces.

El pardo viejo fué al campo y regresó pronto trayendo hojas 
de guaco y hierba de la víbora, lo que bien machacado y 
mezclado con sebo de riñonada, aplicó en la herida, en forma 
de cataplasma, garantiendo —con el testimonio de varios 
difuntos— la eficacia del antídoto.

Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía cada vez 
peor. Don Marcial le dio á beber unos sorbos de caña con raíz 
de cipó-miló —medicamento considerado infalible contra las 
ponzoñas— y le puso en la herida paños humedecidos en la 
misma infusión; pero el mal estaba adelantado, el veneno 
roía vorazmente el organismo y todo era inútil para 
arrancarlo á las garras de la muerte. El rostro disforme, 
monstruoso, se manchaba de rato en rato con la sangre 
negra que brotaba de las narices.

Pasóse la noche en horrible expectativa, sin que nadie 
durmiera. Tomando mate amargo, fumando tabaco negro y 
comiendo churrascos flacos, los hombres habían dejado 
transcurrir las horas largas y tristes, comentando el 
accidente, haciendo pronósticos y proponiendo remedios.

Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fué mucho 
mayor. El enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y 
especialmente las manos y los pies, estaban disformes; la 
cara, la cabeza y el cuello eran más de monstruo que de ser 
humano: parecía que le hubieran soplado con un fuelle, 
distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel. No se 
veían los ojos; la nariz se confundía con las mejillas, y los 
labios semejaban enorme jeta de negro africano. Un sudor 
viscoso humedecía la faz rubicunda. Manchas negras cubrían 
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el tronco y las extremidades; y todo él ardía, devorado por 
la fiebre.

El pardo Luis tragaba el mate amargo á grandes sorbos, 
pasando desesperada revista á los recuerdos de sus muchos 
años, en busca de una medicina que en determinado caso 
hubiera sido empleada con éxito. En las picadas de víbora 
que él había visto —¡y había visto bastantes!— se había 
aplicado... ¿Qué diablos podía aplicarle á Juan, que no se lo 
hubiera aplicado ya?...

Desde el aposito de "infundia" de lagarto, hasta la última 
hierba de los bañados, habíalo él prescripto y propinado, 
apoyando su terapéutica con el testimonio del individuo tal, 
de tal parte, curado de tal modo, en tal época, por tal 
persona. Al fin, agobiado por la pena que le causaba la 
desgracia de Juan, y la desilusión de su sabiduría médica, su 
espíritu se concentraba en el mate que oprimía entre sus 
dedos gruesos, nudosos, ásperos y oscuros —de un oscuro de 
bronce viejo— y de rato en rato, meneando la cabeza y 
escupiendo sobre las brasas, decía con angustia:

—¡Cómo ha 'e sé!... ¡Tuito hemo e morí, á cabo!... ¡Cómo ha 'e 
sé!...

Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había abierto la 
boca para nada, ni había intentado hacer nada; porque él, en 
primer lugar, no sabía hacer sino aquello que le ordenara su 
jefe. No habiéndole dado orden alguna, él pitaba, escupía por 
el colmillo y hacía marcas en el suelo con el dedo: tres cosas 
para las cuales no pedía nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era, 
casi hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no 
haber impedido la catástrofe. Le parecía que estando él allí 
las cosas no hubieran debido pasar de aquel modo, y con la 
rabia con que lanceaba un enemigo en un "entrevero" 
peligroso, mesábase los cabellos, unos cabellos rubios y 
ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a cada 
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instante exclamaba, colérico:

—¡Malhaya!... ¡malhaya!...

Don Marcial era el único que se conservaba sereno. Pasada la 
primera impresión, seguro del final doloroso é inevitable, 
había recobrado la sangre fría y la conformidad estoica de 
los varones fuertes, crecidos en la lucha, llegados á hombres 
con un rudo aprendizaje de trabajos y fatigas, y descendidos 
á la edad provecta sin abandonar el puesto de combate y sin 
ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la dicha.

Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las 
piernas y el mate en la mano, esperó tranquilamente que su 
ex asistente le trajera y le ensillara su caballo, según se lo 
había ordenado; y cuando le avisaron que ya estaba pronto, 
salió, recomendando el enfermo á sus dos oficiales sin decir 
una palabra más ni demostrar apuro. Dos horas después 
regresó —sudoroso el cabello y empolvado el traje— seguido 
de un pardo viejo y harapiento, de luenga cabellera crespa, 
rostro rugoso, ojos opacos, boca sin dientes y abundosa 
barba cana.

Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos 
conocimientos de herborista, que le habían familiarizado con 
cuanta hierba y cuanto "yugo" existe en tierra uruguaya, sino 
por su sabiduría y raro don para vencer. Cuando los 
medicamentos silvestres no daban resultado, cuando las 
infusiones y las cataplasmas no surtían efecto, cuando la 
ciencia de los doctores se reconocía impotente, entonces 
íbase en busca del pardo Luis, como se va en busca de la 
Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.

Perdida toda esperanza en los medios materiales, corríase 
aún en busca de la salvación no probable, pero posible, 
mediante la intervención del misterio, mediante la buena 
voluntad de un poseído que cura en nombre de Dios, por 
favor de Dios, como las aguas de Lourdes curan las dolencias 
de los fanáticos cristianos. No eran para contarse las 
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maravillas que había hecho el viejo curandero mediante el 
poder de su oscura ciencia nigromántica. Más de una vez 
había llegado al lecho de un casi cadáver unido al mundo de 
los vivos por hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y 
él había hecho del hilo una maroma y había soplado la llama 
convirtiéndola en resplandor de vida.

¿Cómo?...

¡Misterio!...

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener 
una expresión de disgusto.

—Ya e un poco tarde —dijo—; pero con e favo 'e Dios hemos 
'e hace ago.

El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un 
temblor nervioso lo sacudía sin cesar, y á las náuseas y los 
vómitos continuados se unían los repetidos calambres que 
amenazaban romper las fibras musculares de los miembros.

Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó. Con su 
mano negra y callosa oprimió la frente del mozo, le hizo 
varias cruces en la boca, en la cabeza, en el pecho, y luego, 
pidiendo un vaso, salió de la covacha solicitando que le 
dejaran solo.

Llenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, 
trazó en el suelo un sello de Salomón; después, con la punta 
de la hoja acerada, recogió una pequeña porción de tierra de 
cada sección de círculo y las fué echando en el vaso.

En seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos, 
solemnes, incomprensibles, levantó el vaso á la manera de 
un cáliz, murmurando una oración ininteligible. Miró el sol, dio 
dos ó tres vueltas, se arrodilló, pronunció otra oración 
extraña y, santiguándose con al vaso, fuese á la cama del 
paciente.
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Una vez allí, hincó una rodilla en tierra, levantó con la mano 
izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la derecha le 
hacía beber el líquido, pronunció cuatro palabras cabalísticas, 
cuatro vocablos oscuros é incomprensibles que los asistentes 
no intentaron descifrar.

Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida comenzó á 
recoger los pedazos. Durante esta operación, el rostro del 
viejo estaba ceñudo y sombrío; sus conjuntivas mostrábanse 
más rojas que de costumbre; las numerosas arrugas de la 
frente se marcaron más hondas, y sus largos dedos nudosos 
palpaban el pavimento en busca de los fragmentos de vidrio.

Cerciorado de que los tenía todos en la mano, se puso á 
contarlos uno por uno, con gran cuidado, demostrando que 
atribuía suma importancia á la exactitud de la cuenta. Don 
Marcial y sus tres amigos rodeaban al curandero, lo oprimían, 
lo observaban, lo interrogaban ansiosamente con las miradas 
afligidas que traducían con fidelidad la angustia de sus almas 
sencillas y afectuosas.

Seguían con prolija atención todos los movimientos del sabio, 
pareciéndoles, en la tribulación de sus penas, que se les 
escapaba una esperanza al perder un detalle. El tío Luis no 
era fuerte en aritmética: contaba despacio y mal, 
equivocándose á menudo, lo cual mortificaba á los 
espectadores de la escena y le irritaba á él mismo, que debía 
volver á comenzar á cada instante.

Ora porque al ir á coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo 
que llevaba contado, ora porque al pasarlos de una mano á 
otra se le escapaba más de uno, ello es que la cuenta se 
hacía interminable. Gutiérrez, que era quien más anheloso se 
mostraba, intentó varias veces llevar la suma, salvando los 
errores del viejo; pero éste se amoscaba, echándole la culpa 
de la equivocación; tornaba á empezar, en medio del silencio, 
que hacíase triste, misterioso, cruel, en la pequeña pieza casi 
á oscuras, entre aquellas cuatro paredes negras, de las 
cuales brotaba aún penetrante el olor de la tierra fresca y se 
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mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las 
"bajeras" y "caronas" pasadas de sudor.

Por fin concluyó el pardo la cuenta, y sea por haber vencido 
la dificultad aritmética, sea porque le agradara el número 
obtenido, su rostro se iluminó, se despejó su frente, é 
irguiéndose cuanto se lo permitía el fardo de sus muchos 
años, exclamó gozoso:

—"¡Onse!... To ta güeno, poqu'e none"...

Después se acercó otra vez al enfermo; púsole sobre el 
pecho las dos manos cerradas conteniendo los vidrios, y con 
el tono del niño que recita una fábula, pronunció en 
portugués chapurreado la extraña oración que, arreglada, 
damos en seguida:

—"Juan Martínez, hijo mío, yo te bendigo en nombre de Dios, 
por orden de Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con 
ese poder ordeno una vez, dos veces, tres veces, cuatro 
veces, cinco veces, seis veces, siete veces, ocho veces, 
nueve veces, diez veces, once veces, que el veneno de la 
víbora que te ha picado salga de tu cuerpo gota á gota, y 
deje limpia tu sangre y se hunda en la tierra negra, en la 
tierra fea, en la tierra fétida donde moran los animales 
malditos: los asquerosos reptiles, los sapos inmundos y los 
repugnantes escarabajos; y cuando estés curado por este 
grande favor de Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una 
vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis 
veces, siete veces, ocho veces, nueve veces, diez veces, 
once veces, las gracias al Dios grande y justo, remunerador 
de los buenos."

Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera á romper 
el silencio que reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa 
satisfacción, y guiñando ora uno, ora otro de sus ojillos 
turbios,

—E veleno era juete —dijo—; 'e bíbora e la cruz bieja; pelo la 
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vencelura ha sido güeña tamién; ¡nu'ay piligro!...

Luego, dirigiéndose al patrón:

—Vamo á ve esa cachacha, don Marciá...

* * *

Quince días más tarde don Marcial carneaba dos vaquillonas 
con cuero. En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo 
curandero se paseaba como un sacerdote misterioso y 
solemne.

Todos se afanaban por servirle, y más especialmente que 
ninguno Juan, quien, aunque pálido y demacrado, había 
recobrado el buen humor y el apetito, y hablaba de volver 
pronto al bañado á continuar la interrumpida labor.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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