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La Venganza de Paula Antonia
Al doctor Felipe Luchinetti.

El altillo era una enorme pieza de diez varas de frente por cinco de ancho; 
y parecía más grande aún con la desnudez de sus muros blanqueados a la 
cal y con el mísero moblaje, consistente en una vieja otomana pintada de 
granate, una mesa de luz, un arcón y cuatro sillas. Las dos ventanas que 
daban al campo permanecían cerradas noche y día; pero, en cambio, 
estaba siempre abierta la que se abría sobre el patio, a través de cuyos 
pequeños vidrios Paula Antonia contemplaba, desde el alba hasta el 
obscurecer, los anquilosados paraísos, el ombú secular, los negros 
parrales, que hacían curvarse las vigas apolilladas del viejo zarzo, las 
higueras despeluzadas como cabeza de mulata, y el desconchado brocal 
del pozo, cuya roldana, herrumbrienta y gastada por el uso, quejábase 
agriamente durante toda la vigilia.

De la mañana a la noche, mientras hubiese luz, Paula Antonia tenía fijos 
sus grandes ojos tristes en aquel rincón familiar. En primavera seguía la 
hinchazón de las yemas, el crecimiento de las ramas, la expansión de las 
flores; en otoño calculaba el momento en que se desprendería cada hoja 
muerta; para seguirla en los giros lentos que la conducían hasta el suelo, 
poniéndola a merced de la escoba; todos los pájaros, lo mismo los 
espineros, que tenían su morada constante en la cúspide de un paraíso, 
que los mixtos cantores y los chingolos acróbatas, todos los pájaros eran 
conocidos suyos; había una urraca, colicorta y con pergeño de chica 
bohemia, que solía ir en las auroras rojas y frías del invierno a posarse en 
la reja, golpear el vidrio con las alas y lanzar un canto buenamente burlón, 
al mismo tiempo que meneaba su penacho gríseo, desflecado, semejante 
al chambergo de un gaucho vagabundo.

Para los carnavales—que ese año caían en 3 de Marzo—iba a hacer 
veinticuatro meses que Paula Antonia llevaba de postración; veinticuatro 
meses tendida sobre su vieja otomana pintada de granate, boca arriba, 
mirando, unas veces al patio y otras veces su vientre que se inflaba, se 
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inflaba, llenándose de agua como un rancho mal quinchado.

No protestaba, sin embargo, contra su destino, que siempre le fué 
adverso. De chica tuvo que soportar las agriedades de su madre tísica, y 
las intemperancias de su padre, borracho: muy buenos los dos, muy 
cariñosos; pero ella estaba comida por los bacilos y él ardía todas las 
noches en quemazón alcohólica. De casada, su marido la amó y la disfrutó 
un tiempo. No era linda, toda su belleza se la daban sus diez y ocho años. 
Con el tiempo fuese acentuando la tosquedad de sus rasgos. La mirada 
buena de sus ojos se hizo tonta, indiferente, agua turbia; sus labios, sin 
color, olvidaron el beso; los senos se extremaron en feas exuberancias; 
avacóse el cuerpo, en suma, y el espíritu no supo hacer nada para retener 
el alma consorte, que se iba muerta de frío.

Don Isidoro, en efecto, fué siempre un apasionado mujeriego, y 
desganándose cada vez más de Paula Antonia, concluyó por engañarla 
sin ningún reparo y hasta en su propia casa.

Ella sufría y callaba con una resignación hostil que le hizo perder las 
escasas simpatías que su marido le profesaba todavía. Éste, a los 50 
años, conservaba una robustez de toro y su alma se mantenía tan alegre y 
voluble como en los tiempos juveniles. En cambio Paula Antonia había 
entrado en la cuarentena hecha una ruina, física y moral, doblemente 
trabajada por la pena incurable y por la enfermedad cruel y del mismo 
modo incurable.

Desde hacía dos años vivía postrada en el lecho, sola casi todo el día; al 
principio se turnaban, para hacerle compañía, la mulatita Amelia y 
Encarnación, la última muchacha que había criado Paula Antonia, sin que 
nadie supiese de dónde la sacó; además, don Isidoro subía al altillo un par 
de veces, de mañana y de noche, para informarse de ella; pero poco a 
poco, todos la fueron abandonando; le arreglaban la pieza y se iban; le 
llevaban la comida y se marchaban.

Y ella no profería una queja, dejando transcurrir los días en muda 
contemplación de los árboles del patio. Por eso don Isidoro se sorprendió 
grandemente cuando le avisó la mulatita que la patrona deseaba hablar 
con él. Hacía una semana que no la veía, y hacía más de un año que vivía 
maritalmente con Encarnación, de quien tenía ya un hijo. Paula Antonia 
para él, como todos en la casa, ya no era nada más que un viejo animal 
enfermo, al cual se atiende por compasión. Fué.
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—Te mandé llamar—dijóle ella—porque sé que me quedan pocos días de 
vida.

—¡Bah! ¡No maulee!...—interrumpió Isidoro.

—Déjame hablar—prosiguió Paula Antonia;—me voy a morir, y antes de 
morirme, quiero pedirte perdón por lo que te he hecho.

Isidoro abrió desmesuradamente los ojos. ¿Qué podía haberle hecho 
aquella infeliz?... Ella, impasible, con una voz blanca, continuó:

—¿Te acordás de Pascuala, a quien tuviste de querida en el Puesto Alto, y 
que abandonada por vos desapareció después con un vendedor 
ambulante?

—¡Sí, es pa eso que más llamao!—dijo el gaucho con rudeza.

—Tené un poquito'e pasencia... Una vez me vino una mala idea, quise 
vengarme de lo mucho que me hacías sufrir y se me ocurrió una barbaridá.

—¿Qué querés decir?...

—Que Encarnación, a quien yo hice trair a casa y con quien vos vivís hace 
tiempo y con quien tenes un hijo... Encarnación es la hija de Pascuala, 
¡Encarnación es tu hija!...

Isidoro palideció, y ella, cerrando los ojos y permaneciendo inmóvil como si 
ya hubiese muerto, balbuceó con voz muy tenue:

—Perdóname.

6



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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