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La Venganza de Paula Antonia

Al doctor Felipe Luchinetti.

El altillo era una enorme pieza de diez varas de frente por cinco de ancho;
y parecia mas grande aun con la desnudez de sus muros blanqueados a la
cal y con el misero moblaje, consistente en una vieja otomana pintada de
granate, una mesa de luz, un arcon y cuatro sillas. Las dos ventanas que
daban al campo permanecian cerradas noche y dia; pero, en cambio,
estaba siempre abierta la que se abria sobre el patio, a través de cuyos
pequefios vidrios Paula Antonia contemplaba, desde el alba hasta el
obscurecer, los anquilosados paraisos, el ombu secular, los negros
parrales, que hacian curvarse las vigas apolilladas del viejo zarzo, las
higueras despeluzadas como cabeza de mulata, y el desconchado brocal
del pozo, cuya roldana, herrumbrienta y gastada por el uso, quejabase
agriamente durante toda la vigilia.

De la mafana a la noche, mientras hubiese luz, Paula Antonia tenia fijos
sus grandes ojos tristes en aquel rincon familiar. En primavera seguia la
hinchazén de las yemas, el crecimiento de las ramas, la expansion de las
flores; en otofio calculaba el momento en que se desprenderia cada hoja
muerta; para seguirla en los giros lentos que la conducian hasta el suelo,
poniéndola a merced de la escoba; todos los pajaros, lo mismo los
espineros, que tenian su morada constante en la cuspide de un paraiso,
gue los mixtos cantores y los chingolos acrdbatas, todos los pajaros eran
conocidos suyos; habia una urraca, colicorta y con pergefio de chica
bohemia, que solia ir en las auroras rojas y frias del invierno a posarse en
la reja, golpear el vidrio con las alas y lanzar un canto buenamente burldn,
al mismo tiempo que meneaba su penacho griseo, desflecado, semejante
al chambergo de un gaucho vagabundo.

Para los carnavales—que ese afio caian en 3 de Marzo—iba a hacer
veinticuatro meses que Paula Antonia llevaba de postracion; veinticuatro
meses tendida sobre su vieja otomana pintada de granate, boca arriba,
mirando, unas veces al patio y otras veces su vientre que se inflaba, se



inflaba, llenandose de agua como un rancho mal quinchado.

No protestaba, sin embargo, contra su destino, que siempre le fué
adverso. De chica tuvo que soportar las agriedades de su madre tisica, y
las intemperancias de su padre, borracho: muy buenos los dos, muy
carinosos; pero ella estaba comida por los bacilos y él ardia todas las
noches en quemazon alcohdlica. De casada, su marido la amé y la disfrutd
un tiempo. No era linda, toda su belleza se la daban sus diez y ocho afos.
Con el tiempo fuese acentuando la tosquedad de sus rasgos. La mirada
buena de sus ojos se hizo tonta, indiferente, agua turbia; sus labios, sin
color, olvidaron el beso; los senos se extremaron en feas exuberancias;
avacose el cuerpo, en suma, y el espiritu no supo hacer nada para retener
el alma consorte, que se iba muerta de frio.

Don Isidoro, en efecto, fué siempre un apasionado mujeriego, Yy
desganandose cada vez mas de Paula Antonia, concluyé por engafarla
sin ningun reparo y hasta en su propia casa.

Ella sufria y callaba con una resignacion hostil que le hizo perder las
escasas simpatias que su marido le profesaba todavia. Este, a los 50
afios, conservaba una robustez de toro y su alma se mantenia tan alegre y
voluble como en los tiempos juveniles. En cambio Paula Antonia habia
entrado en la cuarentena hecha una ruina, fisica y moral, doblemente
trabajada por la pena incurable y por la enfermedad cruel y del mismo
modo incurable.

Desde hacia dos afos vivia postrada en el lecho, sola casi todo el dia; al
principio se turnaban, para hacerle compafia, la mulatita Amelia y
Encarnacion, la ultima muchacha que habia criado Paula Antonia, sin que
nadie supiese de donde la sacO; ademas, don Isidoro subia al altillo un par
de veces, de manana y de noche, para informarse de ella; pero poco a
poco, todos la fueron abandonando; le arreglaban la pieza y se iban; le
llevaban la comida y se marchaban.

Y ella no proferia una queja, dejando transcurrir los dias en muda
contemplacion de los arboles del patio. Por eso don Isidoro se sorprendio
grandemente cuando le avisé la mulatita que la patrona deseaba hablar
con él. Hacia una semana que no la veia, y hacia mas de un afio que vivia
maritalmente con Encarnacién, de quien tenia ya un hijo. Paula Antonia
para €l, como todos en la casa, ya no era hada mas que un viejo animal
enfermo, al cual se atiende por compasion. Fué.



—Te mandé llamar—dijole ella—porque sé que me quedan pocos dias de
vida.

—iBah! jNo maulee!...—interrumpio Isidoro.

—Deéjame hablar—prosiguié Paula Antonia;—me voy a morir, y antes de
morirme, quiero pedirte perddn por lo que te he hecho.

Isidoro abrié desmesuradamente los ojos. ¢(Qué podia haberle hecho
aguella infeliz?... Ella, impasible, con una voz blanca, continuo:

—¢ Te acordas de Pascuala, a quien tuviste de querida en el Puesto Alto, y
que abandonada por vos desaparecid después con un vendedor
ambulante?

—iSi, es pa eso que mas llamao!—dijo el gaucho con rudeza.

—Tené un poquito’'e pasencia... Una vez me vino una mala idea, quise
vengarme de lo mucho que me hacias sufrir y se me ocurrié una barbarida.

—¢ Qué querés decir?...

—Que Encarnacion, a quien yo hice trair a casa y con quien vos vivis hace
tiempo y con quien tenes un hijo... Encarnacion es la hija de Pascuala,
iEncarnacion es tu hijal...

Isidoro palidecio, y ella, cerrando los ojos y permaneciendo inmévil como si
ya hubiese muerto, balbuced con voz muy tenue:

—Perdéname.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
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El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
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Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
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