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La Venganza de Paula Antonia
Al doctor Felipe Luchinetti.

El altillo era una enorme pieza de diez varas de frente por 
cinco de ancho; y parecía más grande aún con la desnudez de 
sus muros blanqueados a la cal y con el mísero moblaje, 
consistente en una vieja otomana pintada de granate, una 
mesa de luz, un arcón y cuatro sillas. Las dos ventanas que 
daban al campo permanecían cerradas noche y día; pero, en 
cambio, estaba siempre abierta la que se abría sobre el 
patio, a través de cuyos pequeños vidrios Paula Antonia 
contemplaba, desde el alba hasta el obscurecer, los 
anquilosados paraísos, el ombú secular, los negros parrales, 
que hacían curvarse las vigas apolilladas del viejo zarzo, las 
higueras despeluzadas como cabeza de mulata, y el 
desconchado brocal del pozo, cuya roldana, herrumbrienta y 
gastada por el uso, quejábase agriamente durante toda la 
vigilia.

De la mañana a la noche, mientras hubiese luz, Paula Antonia 
tenía fijos sus grandes ojos tristes en aquel rincón familiar. 
En primavera seguía la hinchazón de las yemas, el 
crecimiento de las ramas, la expansión de las flores; en 
otoño calculaba el momento en que se desprendería cada 
hoja muerta; para seguirla en los giros lentos que la 
conducían hasta el suelo, poniéndola a merced de la escoba; 
todos los pájaros, lo mismo los espineros, que tenían su 
morada constante en la cúspide de un paraíso, que los 
mixtos cantores y los chingolos acróbatas, todos los pájaros 
eran conocidos suyos; había una urraca, colicorta y con 
pergeño de chica bohemia, que solía ir en las auroras rojas y 
frías del invierno a posarse en la reja, golpear el vidrio con 
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las alas y lanzar un canto buenamente burlón, al mismo 
tiempo que meneaba su penacho gríseo, desflecado, 
semejante al chambergo de un gaucho vagabundo.

Para los carnavales—que ese año caían en 3 de Marzo—iba a 
hacer veinticuatro meses que Paula Antonia llevaba de 
postración; veinticuatro meses tendida sobre su vieja 
otomana pintada de granate, boca arriba, mirando, unas 
veces al patio y otras veces su vientre que se inflaba, se 
inflaba, llenándose de agua como un rancho mal quinchado.

No protestaba, sin embargo, contra su destino, que siempre 
le fué adverso. De chica tuvo que soportar las agriedades de 
su madre tísica, y las intemperancias de su padre, borracho: 
muy buenos los dos, muy cariñosos; pero ella estaba comida 
por los bacilos y él ardía todas las noches en quemazón 
alcohólica. De casada, su marido la amó y la disfrutó un 
tiempo. No era linda, toda su belleza se la daban sus diez y 
ocho años. Con el tiempo fuese acentuando la tosquedad de 
sus rasgos. La mirada buena de sus ojos se hizo tonta, 
indiferente, agua turbia; sus labios, sin color, olvidaron el 
beso; los senos se extremaron en feas exuberancias; avacóse 
el cuerpo, en suma, y el espíritu no supo hacer nada para 
retener el alma consorte, que se iba muerta de frío.

Don Isidoro, en efecto, fué siempre un apasionado mujeriego, 
y desganándose cada vez más de Paula Antonia, concluyó por 
engañarla sin ningún reparo y hasta en su propia casa.

Ella sufría y callaba con una resignación hostil que le hizo 
perder las escasas simpatías que su marido le profesaba 
todavía. Éste, a los 50 años, conservaba una robustez de 
toro y su alma se mantenía tan alegre y voluble como en los 
tiempos juveniles. En cambio Paula Antonia había entrado en 
la cuarentena hecha una ruina, física y moral, doblemente 
trabajada por la pena incurable y por la enfermedad cruel y 
del mismo modo incurable.

Desde hacía dos años vivía postrada en el lecho, sola casi 
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todo el día; al principio se turnaban, para hacerle compañía, 
la mulatita Amelia y Encarnación, la última muchacha que 
había criado Paula Antonia, sin que nadie supiese de dónde la 
sacó; además, don Isidoro subía al altillo un par de veces, de 
mañana y de noche, para informarse de ella; pero poco a 
poco, todos la fueron abandonando; le arreglaban la pieza y 
se iban; le llevaban la comida y se marchaban.

Y ella no profería una queja, dejando transcurrir los días en 
muda contemplación de los árboles del patio. Por eso don 
Isidoro se sorprendió grandemente cuando le avisó la 
mulatita que la patrona deseaba hablar con él. Hacía una 
semana que no la veía, y hacía más de un año que vivía 
maritalmente con Encarnación, de quien tenía ya un hijo. 
Paula Antonia para él, como todos en la casa, ya no era nada 
más que un viejo animal enfermo, al cual se atiende por 
compasión. Fué.

—Te mandé llamar—dijóle ella—porque sé que me quedan 
pocos días de vida.

—¡Bah! ¡No maulee!...—interrumpió Isidoro.

—Déjame hablar—prosiguió Paula Antonia;—me voy a morir, 
y antes de morirme, quiero pedirte perdón por lo que te he 
hecho.

Isidoro abrió desmesuradamente los ojos. ¿Qué podía haberle 
hecho aquella infeliz?... Ella, impasible, con una voz blanca, 
continuó:

—¿Te acordás de Pascuala, a quien tuviste de querida en el 
Puesto Alto, y que abandonada por vos desapareció después 
con un vendedor ambulante?

—¡Sí, es pa eso que más llamao!—dijo el gaucho con rudeza.

—Tené un poquito'e pasencia... Una vez me vino una mala 
idea, quise vengarme de lo mucho que me hacías sufrir y se 
me ocurrió una barbaridá.
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—¿Qué querés decir?...

—Que Encarnación, a quien yo hice trair a casa y con quien 
vos vivís hace tiempo y con quien tenes un hijo... Encarnación 
es la hija de Pascuala, ¡Encarnación es tu hija!...

Isidoro palideció, y ella, cerrando los ojos y permaneciendo 
inmóvil como si ya hubiese muerto, balbuceó con voz muy 
tenue:

—Perdóname.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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