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La Venganza del Buey
A Emilio Frugoni.

Pitando fuerte el colorado rionovo envuelto en chala, el viejo 
Sandalio borbotó una humada gris con la cual confundió en un 
solo tono, su faz gris, sus ojos grises, su cabello, su barba y 
sus grandes bigotes grises, y dijo con una voz grísea también:

—¿Hará tiempo d’eso, no?...

Desconcertado por la irónica interrupción, don Pedro Lucas 
truncó el relato y púsose á considerar á su compadre, medio 
con rabia, medio con lástima.

Es axioma zoológico, que los animales más pequeños sean 
los más ponzoñosos;—justa compensación, en la lucha por la 
existencia, concedida por la madre Natura á quienes carecen 
de otro medio para asegurar la supervivencia. Ella da cerebro 
á unos; músculo y garras á otros; agilidad á éste, hipertrofia 
visual ó auditiva á algunos; humildes, pero protectores 
mimetismos á los más indefensos, y veneno á los ínfimos, á 
los que condenados á vivir arrastrándose, en penosos 
serpeos, están siempre expuestos á ser aplastados por el 
tacón de un sabio ó por el casco de un bruto.

Don Juan Lucas era un hombre grande, morrudo, sin una 
achura de desperdicio; grande, fuerte y bueno como un buey.

Al igual de los bueyes, tenía unos bofes potentes, capaces 
de oxigenar muchos litros de sangre por día; y un corazón 
amplio, de sólidas paredes y con maravillosas 
válvulas,—aspirantes y expelentes, incansables é infalibles 
en su ruda labor de riego; y un estómago que era un 
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concienzudo químico; y un hígado y un riñón que resultaban 
celosos policianos... Sólo tenía, como los bueyes, un órgano 
pequeño y flojo, don Juan Lucas: era el cerebro.

Nunca se le había ocurrido pensar. Pero, si los bueyes 
pensasen, ¿seguirían pacientemente el surco, soportando el 
tirón de la oreja y el escozor del clavo de la picana?... Si los 
bueyes pensasen hoy por hoy no se dorarían con flor de 
trigo los collados, ni desparramarían luces diamantinas los 
dedos de muchas mujerzuelas, ni burbujearía el champagne, 
en copas de cristal, frente á la alba pechera de muchos 
capitalistas.

Hay tres especies animales que no desaparecerán jamás de 
la tierra: los tigres, los bueyes y las víboras.

Sin embargo, buey y todo como era, Juan Lucas se encrespó 
ante la insidiosa interrupción de su compadre, que desde rato 
hacía,—y, por otra parte, como siempre, le venía fastidiando 
así, clavando estacas en todo lo largo de su relato.

Y tanta rabia le dió que después de considerarlo un 
momento, levantó la manaza y dijo:

—Si no te callás...

—¡Y'estoy callao!—se apresuró á responder don 
Sandalio.—Seguí no más, ya que te agrada correr solo...

Don Pedro Lucas detuvo el ademán y prosiguió mirando á don 
Sandalio. Y, cosa rara, le fué apareciendo como un hombre 
completamente distinto de aquel Sandalio que conocía desde 
que ambos eran niños y en cuya comunidad había vivido por 
cerca de medio siglo.

Recién entonces se dió cuenta de la fealdad repugnante de 
aquel hombre que había constituido la mayor afección de su 
vida.

Vio recién que la frente era ancha y fugante como la de un 
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felino; que los ojos, pequeños y turbios y sin el suprarayado 
de las cejas desaparecidas, estaban dispuestos en distintos 
planos, haciendo que unas coincidieran sobre el mismo punto 
sus visuales; que la nariz, alta y fina, cortaba el sesgo de su 
faz ondulosa, cubierta de piel áspera, rojiza, taraceada de 
barros negros en el poco espacio dejado libre por la 
frondosidad capilar; que la boca, hundida por la carencia de 
dientes, era también irregular y sinuosa. Viejo, 
completamente viejo sin haber llegado á la vejez, tenía todo 
el aspecto repulsivo de una oveja flaca y sarnosa que va 
perdiendo la lana.

—¡Pucha que sos fiero!—exclamó el coloso.

—¿Te parece?—contestó el otro riendo con una sonrisa negra.

—Y ruin—agregó Pedro Lucas.

Y siguió observándolo insistentemente. No; no era posible 
que floreciese un solo sentimiento bueno dentro de aquel 
hombre, que todo el mundo odiaba, que todo el mundo 
despreciaba por haragán, vicioso, cobarde y malo y de quien 
él se había constituido en perpetuo defensor.

—¡Sos fiero mesmo!—volvió á decir con amargura, porque 
pronto, en inusitada iluminación de su espíritu opaco, 
vislumbraba toda la verdad de la crítica y la justicia de las 
befas de que durante años y años él había sido objeto, á 
propósito de su encariñamiento por aquel reptil, que le había 
robado todo, hasta el honor, y que hacía públicamente gala 
de su vileza.

—¡Sos fiero mesmo!—tornó á decir.

Y Sandalio, incomodado, respondió provocativo:

—¡Avisa si es polka...—Y luego, con la más perversa de las 
entonaciones de su voz perversa, preguntó:—¿Tu mujer 
piensa lo mesmo?...
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El buey sintió que le temblaban las carnes, desde la planta 
de los pies hasta la raíz del cabello, y echó mano á la 
cintura, sacando el cuchillo de ancha, aguda y afilada hoja... 
Pero se contuvo al ver la expresión miserable y despreciable, 
de espanto, que su gesto había dado al rostro del canalla.

Con ademán pausado y sereno, con el ademán del buey que 
agacha la cabeza y sigue el surco volvió á envainar.

Se cruzó de brazos y dijo sin encono:

—No vale la pena ensuciar la daga matando una víbora vieja 
que ya ni colmillos tiene, aunque le sobre veneno!... Pero 
siempre es repunante una víbora... ¡Andáte!... ¡Andáte!...

Y cogiendo el rebenque, comenzó á darle mangazos por la 
cabeza. Atinó el otro á parar los golpes, anteponiendo el 
brazo; pero como el buey continuase embistiendo enfurecido, 
se levantó y echó á correr.

Y el buey detrás, castigando á rebenque.

Así anduvieron varias cuadras en pleno campo. Al fin, 
Sandalio, rendido, imploró gracia.

—¡No me pegués más!...

—¡Sí!—replicó furibundo el buey.—Levantáte y seguí!... Aquí 
cerquita está la portera... La cuestión es echarte juera’e mi 
campo!... Más p'ayá, es ajeno.

Y á fuerza de chicote, le hizo transponer la cancela, y lo dejó 
entonces.

Por un momento, permaneció quieto. Se pasó la mano por la 
frente, cubierta de sudor, y dijo:

—¡Caracho! ¡Cómo cansa ser malo!... Y la pobre mi mujer 
ha’estar con cuidao por mi tardanza...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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