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I


En el atardecer neblinoso, los gigantes eucaliptos de Palermo, los

jardines enmustiados y los caminos desiertos, parecían pintados de gris,

presentando un conjunto de suprema melancolía. Era un silencio casi

absoluto y los árboles, sin un pájaro que hiciese temblar una rama,

permanecían tan inmóviles, fríos, impasibles, como los mármoles y los

bronces que se yerguen entre las frondas del bosque.


Largo rato hacía que José Luis meditaba, sentado en un banco de la

Avenida Sarmiento, junto a una palmera en cuyo grueso tronco se

enroscaba, como serpiente, una hiedra opulenta.


Los carruajes que de tarde en tarde rodaban, casi sin ruido, por la

enarenada vía, no conseguían interrumpir su honda meditación.


Los ojos enrojecidos y las pardas ojeras que los sombreaban eran testimonio de cruel noche: de insomnio.


Tenía por delante, perenne, imborrable, el rostro de su buena

compañera, aquel rostro rebosante de bondad, que hacía heroicos

esfuerzos por disimularle la pena que laceraba su alma y que él, mejor

que nadie, comprendía.


Quince días llevaban de estada en la capital, y si todos ellos fueron amargos, el penúltimo colmó la medida de lo soportable.


Durante la cena fastuosa y la tertulia subsiguiente, doña Elvira, la

madre de José Luis, y sus hermanas, agobiaron bajo el peso de sus

sátiras y desdenes a la humilde María Esther, la «Chacarera», como la

nombraban ellas.


En la comida, como María Esther rehusara un plato de mayonesa de

homard, Carola, la hermana mayor de José Luis, dijole con manifiesta

maldad:


—Pruébalo: hay que educar el gusto!


Y doña Elvira la observó:


No la forcés, hija; estos platos no son para paladares acostumbrados a la buseca y la polenta.


—¡Qué gracioso!—festejaron varias de las invitadas, mientras la

«Chacarera», arrebolado su rostro, hacía heroicos esfuerzos por retener

las lágrimas que afluían a sus ojos.


Pretextando una indisposición se retiró temprano a su aposento, seguida de José Luis, que la abrazaba tiernamente diciéndole:


—Comprendo lo que te hacen sufrir, queridita mía, pero te ruego

tengas un poco más de fortaleza... Es mi madre y son mis hermanas,

cabezas huecas, infladas de vanidad... y es el atolondrado de mi hermano

Octavio, capaz de herir despiadadamente a su mayor amigo por el placer

de colocar un chiste... o algo que él cree un chiste!...


María Esther guardó silencio y apoyando la cabeza en el pecho de su esposo, dió libre curso al llanto que la ahogaba.


Profundamente conmovido, José Luis se desprendió, diciéndola:


—Voy a despedirme de los invitados y vuelvo en seguida.


Al ir a penetrar en el salón se detuvo un momento detrás del espeso cortinado y oyó a su madre que decía:


—La «Chacarera» no es mala; pero la educación mis hijitas, no se adquiere.


—¿Es de muy bajo origen, no?


—¡Figúrense!—afirmó Carola;—¡Hija de un inmigrante italiano!


—¡Parece mentira que José Luis haya olvidado su ilustre cuna para casarse con una chacarera!...


—Calle, señora: es la vergüenza de la familia!...


Al escuchar aquella hiriente frase, salida de los labios de su madre,

el mozo sintió tentaciones de abalanzarse y gritarles con toda la

fuerza de su indignación y de su pena:


—¡Cuando después de morir mi padre ustedes continuaron derrochando

los restos de su fortuna, sin más preocupación que satisfacer sus necias

vanidades, yo me fui al campo, me hice chacarero, luché, triunfé y

gracias a mi esfuerzo y a mi generosidad y a mi cariño filial, pudieron

mantener ustedes el boato y la apariencia de una fortuna desaparecida!

Cuando un profundo amor me unió con esa santa muchacha, más culta que

ustedes y a quien ustedes llaman desdeñosamente la «Chacarera», ella

puso a mi disposición, a la disposición de ustedes, su fortuna, muy

superior a la mía!... Y la mayor parte de los lujos de ustedes, de los

fútiles triunfos sociales, los paga la humilde hija del inmigrante

italiano a quien pretenden humillar con el brillo de su estirpe,

olvidando que nuestro bisabuelo, el fundador de la familia, fué un

modesto pero heroico bolichero coruñés!...


Logró dominarse sin embargo, como varón fuerte que era, probado y adobado en la lucha...


Era cerca de mediodía cuando abandonó el banco de la Avenida Sarmiento, ya serenado el espíritu por la resolución tomada.


Llamó un auto, fué a su casa, donde todos, dormían aún, y se encaminó

a su habitación donde lo esperaba María Esther, pálida, con los ojos

enrojecidos, con una expresión de extrema angustia en el semblante.


Después de besarla con cariño, ordenó:


—Prepara los baúles, querida; esta noche regresamos a nuestra casa.


—¿De verdad?—exclamó ella jubilosa


Y él afirmó:


—Si; parece que somos la vergüenza de la familia y debemos eliminarnos.


María Esther quedó un instante perpleja, y luego suplicó:


—¿Pero no dejaremos de seguir mandándoles nuestro subsidio?... ¡Yo no quiero eso!...


—¡Santa!—respondió José Luis estrechándola entre sus brazos.


II


La brusca partida de José Luis sorprendió pero no apesadumbró a su

familia. La presencia de María Esther la hija de un humilde inmigrante

enriquecido, parecía un baldón de ignominia para aquella casa de ilustre

abolengo.


El mismo José Luis, con la cierta tosquedad adquirida en sus largos

años de vida rural, disonaba en aquel medio donde la futileza, la

galantería insubstancial, el chisme y la maledicencia constituían la

expresión de la más exquisita cultura social.


A pesar de que los «chacareros» contribuían cada vez en mayor escala

al sostenimiento del boato de la familia, José Luis sólo había recibido

de ella tres cartas en cuatro años.


La primera expresaba:



«Te comunico que nuestro querido Octavio, después de brillantes

estudios, acaba de recibir su diploma de abogado... Yo siempre dije que

este muchacho iba a ser la gloria de la familia»!



—¡Pobre mamá!—exclamó sonriendo bondadosamente.—¡Siempre con sus chifladuras de aristocracia!...


—Es justo que tu hermano sea la «gloria de la familia», ya que

nosotros somos la vergüenza»,—espondió María Esther con un dejo de

amargura.


—¿Te aflige?


—Por mí, no; por tí, que eres tan bueno con ellos, quienes te pagan con ingratitudes y ofensas.


—Las madres no ofenden nunca,—replicó con cierta severidad el mozo.


Y en seguida, arrepentido, tomó a su esposa entre sus brazos y le propuso cariñosamente:


—¿Vamos a pasear por el parque?... El día está hermoso, y los

árboles, las flores, la alfombra de trébol y las orquestas de calandrias

y cardenales nos son más gratos que las suntuosidades y las soserías de

los salones. Sintámonos orgullosos de ser hormigas y compadezcamos a

las cigarras.


Seis meses después llegó la segunda carta de doña Elvira.



«Te escribo para darte la grata nueva de que nuestro querido

Octavio contraerá matrimonio el 28 del próximo mes, con la señorita

Isabel Martínez, hija del riquísimo industrial don Ruperto Martínez.

Como comprenderás, será una fiesta magnífica y debemos mantener nuestro

rango.. Así es que te agradeceríamos nos girases quince mil pesos, que

Octavio te devolverá inmediatamente...



—¡La gloria de la familia!—exclamó José Luis, lanzando una sonora

carcajada.—Parece que no es necesario ir a Estados Unidos para redorar

blasones!...


Y siguió leyendo:


>«Nosotros tendríamos el mayor gusto en que asistieses al

enlace; pero como concurrirá lo más granado de nuestra sociedad, y tú,

naturalmente, no podrías venir solo...



José Luis telegrafió simplemente:



«Mis felicitaciones. Giro la suma pedida, justo homenaje de quien es la vergüenza de la familia a quien constituye su gloria».



La tercera carta anunciaba que Octavio había sido incluido en la

lista de candidatos a diputados por la capital; y con ese motivo, la

madre cantaba un nuevo himno a la «gloria de la familia.»


Transcurrió mucho tiempo sin noticias, hasta que una tarde, al

regresar de su cotidiana inspección al campo y los sembrados, María

Esther le entrgó un telegrama de la capital. Lo firmaba doña Elvira y

decía sólo:



«Ven inmediatamente. Ocurre algo gravísimo.»



—¿Habrá algún enfermo?—interrogó angustiada María Esther; y José Luis sacudiendo la cabeza, respondió:


—No me parece; presiento algo peor.


Esa misma noche tomó el tren que lo conduciría a la capital.


En la casa materna lo recibieron con inusitada afabilidad, y al

indagar lo que ocurría, doña Elvira, toda llorosa, le contó que Octavio

había hecho malos negocios, que estaba preso y que esperaba que él lo

salvase, salvando al mismo tiempo el honor de la familia.


—Está bien—respondió;—voy a enterarme.


Sus indagaciones le descubrieron la horrible verdad: Octavio después

de haber derrochado rápida y estúpidamente la fortuna de su esposa, en

juegos y en orgías, se fué hundiendo en el fango de los negocios

deshonestos, cuyo desenlace fué la ignominia de la cárcel.


José Luis tuvo que sacrificar las dos terceras partes de sus bienes,

honrada y costosamente adquiridos, para salvar a su hermano.


Al despedirse de su madre y hermanas, no pudo retener un reproche.


—¡Yo me voy: ahí les queda la «gloria de la familia»!


—La envidia te ha hecho ser siempre perverso con tu hermano!...


—No te extrañes mamá—intervino Carola;—el pobre no tiene la culpa; es la educación que le ha dado la «chacarera»!...
    Javier de Viana
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