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I

En el atardecer neblinoso, los gigantes eucaliptos de Palermo, los jardines 
enmustiados y los caminos desiertos, parecían pintados de gris, 
presentando un conjunto de suprema melancolía. Era un silencio casi 
absoluto y los árboles, sin un pájaro que hiciese temblar una rama, 
permanecían tan inmóviles, fríos, impasibles, como los mármoles y los 
bronces que se yerguen entre las frondas del bosque.

Largo rato hacía que José Luis meditaba, sentado en un banco de la 
Avenida Sarmiento, junto a una palmera en cuyo grueso tronco se 
enroscaba, como serpiente, una hiedra opulenta.

Los carruajes que de tarde en tarde rodaban, casi sin ruido, por la 
enarenada vía, no conseguían interrumpir su honda meditación.

Los ojos enrojecidos y las pardas ojeras que los sombreaban eran 
testimonio de cruel noche: de insomnio.

Tenía por delante, perenne, imborrable, el rostro de su buena compañera, 
aquel rostro rebosante de bondad, que hacía heroicos esfuerzos por 
disimularle la pena que laceraba su alma y que él, mejor que nadie, 
comprendía.

Quince días llevaban de estada en la capital, y si todos ellos fueron 
amargos, el penúltimo colmó la medida de lo soportable.

Durante la cena fastuosa y la tertulia subsiguiente, doña Elvira, la madre 
de José Luis, y sus hermanas, agobiaron bajo el peso de sus sátiras y 
desdenes a la humilde María Esther, la «Chacarera», como la nombraban 
ellas.

En la comida, como María Esther rehusara un plato de mayonesa de 
homard, Carola, la hermana mayor de José Luis, dijole con manifiesta 
maldad:

—Pruébalo: hay que educar el gusto!
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Y doña Elvira la observó:

No la forcés, hija; estos platos no son para paladares acostumbrados a la 
buseca y la polenta.

—¡Qué gracioso!—festejaron varias de las invitadas, mientras la 
«Chacarera», arrebolado su rostro, hacía heroicos esfuerzos por retener 
las lágrimas que afluían a sus ojos.

Pretextando una indisposición se retiró temprano a su aposento, seguida 
de José Luis, que la abrazaba tiernamente diciéndole:

—Comprendo lo que te hacen sufrir, queridita mía, pero te ruego tengas un 
poco más de fortaleza... Es mi madre y son mis hermanas, cabezas 
huecas, infladas de vanidad... y es el atolondrado de mi hermano Octavio, 
capaz de herir despiadadamente a su mayor amigo por el placer de 
colocar un chiste... o algo que él cree un chiste!...

María Esther guardó silencio y apoyando la cabeza en el pecho de su 
esposo, dió libre curso al llanto que la ahogaba.

Profundamente conmovido, José Luis se desprendió, diciéndola:

—Voy a despedirme de los invitados y vuelvo en seguida.

Al ir a penetrar en el salón se detuvo un momento detrás del espeso 
cortinado y oyó a su madre que decía:

—La «Chacarera» no es mala; pero la educación mis hijitas, no se 
adquiere.

—¿Es de muy bajo origen, no?

—¡Figúrense!—afirmó Carola;—¡Hija de un inmigrante italiano!

—¡Parece mentira que José Luis haya olvidado su ilustre cuna para 
casarse con una chacarera!...

—Calle, señora: es la vergüenza de la familia!...

Al escuchar aquella hiriente frase, salida de los labios de su madre, el 
mozo sintió tentaciones de abalanzarse y gritarles con toda la fuerza de su 

4



indignación y de su pena:

—¡Cuando después de morir mi padre ustedes continuaron derrochando 
los restos de su fortuna, sin más preocupación que satisfacer sus necias 
vanidades, yo me fui al campo, me hice chacarero, luché, triunfé y gracias 
a mi esfuerzo y a mi generosidad y a mi cariño filial, pudieron mantener 
ustedes el boato y la apariencia de una fortuna desaparecida! Cuando un 
profundo amor me unió con esa santa muchacha, más culta que ustedes y 
a quien ustedes llaman desdeñosamente la «Chacarera», ella puso a mi 
disposición, a la disposición de ustedes, su fortuna, muy superior a la 
mía!... Y la mayor parte de los lujos de ustedes, de los fútiles triunfos 
sociales, los paga la humilde hija del inmigrante italiano a quien pretenden 
humillar con el brillo de su estirpe, olvidando que nuestro bisabuelo, el 
fundador de la familia, fué un modesto pero heroico bolichero coruñés!...

Logró dominarse sin embargo, como varón fuerte que era, probado y 
adobado en la lucha...

Era cerca de mediodía cuando abandonó el banco de la Avenida 
Sarmiento, ya serenado el espíritu por la resolución tomada.

Llamó un auto, fué a su casa, donde todos, dormían aún, y se encaminó a 
su habitación donde lo esperaba María Esther, pálida, con los ojos 
enrojecidos, con una expresión de extrema angustia en el semblante.

Después de besarla con cariño, ordenó:

—Prepara los baúles, querida; esta noche regresamos a nuestra casa.

—¿De verdad?—exclamó ella jubilosa

Y él afirmó:

—Si; parece que somos la vergüenza de la familia y debemos eliminarnos.

María Esther quedó un instante perpleja, y luego suplicó:

—¿Pero no dejaremos de seguir mandándoles nuestro subsidio?... ¡Yo no 
quiero eso!...

5



—¡Santa!—respondió José Luis estrechándola entre sus brazos.
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II

La brusca partida de José Luis sorprendió pero no apesadumbró a su 
familia. La presencia de María Esther la hija de un humilde inmigrante 
enriquecido, parecía un baldón de ignominia para aquella casa de ilustre 
abolengo.

El mismo José Luis, con la cierta tosquedad adquirida en sus largos años 
de vida rural, disonaba en aquel medio donde la futileza, la galantería 
insubstancial, el chisme y la maledicencia constituían la expresión de la 
más exquisita cultura social.

A pesar de que los «chacareros» contribuían cada vez en mayor escala al 
sostenimiento del boato de la familia, José Luis sólo había recibido de ella 
tres cartas en cuatro años.

La primera expresaba:

«Te comunico que nuestro querido Octavio, después de brillantes 
estudios, acaba de recibir su diploma de abogado... Yo siempre dije que 
este muchacho iba a ser la gloria de la familia»!

—¡Pobre mamá!—exclamó sonriendo bondadosamente.—¡Siempre con 
sus chifladuras de aristocracia!...

—Es justo que tu hermano sea la «gloria de la familia», ya que nosotros 
somos la vergüenza»,—espondió María Esther con un dejo de amargura.

—¿Te aflige?

—Por mí, no; por tí, que eres tan bueno con ellos, quienes te pagan con 
ingratitudes y ofensas.

—Las madres no ofenden nunca,—replicó con cierta severidad el mozo.

Y en seguida, arrepentido, tomó a su esposa entre sus brazos y le propuso 
cariñosamente:
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—¿Vamos a pasear por el parque?... El día está hermoso, y los árboles, 
las flores, la alfombra de trébol y las orquestas de calandrias y cardenales 
nos son más gratos que las suntuosidades y las soserías de los salones. 
Sintámonos orgullosos de ser hormigas y compadezcamos a las cigarras.

Seis meses después llegó la segunda carta de doña Elvira.

«Te escribo para darte la grata nueva de que nuestro querido Octavio 
contraerá matrimonio el 28 del próximo mes, con la señorita Isabel 
Martínez, hija del riquísimo industrial don Ruperto Martínez. Como 
comprenderás, será una fiesta magnífica y debemos mantener nuestro 
rango.. Así es que te agradeceríamos nos girases quince mil pesos, que 
Octavio te devolverá inmediatamente...

—¡La gloria de la familia!—exclamó José Luis, lanzando una sonora 
carcajada.—Parece que no es necesario ir a Estados Unidos para redorar 
blasones!...

Y siguió leyendo:

>«Nosotros tendríamos el mayor gusto en que asistieses al enlace; pero 
como concurrirá lo más granado de nuestra sociedad, y tú, naturalmente, 
no podrías venir solo...
José Luis telegrafió simplemente:

«Mis felicitaciones. Giro la suma pedida, justo homenaje de quien es la 
vergüenza de la familia a quien constituye su gloria».

La tercera carta anunciaba que Octavio había sido incluido en la lista de 
candidatos a diputados por la capital; y con ese motivo, la madre cantaba 
un nuevo himno a la «gloria de la familia.»

Transcurrió mucho tiempo sin noticias, hasta que una tarde, al regresar de 
su cotidiana inspección al campo y los sembrados, María Esther le entrgó 
un telegrama de la capital. Lo firmaba doña Elvira y decía sólo:

«Ven inmediatamente. Ocurre algo gravísimo.»

—¿Habrá algún enfermo?—interrogó angustiada María Esther; y José Luis 
sacudiendo la cabeza, respondió:
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—No me parece; presiento algo peor.

Esa misma noche tomó el tren que lo conduciría a la capital.

En la casa materna lo recibieron con inusitada afabilidad, y al indagar lo 
que ocurría, doña Elvira, toda llorosa, le contó que Octavio había hecho 
malos negocios, que estaba preso y que esperaba que él lo salvase, 
salvando al mismo tiempo el honor de la familia.

—Está bien—respondió;—voy a enterarme.

Sus indagaciones le descubrieron la horrible verdad: Octavio después de 
haber derrochado rápida y estúpidamente la fortuna de su esposa, en 
juegos y en orgías, se fué hundiendo en el fango de los negocios 
deshonestos, cuyo desenlace fué la ignominia de la cárcel.

José Luis tuvo que sacrificar las dos terceras partes de sus bienes, 
honrada y costosamente adquiridos, para salvar a su hermano.

Al despedirse de su madre y hermanas, no pudo retener un reproche.

—¡Yo me voy: ahí les queda la «gloria de la familia»!

—La envidia te ha hecho ser siempre perverso con tu hermano!...
—No te extrañes mamá—intervino Carola;—el pobre no tiene la culpa; es 
la educación que le ha dado la «chacarera»!...

9



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 

10



de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

11


