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I
En el atardecer neblinoso, los gigantes eucaliptos de 
Palermo, los jardines enmustiados y los caminos desiertos, 
parecían pintados de gris, presentando un conjunto de 
suprema melancolía. Era un silencio casi absoluto y los 
árboles, sin un pájaro que hiciese temblar una rama, 
permanecían tan inmóviles, fríos, impasibles, como los 
mármoles y los bronces que se yerguen entre las frondas del 
bosque.

Largo rato hacía que José Luis meditaba, sentado en un 
banco de la Avenida Sarmiento, junto a una palmera en cuyo 
grueso tronco se enroscaba, como serpiente, una hiedra 
opulenta.

Los carruajes que de tarde en tarde rodaban, casi sin ruido, 
por la enarenada vía, no conseguían interrumpir su honda 
meditación.

Los ojos enrojecidos y las pardas ojeras que los sombreaban 
eran testimonio de cruel noche: de insomnio.

Tenía por delante, perenne, imborrable, el rostro de su 
buena compañera, aquel rostro rebosante de bondad, que 
hacía heroicos esfuerzos por disimularle la pena que laceraba 
su alma y que él, mejor que nadie, comprendía.

Quince días llevaban de estada en la capital, y si todos ellos 
fueron amargos, el penúltimo colmó la medida de lo 
soportable.

Durante la cena fastuosa y la tertulia subsiguiente, doña 
Elvira, la madre de José Luis, y sus hermanas, agobiaron bajo 
el peso de sus sátiras y desdenes a la humilde María Esther, 
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la «Chacarera», como la nombraban ellas.

En la comida, como María Esther rehusara un plato de 
mayonesa de homard, Carola, la hermana mayor de José Luis, 
dijole con manifiesta maldad:

—Pruébalo: hay que educar el gusto!

Y doña Elvira la observó:

No la forcés, hija; estos platos no son para paladares 
acostumbrados a la buseca y la polenta.

—¡Qué gracioso!—festejaron varias de las invitadas, mientras 
la «Chacarera», arrebolado su rostro, hacía heroicos 
esfuerzos por retener las lágrimas que afluían a sus ojos.

Pretextando una indisposición se retiró temprano a su 
aposento, seguida de José Luis, que la abrazaba tiernamente 
diciéndole:

—Comprendo lo que te hacen sufrir, queridita mía, pero te 
ruego tengas un poco más de fortaleza... Es mi madre y son 
mis hermanas, cabezas huecas, infladas de vanidad... y es el 
atolondrado de mi hermano Octavio, capaz de herir 
despiadadamente a su mayor amigo por el placer de colocar 
un chiste... o algo que él cree un chiste!...

María Esther guardó silencio y apoyando la cabeza en el 
pecho de su esposo, dió libre curso al llanto que la ahogaba.

Profundamente conmovido, José Luis se desprendió, 
diciéndola:

—Voy a despedirme de los invitados y vuelvo en seguida.

Al ir a penetrar en el salón se detuvo un momento detrás del 
espeso cortinado y oyó a su madre que decía:

—La «Chacarera» no es mala; pero la educación mis hijitas, 
no se adquiere.
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—¿Es de muy bajo origen, no?

—¡Figúrense!—afirmó Carola;—¡Hija de un inmigrante italiano!

—¡Parece mentira que José Luis haya olvidado su ilustre cuna 
para casarse con una chacarera!...

—Calle, señora: es la vergüenza de la familia!...

Al escuchar aquella hiriente frase, salida de los labios de su 
madre, el mozo sintió tentaciones de abalanzarse y gritarles 
con toda la fuerza de su indignación y de su pena:

—¡Cuando después de morir mi padre ustedes continuaron 
derrochando los restos de su fortuna, sin más preocupación 
que satisfacer sus necias vanidades, yo me fui al campo, me 
hice chacarero, luché, triunfé y gracias a mi esfuerzo y a mi 
generosidad y a mi cariño filial, pudieron mantener ustedes el 
boato y la apariencia de una fortuna desaparecida! Cuando un 
profundo amor me unió con esa santa muchacha, más culta 
que ustedes y a quien ustedes llaman desdeñosamente la 
«Chacarera», ella puso a mi disposición, a la disposición de 
ustedes, su fortuna, muy superior a la mía!... Y la mayor 
parte de los lujos de ustedes, de los fútiles triunfos sociales, 
los paga la humilde hija del inmigrante italiano a quien 
pretenden humillar con el brillo de su estirpe, olvidando que 
nuestro bisabuelo, el fundador de la familia, fué un modesto 
pero heroico bolichero coruñés!...

Logró dominarse sin embargo, como varón fuerte que era, 
probado y adobado en la lucha...

Era cerca de mediodía cuando abandonó el banco de la 
Avenida Sarmiento, ya serenado el espíritu por la resolución 
tomada.

Llamó un auto, fué a su casa, donde todos, dormían aún, y se 
encaminó a su habitación donde lo esperaba María Esther, 
pálida, con los ojos enrojecidos, con una expresión de 
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extrema angustia en el semblante.

Después de besarla con cariño, ordenó:

—Prepara los baúles, querida; esta noche regresamos a 
nuestra casa.

—¿De verdad?—exclamó ella jubilosa

Y él afirmó:

—Si; parece que somos la vergüenza de la familia y debemos 
eliminarnos.

María Esther quedó un instante perpleja, y luego suplicó:

—¿Pero no dejaremos de seguir mandándoles nuestro 
subsidio?... ¡Yo no quiero eso!...

—¡Santa!—respondió José Luis estrechándola entre sus 
brazos.
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II
La brusca partida de José Luis sorprendió pero no 
apesadumbró a su familia. La presencia de María Esther la 
hija de un humilde inmigrante enriquecido, parecía un baldón 
de ignominia para aquella casa de ilustre abolengo.

El mismo José Luis, con la cierta tosquedad adquirida en sus 
largos años de vida rural, disonaba en aquel medio donde la 
futileza, la galantería insubstancial, el chisme y la 
maledicencia constituían la expresión de la más exquisita 
cultura social.

A pesar de que los «chacareros» contribuían cada vez en 
mayor escala al sostenimiento del boato de la familia, José 
Luis sólo había recibido de ella tres cartas en cuatro años.

La primera expresaba:

«Te comunico que nuestro querido Octavio, después de 
brillantes estudios, acaba de recibir su diploma de abogado... 
Yo siempre dije que este muchacho iba a ser la gloria de la 
familia»!

—¡Pobre mamá!—exclamó sonriendo 
bondadosamente.—¡Siempre con sus chifladuras de 
aristocracia!...

—Es justo que tu hermano sea la «gloria de la familia», ya 
que nosotros somos la vergüenza»,—espondió María Esther 
con un dejo de amargura.

—¿Te aflige?

—Por mí, no; por tí, que eres tan bueno con ellos, quienes te 
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pagan con ingratitudes y ofensas.

—Las madres no ofenden nunca,—replicó con cierta 
severidad el mozo.

Y en seguida, arrepentido, tomó a su esposa entre sus brazos 
y le propuso cariñosamente:

—¿Vamos a pasear por el parque?... El día está hermoso, y 
los árboles, las flores, la alfombra de trébol y las orquestas 
de calandrias y cardenales nos son más gratos que las 
suntuosidades y las soserías de los salones. Sintámonos 
orgullosos de ser hormigas y compadezcamos a las cigarras.

Seis meses después llegó la segunda carta de doña Elvira.

«Te escribo para darte la grata nueva de que nuestro 
querido Octavio contraerá matrimonio el 28 del próximo mes, 
con la señorita Isabel Martínez, hija del riquísimo industrial 
don Ruperto Martínez. Como comprenderás, será una fiesta 
magnífica y debemos mantener nuestro rango.. Así es que te 
agradeceríamos nos girases quince mil pesos, que Octavio te 
devolverá inmediatamente...

—¡La gloria de la familia!—exclamó José Luis, lanzando una 
sonora carcajada.—Parece que no es necesario ir a Estados 
Unidos para redorar blasones!...

Y siguió leyendo:

>«Nosotros tendríamos el mayor gusto en que asistieses al 
enlace; pero como concurrirá lo más granado de nuestra 
sociedad, y tú, naturalmente, no podrías venir solo...
José Luis telegrafió simplemente:

«Mis felicitaciones. Giro la suma pedida, justo homenaje de 
quien es la vergüenza de la familia a quien constituye su 
gloria».

La tercera carta anunciaba que Octavio había sido incluido en 
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la lista de candidatos a diputados por la capital; y con ese 
motivo, la madre cantaba un nuevo himno a la «gloria de la 
familia.»

Transcurrió mucho tiempo sin noticias, hasta que una tarde, 
al regresar de su cotidiana inspección al campo y los 
sembrados, María Esther le entrgó un telegrama de la capital. 
Lo firmaba doña Elvira y decía sólo:

«Ven inmediatamente. Ocurre algo gravísimo.»

—¿Habrá algún enfermo?—interrogó angustiada María Esther; 
y José Luis sacudiendo la cabeza, respondió:

—No me parece; presiento algo peor.

Esa misma noche tomó el tren que lo conduciría a la capital.

En la casa materna lo recibieron con inusitada afabilidad, y al 
indagar lo que ocurría, doña Elvira, toda llorosa, le contó que 
Octavio había hecho malos negocios, que estaba preso y que 
esperaba que él lo salvase, salvando al mismo tiempo el 
honor de la familia.

—Está bien—respondió;—voy a enterarme.

Sus indagaciones le descubrieron la horrible verdad: Octavio 
después de haber derrochado rápida y estúpidamente la 
fortuna de su esposa, en juegos y en orgías, se fué 
hundiendo en el fango de los negocios deshonestos, cuyo 
desenlace fué la ignominia de la cárcel.

José Luis tuvo que sacrificar las dos terceras partes de sus 
bienes, honrada y costosamente adquiridos, para salvar a su 
hermano.

Al despedirse de su madre y hermanas, no pudo retener un 
reproche.

—¡Yo me voy: ahí les queda la «gloria de la familia»!
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—La envidia te ha hecho ser siempre perverso con tu 
hermano!...
—No te extrañes mamá—intervino Carola;—el pobre no tiene 
la culpa; es la educación que le ha dado la «chacarera»!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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