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La Voz Extraña
A Ricardo Rojas.



En los espesos espinillaros que cubrían, basta ocultar la tierra,

las dilatadas llanuras del Pay-ubre, comenzó a escucharse un rumor

grave, continuo, cada vez más sensible y nunca hasta entonces oído en la

comarca.


Era una extraña voz que venía desde el lejano sur, inquietando a la

escasa población montaraz, que no le hallaba semejanza con las voces de

los seres ni de las cosas por ella conocidas. A veces parecía un trueno,

remotamente estallado; en ocasiones diríase el retumbar de miles de

cascos de equinos lanzados en frenética huida; de pronto tenía las

rabias del pampero que se hinca en el hierro espinoso de los ñandubays o

que zamarrea, sin logran abatirlos, los airosos caradays de la llanura;

por momentos recordaba el habla ronca del Corrientes en sus crecidas

máximas; a instantes se endulzaba, remendando un coro de calandrias en

armoniosa salutación a la aurora; y en determinados momentos era como un

áspero rugir de pumas que hacía estremecer los juncos de la vera del

río y achatarse las gamas en la oscura humedad de los pajonales.


Pero no era la voz del trueno ni la de los vientos, ni la de las

fieras, ni la de los pájaros: esas voces las conocían bien en todos sus

matices los montaraces pobladores del Pay-ubre. No. Era una voz rara,

sin parentesco con la agria voz con que Añang salmonea en la oscura

noche selvática su misa demoníaca, asistido por ñacurutús silenciosos y

rodeado de baracayás y jaguarundís, cuyas fosforescentes pupilas

destilan odio a la luz. No era tampoco el grito gutural de los guaycurús

reventando en los tallos de los caraguatás, ardiendo en la púrpura de

los ceibos, resonando en el bronce de los lapachos y en el hierro de los

urundays... No era la vieja voz indiana, a veces melancólica como los

lamentos del boyero, a veces altiva como el grito del chajá—gascón de

los esteros,—otras burlona como el silbido del morajú, otras traviesa

como las provocaciones del aguarachay, y, con frecuencia, imponente como

rugir de jaguareté...


No; no era esa voz torpe, pero armoniosa y enérgica de la tierra indígena.


Tampoco era la voz cristiana que los vientos del norte solían traer,

como un lamento, desde las herbosas ruinas de Apóstoles y San Carlos, en

las acuitadas riberas del Pondapoy y del Cuñá Marió, donde se asolean

las iguanas y se trenzan los ofidios sobre las piedras, devota y

pintorescamente labradas por anónimos artistas jesuitas. Años hacía que

no se escuchaba esa voz, cuyos últimos ecos dormían quizá en el misterio

de las aguas muertas del Iberá...


No; no era nada de eso; era un rumor que no habían escuchado jamás

los indóciles pobladores de la época precolombiana: ni lo sumisos

obreros nativos del imperio jesuítico, ni los mismos padres, señores del

dominio; ni los heroicos guerreros que formaban los tercios

conquistadores, ni los esforzados capitanes que los conducían a la

temeridad de la aventura; ni los linajudos señores que gobernaban y

disponían en nombre y representación del poderoso rey de las Españas.


Vanamente intentaban los sencillos moradores de las ásperas soledades

del Pay-ubre interpretar la voz extraña que venía del sur, que tenía

algo de todas las voces conocidas: fiereza nativa, piedad cristiana,

majestad del trueno, potencia de huracán, dulzura de canto alado, furor

de torrente, bramido de fiera... Era imperiosa como un himno y era

tierna como una endechaera enérgica y varonil y era al propio tiempo

caliente y suave como el regazo de las madres. Era bella como nuestro

cielo y majestuosa como nuestro sol.


Intimidando, como todo lo desconocido, sonaba, sin embargo,

simpáticamente en el fondo de las almas sencillas de los rudos pastores

que empezaban a sentir ansias de verla corporizada.


Un día, a principios de Noviembre de 1810, Atanasio Lapalma, que

regresaba del sur, donde fuera conduciendo una tropilla de novillos,

trajo la explicación del enigma: aquella voz compleja, extraña,

imperativa, había sido lanzada a los ámbitos americanos por el pueblo de

Buenos Aires reunido en la plaza Mayor el 25 de Mayo.


Y si la voz se oía ahora distinta, cercana, era porque en el pueblo

de la bajada del Paraná, el general Manuel Belgrano la repetía con un

grupo de mil patriotas que iban al norte predicando el evangelio de la

Libertad.

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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