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La Voz Extraña
A Ricardo Rojas.

En los espesos espinillaros que cubrían, basta ocultar la tierra, las 
dilatadas llanuras del Pay-ubre, comenzó a escucharse un rumor grave, 
continuo, cada vez más sensible y nunca hasta entonces oído en la 
comarca.

Era una extraña voz que venía desde el lejano sur, inquietando a la escasa 
población montaraz, que no le hallaba semejanza con las voces de los 
seres ni de las cosas por ella conocidas. A veces parecía un trueno, 
remotamente estallado; en ocasiones diríase el retumbar de miles de 
cascos de equinos lanzados en frenética huida; de pronto tenía las rabias 
del pampero que se hinca en el hierro espinoso de los ñandubays o que 
zamarrea, sin logran abatirlos, los airosos caradays de la llanura; por 
momentos recordaba el habla ronca del Corrientes en sus crecidas 
máximas; a instantes se endulzaba, remendando un coro de calandrias en 
armoniosa salutación a la aurora; y en determinados momentos era como 
un áspero rugir de pumas que hacía estremecer los juncos de la vera del 
río y achatarse las gamas en la oscura humedad de los pajonales.

Pero no era la voz del trueno ni la de los vientos, ni la de las fieras, ni la de 
los pájaros: esas voces las conocían bien en todos sus matices los 
montaraces pobladores del Pay-ubre. No. Era una voz rara, sin parentesco 
con la agria voz con que Añang salmonea en la oscura noche selvática su 
misa demoníaca, asistido por ñacurutús silenciosos y rodeado de 
baracayás y jaguarundís, cuyas fosforescentes pupilas destilan odio a la 
luz. No era tampoco el grito gutural de los guaycurús reventando en los 
tallos de los caraguatás, ardiendo en la púrpura de los ceibos, resonando 
en el bronce de los lapachos y en el hierro de los urundays... No era la 
vieja voz indiana, a veces melancólica como los lamentos del boyero, a 
veces altiva como el grito del chajá—gascón de los esteros,—otras burlona 
como el silbido del morajú, otras traviesa como las provocaciones del 
aguarachay, y, con frecuencia, imponente como rugir de jaguareté...
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No; no era esa voz torpe, pero armoniosa y enérgica de la tierra indígena.

Tampoco era la voz cristiana que los vientos del norte solían traer, como 
un lamento, desde las herbosas ruinas de Apóstoles y San Carlos, en las 
acuitadas riberas del Pondapoy y del Cuñá Marió, donde se asolean las 
iguanas y se trenzan los ofidios sobre las piedras, devota y 
pintorescamente labradas por anónimos artistas jesuitas. Años hacía que 
no se escuchaba esa voz, cuyos últimos ecos dormían quizá en el misterio 
de las aguas muertas del Iberá...

No; no era nada de eso; era un rumor que no habían escuchado jamás los 
indóciles pobladores de la época precolombiana: ni lo sumisos obreros 
nativos del imperio jesuítico, ni los mismos padres, señores del dominio; ni 
los heroicos guerreros que formaban los tercios conquistadores, ni los 
esforzados capitanes que los conducían a la temeridad de la aventura; ni 
los linajudos señores que gobernaban y disponían en nombre y 
representación del poderoso rey de las Españas.

Vanamente intentaban los sencillos moradores de las ásperas soledades 
del Pay-ubre interpretar la voz extraña que venía del sur, que tenía algo de 
todas las voces conocidas: fiereza nativa, piedad cristiana, majestad del 
trueno, potencia de huracán, dulzura de canto alado, furor de torrente, 
bramido de fiera... Era imperiosa como un himno y era tierna como una 
endechaera enérgica y varonil y era al propio tiempo caliente y suave 
como el regazo de las madres. Era bella como nuestro cielo y majestuosa 
como nuestro sol.

Intimidando, como todo lo desconocido, sonaba, sin embargo, 
simpáticamente en el fondo de las almas sencillas de los rudos pastores 
que empezaban a sentir ansias de verla corporizada.

Un día, a principios de Noviembre de 1810, Atanasio Lapalma, que 
regresaba del sur, donde fuera conduciendo una tropilla de novillos, trajo la 
explicación del enigma: aquella voz compleja, extraña, imperativa, había 
sido lanzada a los ámbitos americanos por el pueblo de Buenos Aires 
reunido en la plaza Mayor el 25 de Mayo.

Y si la voz se oía ahora distinta, cercana, era porque en el pueblo de la 
bajada del Paraná, el general Manuel Belgrano la repetía con un grupo de 
mil patriotas que iban al norte predicando el evangelio de la Libertad.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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