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La Voz Extraña
A Ricardo Rojas.

En los espesos espinillaros que cubrían, basta ocultar la 
tierra, las dilatadas llanuras del Pay-ubre, comenzó a 
escucharse un rumor grave, continuo, cada vez más sensible 
y nunca hasta entonces oído en la comarca.

Era una extraña voz que venía desde el lejano sur, 
inquietando a la escasa población montaraz, que no le hallaba 
semejanza con las voces de los seres ni de las cosas por ella 
conocidas. A veces parecía un trueno, remotamente 
estallado; en ocasiones diríase el retumbar de miles de 
cascos de equinos lanzados en frenética huida; de pronto 
tenía las rabias del pampero que se hinca en el hierro 
espinoso de los ñandubays o que zamarrea, sin logran 
abatirlos, los airosos caradays de la llanura; por momentos 
recordaba el habla ronca del Corrientes en sus crecidas 
máximas; a instantes se endulzaba, remendando un coro de 
calandrias en armoniosa salutación a la aurora; y en 
determinados momentos era como un áspero rugir de pumas 
que hacía estremecer los juncos de la vera del río y 
achatarse las gamas en la oscura humedad de los pajonales.

Pero no era la voz del trueno ni la de los vientos, ni la de las 
fieras, ni la de los pájaros: esas voces las conocían bien en 
todos sus matices los montaraces pobladores del Pay-ubre. 
No. Era una voz rara, sin parentesco con la agria voz con que 
Añang salmonea en la oscura noche selvática su misa 
demoníaca, asistido por ñacurutús silenciosos y rodeado de 
baracayás y jaguarundís, cuyas fosforescentes pupilas 
destilan odio a la luz. No era tampoco el grito gutural de los 
guaycurús reventando en los tallos de los caraguatás, 
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ardiendo en la púrpura de los ceibos, resonando en el bronce 
de los lapachos y en el hierro de los urundays... No era la 
vieja voz indiana, a veces melancólica como los lamentos del 
boyero, a veces altiva como el grito del chajá—gascón de los 
esteros,—otras burlona como el silbido del morajú, otras 
traviesa como las provocaciones del aguarachay, y, con 
frecuencia, imponente como rugir de jaguareté...

No; no era esa voz torpe, pero armoniosa y enérgica de la 
tierra indígena.

Tampoco era la voz cristiana que los vientos del norte solían 
traer, como un lamento, desde las herbosas ruinas de 
Apóstoles y San Carlos, en las acuitadas riberas del 
Pondapoy y del Cuñá Marió, donde se asolean las iguanas y 
se trenzan los ofidios sobre las piedras, devota y 
pintorescamente labradas por anónimos artistas jesuitas. 
Años hacía que no se escuchaba esa voz, cuyos últimos ecos 
dormían quizá en el misterio de las aguas muertas del Iberá...

No; no era nada de eso; era un rumor que no habían 
escuchado jamás los indóciles pobladores de la época 
precolombiana: ni lo sumisos obreros nativos del imperio 
jesuítico, ni los mismos padres, señores del dominio; ni los 
heroicos guerreros que formaban los tercios conquistadores, 
ni los esforzados capitanes que los conducían a la temeridad 
de la aventura; ni los linajudos señores que gobernaban y 
disponían en nombre y representación del poderoso rey de 
las Españas.

Vanamente intentaban los sencillos moradores de las ásperas 
soledades del Pay-ubre interpretar la voz extraña que venía 
del sur, que tenía algo de todas las voces conocidas: fiereza 
nativa, piedad cristiana, majestad del trueno, potencia de 
huracán, dulzura de canto alado, furor de torrente, bramido 
de fiera... Era imperiosa como un himno y era tierna como una 
endechaera enérgica y varonil y era al propio tiempo caliente 
y suave como el regazo de las madres. Era bella como 
nuestro cielo y majestuosa como nuestro sol.
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Intimidando, como todo lo desconocido, sonaba, sin embargo, 
simpáticamente en el fondo de las almas sencillas de los 
rudos pastores que empezaban a sentir ansias de verla 
corporizada.

Un día, a principios de Noviembre de 1810, Atanasio Lapalma, 
que regresaba del sur, donde fuera conduciendo una tropilla 
de novillos, trajo la explicación del enigma: aquella voz 
compleja, extraña, imperativa, había sido lanzada a los 
ámbitos americanos por el pueblo de Buenos Aires reunido en 
la plaza Mayor el 25 de Mayo.

Y si la voz se oía ahora distinta, cercana, era porque en el 
pueblo de la bajada del Paraná, el general Manuel Belgrano la 
repetía con un grupo de mil patriotas que iban al norte 
predicando el evangelio de la Libertad.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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