La Vuelta á la Aldea

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Vuelta á la Aldea

Autor

Otros textos

Texto núm. 7608

Título: La Vuelta á la Aldea
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 26 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Vuelta á la Aldea

Para Atilio Chiapori.

Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo. Diez años
 contaba cuando salí de allí, y más de treinta medí entre la partida y
 el retorno.

Varias veces, en distintas épocas había sentido tentaciones de
 visitar el sitio de mi nacimiento; pero desistí siempre. El viaje era
 muy largo y sólo tristezas podía ofrecerme aquel lugar; mis padres no
 reposaban en su camposanto; no poseía allí deudo alguno, ni amigos, ni
 era ya de mi propiedad la casita donde murió mi abuelo y donde nacimos
 mi padre y yo.

El azar de la guerra me llevó allí cuando menos lo soñaba. El
 ejército había acampado en las inmediaciones y como era sólo media
 tarde, en vez de desensillar, fuíme, solito, á visitar la aldea,
 esperando gozar intensas sensaciones al contemplar las canchas de mis
 proezas infantiles, el evocar los recuerdos remotos.

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se apoderó de
 mi espíritu: todo aquello era una ruina. Los edificios cubiertos con
 verdinegra techumbre de teja española, presentan los muros denegridos,
 mostrando las injurias del tiempo en las desconchaduras del revoco. Las
 maderas de las puertas, que apenas presentan vestigios de la antigua
 pintura, se separan formando hendijas que semejan cuchilladas; tras los
 barrotes de las rejas, rojos de orín, las ventanas sin vidrios, con los
 vidrios rotos ó sustituidos con chapas de latón, pregonan la extensión
 de su indigencia.

Por allá se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un álamo soberbio
 que se estira con ambiciones de alcanzar el cielo: tras de una tapia
 decorada con lujuriosas madreselvas, los durazneros, los perales, los
 manzanos y los guindos forman bosques de lozanías tropicales. En un
 terreno baldío entre un ombú que se ha caído de viejo y una casa que se
 está cayendo mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan sus
 hojas finas y sus flores blancas, y forman monte tupido, alto de dos
 metros, ofreciendo albergue en su soledad húmeda y obscura á millares de
 reptiles que en el bochorno de las tardes salen para tomar el sol sobre
 las arenas de las calles desiertas.

En tanto los edificios se desmoronan y mueren ante la indiferencia de
 los que moran en ellos las plantas crecen con rabioso empuje en
 aquellas tierras gordas, cuyas ubres generosas debieran alimentar la
 planta de pan y sustentan malezas: al igual de la vaca, que por desidia
 del pastor, entrega su leche á la culebra astuta, mientras su propia
 cría se esqueletiza y se muere de consunción...

Siguiendo á lo largo de una calle parecida á un médano, triste y
 desierta como todas, salpicada de casas que parecen sepulcros donde
 reposan muertos sin deudos, que semejan jóvenes envejecidos en prematuro
 hastío de ia vida, llegué hasta el otro extremo del villorrio.

Vi allí, señorearse una quinta donde los árboles frutales se
 extendían en legión compacta, donde el maíz ocupa varías cuadras en su
 verdor alegre, donde los álamos se yerguen á incalculable altura, donde
 las naranjas negrean, juntando fuerza para engendrar, al beso de la
 helada, sus esferas de oro.

Es todo un himno á la vida.

Y más allá, un poco más allá, después de un médano de arenas blancas y
 estériles, vese un muro bajo, cárdeno, derruido en partes, cercando la
 mansión de los muertos.

Allí está la muerte en la inmensa melancolía del abandono absoluto: la muerte en su verdadera significación: el fin.

Impresionado, empujé el portón de maderas casi podridas, y entré.

Hay una callejuela casi por completo invadida borrada por las
 hierbas. A uno y otro lado, entre matorral espeso, entre gramillas y
 ortigas, se ven cruces negras, inclinadas, torcidas y que parecen
 bostezar de fastidio y sentir deseos de acostarse también sobre la grama
 para dormir el sueño sosegado de las osamentas que custodian.

No hay árboles que den sombra; no hay tampoco flores que sonrían con
 sus colores y canten con sus perfumes. Los pájaros no revolotean por
 allí; las mariposas no tienen nada que hacer en aquel sitio, y si alguna
 llega, será el pavón nocturno, el gran coleóptero de vestimenta
 macabra.

Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo los ofidios
 recelosos, el tatú taciturno y la astuta comadreja; por encima de los
 pastos pasarán volando sin ruido las lechuzas y los murciélagos.

Hay algunos sepulcros que casi desaparecen en medio de la vegetación
 herbácea, y hay algunas crucecitas de hierro que tienen un corazón entre
 los brazos. Se ve algo escrito en esos corazones: un nombre, una fecha,
 una frase afectuosa; pero todo ello ininteligible, borradas letras y
 palabras por la impiedad de la intemperie.

¿Quién reposa aquí?... No se sabe.

¿Qué le han dicho en llorosa despedida, el padre, la madre, el esposo, la esposa, el hijo, la hermana?... No se sabe tampoco.

El tiempo, hermano de la muerte, riendo de la necia ambición humana de perdurar siquiera en recuerdo, lo ha borrado todo.

Los muertos de aquel cementerio están definitivamente muertos...

Comenzaba á ser noche. Tuve miedo y salí. Monté á caballo y á galope,
 sin volver una vez la cabeza, me alejé de mi pueblo llevando el firme
 propósito de no volverlo á ver.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Clavel del Aire — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento