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La Vuelta & la Aldea

Para Atilio Chiapori.

Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo. Diez afos
contaba cuando sali de alli, y mas de treinta medi entre la partida y el
retorno.

Varias veces, en distintas épocas habia sentido tentaciones de visitar el
sitio de mi nacimiento; pero desisti siempre. El viaje era muy largo y solo
tristezas podia ofrecerme aquel lugar; mis padres no reposaban en su
camposanto; no poseia alli deudo alguno, ni amigos, ni era ya de mi
propiedad la casita donde murié mi abuelo y donde nacimos mi padre y yo.

El azar de la guerra me llevé alli cuando menos lo sofiaba. El ejército
habia acampado en las inmediaciones y como era solo media tarde, en
vez de desensillar, fuime, solito, a visitar la aldea, esperando gozar
intensas sensaciones al contemplar las canchas de mis proezas infantiles,
el evocar los recuerdos remotos.

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se apoderé de mi
espiritu: todo aquello era una ruina. Los edificios cubiertos con verdinegra
techumbre de teja espafola, presentan los muros denegridos, mostrando
las injurias del tiempo en las desconchaduras del revoco. Las maderas de
las puertas, que apenas presentan vestigios de la antigua pintura, se
separan formando hendijas que semejan cuchilladas; tras los barrotes de
las rejas, rojos de orin, las ventanas sin vidrios, con los vidrios rotos 0
sustituidos con chapas de latdn, pregonan la extension de su indigencia.

Por alla se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un alamo soberbio que se
estira con ambiciones de alcanzar el cielo: tras de una tapia decorada con
lujuriosas madreselvas, los durazneros, los perales, los manzanos y los
guindos forman bosques de lozanias tropicales. En un terreno baldio entre
un ombu que se ha caido de viejo y una casa que se esta cayendo
mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan sus hojas finas y sus



flores blancas, y forman monte tupido, alto de dos metros, ofreciendo
albergue en su soledad humeda y obscura a millares de reptiles que en el
bochorno de las tardes salen para tomar el sol sobre las arenas de las
calles desiertas.

En tanto los edificios se desmoronan y mueren ante la indiferencia de los
gue moran en ellos las plantas crecen con rabioso empuje en aquellas
tierras gordas, cuyas ubres generosas debieran alimentar la planta de pan
y sustentan malezas: al igual de la vaca, que por desidia del pastor,
entrega su leche a la culebra astuta, mientras su propia cria se esqueletiza
y se muere de consuncion...

Siguiendo a lo largo de una calle parecida a un médano, triste y desierta
como todas, salpicada de casas que parecen sepulcros donde reposan
muertos sin deudos, que semejan jovenes envejecidos en prematuro
hastio de ia vida, llegué hasta el otro extremo del villorrio.

Vi alli, sefiorearse una quinta donde los arboles frutales se extendian en
legion compacta, donde el maiz ocupa varias cuadras en su verdor alegre,
donde los alamos se yerguen a incalculable altura, donde las naranjas
negrean, juntando fuerza para engendrar, al beso de la helada, sus
esferas de oro.

Es todo un himno a la vida.

Y mas alla, un poco mas alla, después de un médano de arenas blancas y
estériles, vese un muro bajo, cardeno, derruido en partes, cercando la
mansion de los muertos.

Alli esta la muerte en la inmensa melancolia del abandono absoluto: la
muerte en su verdadera significacion: el fin.

Impresionado, empujé el porton de maderas casi podridas, y entré.

Hay una callejuela casi por completo invadida borrada por las hierbas. A
uno y otro lado, entre matorral espeso, entre gramillas y ortigas, se ven
cruces negras, inclinadas, torcidas y que parecen bostezar de fastidio y
sentir deseos de acostarse también sobre la grama para dormir el suefo
sosegado de las osamentas que custodian.

No hay arboles que den sombra; no hay tampoco flores que sonrian con



sus colores y canten con sus perfumes. Los pajaros no revolotean por alli;
las mariposas no tienen nada que hacer en aquel sitio, y si alguna llega,
sera el pavon nocturno, el gran coledptero de vestimenta macabra.

Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo los ofidios recelosos, el
tatu taciturno y la astuta comadreja; por encima de los pastos pasaran
volando sin ruido las lechuzas y los murciélagos.

Hay algunos sepulcros que casi desaparecen en medio de la vegetacion
herbacea, y hay algunas crucecitas de hierro que tienen un corazon entre
los brazos. Se ve algo escrito en esos corazones: un nombre, una fecha,
una frase afectuosa; pero todo ello ininteligible, borradas letras y palabras
por la impiedad de la intemperie.

¢, Quién reposa aqui?... No se sabe.

¢, Qué le han dicho en llorosa despedida, el padre, la madre, el esposo, la
esposa, el hijo, la hermana?... No se sabe tampoco.

El tiempo, hermano de la muerte, riendo de la necia ambicion humana de
perdurar siquiera en recuerdo, lo ha borrado todo.

Los muertos de aquel cementerio estan definitivamente muertos...

Comenzaba a ser noche. Tuve miedo y sali. Monté a caballo y & galope,
sin volver una vez la cabeza, me alejé de mi pueblo llevando el firme
proposito de no volverlo & ver.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
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su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



