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La Vuelta a la Aldea

Para Atilio Chiapori.

Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo.
Diez anos contaba cuando sali de alll, y mas de treinta medi
entre la partida y el retorno.

Varias veces, en distintas épocas habia sentido tentaciones
de visitar el sitio de mi nacimiento; pero desisti siempre. El
viaje era muy largo y solo tristezas podia ofrecerme aquel
lugar; mis padres no reposaban en su camposanto; no poseia
alli deudo alguno, ni amigos, ni era ya de mi propiedad la
casita donde murio mi abuelo y donde nacimos mi padre y yo.

El azar de la guerra me llevo allf cuando menos lo sonaba. El
ejército habia acampado en las inmediaciones y como era
solo media tarde, en vez de desensillar, fuime, solito, a
visitar la aldea, esperando gozar intensas sensaciones al
contemplar las canchas de mis proezas infantiles, el evocar
los recuerdos remotos.

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se
apodero de mi espfritu: todo aquello era una ruina. Los
edificios cubiertos con verdinegra techumbre de teja
espanola, presentan los muros denegridos, mostrando las
injurias del tiempo en las desconchaduras del revoco. Las
maderas de las puertas, que apenas presentan vestigios de
la antigua pintura, se separan formando hendijas que
semejan cuchilladas; tras los barrotes de las rejas, rojos de
orfn, las ventanas sin vidrios, con los vidrios rotos o
sustituidos con chapas de laton, pregonan la extension de su
indigencia.



Por alla se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un alamo
soberbio que se estira con ambiciones de alcanzar el cielo:
tras de una tapia decorada con lujuriosas madreselvas, los
durazneros, los perales, los manzanos y los guindos forman
bosques de lozanfas tropicales. En un terreno baldio entre un
ombu que se ha cafdo de Viejo y una casa que se esta
cayendo mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan
sus hojas finas y sus flores blancas, y forman monte tupido,
alto de dos metros, ofreciendo albergue en su soledad
humeda y obscura a millares de reptiles que en el bochorno
de las tardes salen para tomar el sol sobre las arenas de las
calles desiertas.

En tanto los edificios se desmoronan y mueren ante la
indiferencia de los que moran en ellos las plantas crecen con
rabioso empuje en aquellas tierras gordas, cuyas ubres
generosas debieran alimentar la planta de pan y sustentan
malezas: al igual de la vaca, que por desidia del pastor,
entrega su leche a la culebra astuta, mientras su propia cria
se esqueletiza y se muere de consuncion...

Siguiendo a lo largo de una calle parecida a un medano, triste
y desierta como todas, salpicada de casas que parecen
sepulcros donde reposan muertos sin deudos, que semejan
jovenes envejecidos en prematuro hastio de ia vida, llegué
hasta el otro extremo del villorrio.

Vi alli, senorearse una quinta donde los arboles frutales se
extendian en legion compacta, donde el mafz ocupa varias
cuadras en su verdor alegre, donde los alamos se yerguen a
incalculable altura, donde las naranjas negrean, juntando
fuerza para engendrar, al beso de la helada, sus esferas de
oro.

Es todo un himno a la vida.

Y mas alla, un poco mas alla, después de un medano de
arenas blancas y esteriles, vese un muro bajo, cardeno,
derruido en partes, cercando la mansion de los muertos.



Alli esta la muerte en la inmensa melancolia del abandono
absoluto: la muerte en su verdadera significacion: el fin.

Impresionado, empujé el porton de maderas casi podridas, y
entre.

Hay una callejuela casi por completo invadida borrada por las
hierbas. A uno y otro lado, entre matorral espeso, entre
gramillas y ortigas, se ven cruces negras, inclinadas, torcidas
y que parecen bostezar de fastidio y sentir deseos de
acostarse tambien sobre la grama para dormir el sueno
sosegado de las osamentas que custodian.

No hay arboles que den sombra; no hay tampoco flores que
sonrian con sus colores y canten con sus perfumes. Los
pajaros no revolotean por allf; las mariposas no tienen nada
que hacer en aquel sitio, y si alguna llega, sera el pavon
nocturno, el gran coleoptero de vestimenta macabra.

Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo los ofidios
recelosos, el tatu taciturno y la astuta comadreja; por
encima de los pastos pasaran volando sin ruido las lechuzas y
los murcielagos.

Hay algunos sepulcros que casi desaparecen en medio de la
vegetacién herbacea, y hay algunas crucecitas de hierro que
tienen un corazon entre los brazos. Se ve algo escrito en
€S0S corazones: un nombre, una fecha, una frase afectuosa;
pero todo ello ininteligible, borradas letras y palabras por la
impiedad de la intemperie.

{Quién reposa aqui?... No se sabe.

¢Qué le han dicho en llorosa despedida, el padre, la madre, el
€esposo, la esposa, el hijo, la hermana?... No se sabe tampoco.

El tiempo, hermano de la muerte, riendo de la necia ambicion
humana de perdurar siquiera en recuerdo, Lo ha borrado todo.



Los muertos de aquel cementerio estan definitivamente
muertos...

Comenzaba a ser noche. Tuve miedo y sali. Monté a caballo y
a galope, sin volver una vez la cabeza, me aleje de mi pueblo
[levando el firme proposito de no volverlo a ver.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



