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La Vuelta á la Aldea
Para Atilio Chiapori.

Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo. 
Diez años contaba cuando salí de allí, y más de treinta medí 
entre la partida y el retorno.

Varias veces, en distintas épocas había sentido tentaciones 
de visitar el sitio de mi nacimiento; pero desistí siempre. El 
viaje era muy largo y sólo tristezas podía ofrecerme aquel 
lugar; mis padres no reposaban en su camposanto; no poseía 
allí deudo alguno, ni amigos, ni era ya de mi propiedad la 
casita donde murió mi abuelo y donde nacimos mi padre y yo.

El azar de la guerra me llevó allí cuando menos lo soñaba. El 
ejército había acampado en las inmediaciones y como era 
sólo media tarde, en vez de desensillar, fuíme, solito, á 
visitar la aldea, esperando gozar intensas sensaciones al 
contemplar las canchas de mis proezas infantiles, el evocar 
los recuerdos remotos.

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se 
apoderó de mi espíritu: todo aquello era una ruina. Los 
edificios cubiertos con verdinegra techumbre de teja 
española, presentan los muros denegridos, mostrando las 
injurias del tiempo en las desconchaduras del revoco. Las 
maderas de las puertas, que apenas presentan vestigios de 
la antigua pintura, se separan formando hendijas que 
semejan cuchilladas; tras los barrotes de las rejas, rojos de 
orín, las ventanas sin vidrios, con los vidrios rotos ó 
sustituidos con chapas de latón, pregonan la extensión de su 
indigencia.
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Por allá se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un álamo 
soberbio que se estira con ambiciones de alcanzar el cielo: 
tras de una tapia decorada con lujuriosas madreselvas, los 
durazneros, los perales, los manzanos y los guindos forman 
bosques de lozanías tropicales. En un terreno baldío entre un 
ombú que se ha caído de viejo y una casa que se está 
cayendo mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan 
sus hojas finas y sus flores blancas, y forman monte tupido, 
alto de dos metros, ofreciendo albergue en su soledad 
húmeda y obscura á millares de reptiles que en el bochorno 
de las tardes salen para tomar el sol sobre las arenas de las 
calles desiertas.

En tanto los edificios se desmoronan y mueren ante la 
indiferencia de los que moran en ellos las plantas crecen con 
rabioso empuje en aquellas tierras gordas, cuyas ubres 
generosas debieran alimentar la planta de pan y sustentan 
malezas: al igual de la vaca, que por desidia del pastor, 
entrega su leche á la culebra astuta, mientras su propia cría 
se esqueletiza y se muere de consunción...

Siguiendo á lo largo de una calle parecida á un médano, triste 
y desierta como todas, salpicada de casas que parecen 
sepulcros donde reposan muertos sin deudos, que semejan 
jóvenes envejecidos en prematuro hastío de ia vida, llegué 
hasta el otro extremo del villorrio.

Vi allí, señorearse una quinta donde los árboles frutales se 
extendían en legión compacta, donde el maíz ocupa varías 
cuadras en su verdor alegre, donde los álamos se yerguen á 
incalculable altura, donde las naranjas negrean, juntando 
fuerza para engendrar, al beso de la helada, sus esferas de 
oro.

Es todo un himno á la vida.

Y más allá, un poco más allá, después de un médano de 
arenas blancas y estériles, vese un muro bajo, cárdeno, 
derruido en partes, cercando la mansión de los muertos.
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Allí está la muerte en la inmensa melancolía del abandono 
absoluto: la muerte en su verdadera significación: el fin.

Impresionado, empujé el portón de maderas casi podridas, y 
entré.

Hay una callejuela casi por completo invadida borrada por las 
hierbas. A uno y otro lado, entre matorral espeso, entre 
gramillas y ortigas, se ven cruces negras, inclinadas, torcidas 
y que parecen bostezar de fastidio y sentir deseos de 
acostarse también sobre la grama para dormir el sueño 
sosegado de las osamentas que custodian.

No hay árboles que den sombra; no hay tampoco flores que 
sonrían con sus colores y canten con sus perfumes. Los 
pájaros no revolotean por allí; las mariposas no tienen nada 
que hacer en aquel sitio, y si alguna llega, será el pavón 
nocturno, el gran coleóptero de vestimenta macabra.

Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo los ofidios 
recelosos, el tatú taciturno y la astuta comadreja; por 
encima de los pastos pasarán volando sin ruido las lechuzas y 
los murciélagos.

Hay algunos sepulcros que casi desaparecen en medio de la 
vegetación herbácea, y hay algunas crucecitas de hierro que 
tienen un corazón entre los brazos. Se ve algo escrito en 
esos corazones: un nombre, una fecha, una frase afectuosa; 
pero todo ello ininteligible, borradas letras y palabras por la 
impiedad de la intemperie.

¿Quién reposa aquí?... No se sabe.

¿Qué le han dicho en llorosa despedida, el padre, la madre, el 
esposo, la esposa, el hijo, la hermana?... No se sabe tampoco.

El tiempo, hermano de la muerte, riendo de la necia ambición 
humana de perdurar siquiera en recuerdo, lo ha borrado todo.
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Los muertos de aquel cementerio están definitivamente 
muertos...

Comenzaba á ser noche. Tuve miedo y salí. Monté á caballo y 
á galope, sin volver una vez la cabeza, me alejé de mi pueblo 
llevando el firme propósito de no volverlo á ver.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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