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A Benjamín Fernández y Medina


I


Quizás Orestes Araujo—nuestro sabio é infatigable geógrafo—sepa la 

ubicación precisa del arroyo y paraje denominados de "Urubolí", el lindo

 vocablo quichua que significa Cuervo blanco, y que, según 

Félix Azara, dio origen á una curiosa leyenda guaranítica. Las cartas 

geográficas del Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por mi parte sólo 

puedo aventurar que están situados allá por el Aceguá, en la región 

misteriosa de ásperas serranías mal estudiadas, de abruptos altibajos 

donde mora el puma, y abras angostas donde suele asomar su hocico 

hirsuto el aguará, en los empinados cerros de frente calva y de faldas 

pobladas de baja y espesa selva de molles y espina de cruz. 

Ello es que, encerrado entre dos vertientes, existía hace tiempo un 

pequeño predio, un vallecito hondo y fértil, rico en tréboles y 

gramillas, donde acudían en determinadas épocas las novilladas alzadas. 

En un flanco de la montaña, mirando al Norte, alzábase un ranchejo de 

adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya que no el dueño—de aquel 

bien mostrenco.


Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la 

hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el interior del rancho,

 no tenía nada más que estirar la mano para tocar la "cumbrera". Para 

hacerse unas botas —que no sé por qué se llamaban y siguen llamándose de cuero de potro—necesitaba

 las piernas de un novillo corpulento y tenía que sacar la piel desde 

muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus piernas eran dos troncos, que

 el más prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de su galpón;

 su busto era macizo y ancho, y sobre él, unida á un cuello de toro, 

descansaba una cabeza pequeña, la clásica cabeza de Hércules. Sus brazos

 estaban en relación con las piernas, y las manos no eran tan largas, 

pero sí más anchas que los pies. Segundo Rodríguez pasaba por muy 

presumido en el vestir y poseía una navaja con la cual se afeitaba todos

 los sábados, cortando pelos como quien corta árboles en el monte, sin 

respetar nada más que el espeso y negro bigote, que era su orgullo. No 

hay para qué decir que no ponía mucho cuidado al afeitarse, y rascaba 

con fuerza los mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», según 

su propia pintoresca expresión; y al concluir la obra reía de buena gana

 al mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse «tuíto charquiao». La 

frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que van diciendo

 el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz fuerte y 

aguileña, los ojos pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas 

miradas que son brillantes como una superficie bruñida, que reflejan, 

pero que no emiten luz, como en todos los seres en que la vida es 

simplemente sensitiva. En lo físico y en lo moral, Segundo Rodríguez era

 un Porthos, un Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y 

caballeresco. Fuerte como un toro, bravo como bagual de sierra, bueno 

como china antigua, decidor jaranista, servidor y desprendido, era bruto

 como «bota nueva». En su faz, tostada por las inclemencias del tiempo, 

no se había marcado ninguna arruga, porque las arrugas del rostro son 

huellas de ideas. No sabía á ciencia cierta cuándo había nacido, ni 

dónde ni de qué padres: cosas eran éstas que no tenían mayor importancia

 en la buena vida nómada de nuestros felices antepasados. No calentó los

 bancos de la escuela, porque en aquella época se empezaba temprano el 

oficio de soldado. El gobierno «arreaba» chicos y grandes, y las 

revoluciones entusiasmaban y ponían en armas á grandes y chicos. Y, por 

otra parte, la escuela era innecesaria. Para enlazar, «pialar», domar, 

pelear y manejar el naipe y la taba, no era menester saber leer ni 

escribir; los contratos se hacían verbalmente, garantidos por la fe de 

la palabra gaucha, muy rara vez violada, y como entonces no había 

Universidad, no se conocía la plaga de abogados, escribanos y 

procuradores; de manera que los pleitos eran raros y la propiedad estaba

 relativamente garantida. A la vuelta de una de sus campañas, y 

llamándose ya «el capitán Segundo Rodríguez», pobló en el vallecito de 

Urubolí y se dispuso á vivir allí como pudiera, porque no tenía recurso 

alguno. Su grado, como los de casi todos los jefes y oficiales gauchos 

de aquella época, era lo mismo que las baronías brasileñas, puramente 

honorífico, simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. Las 

carreras eran su pasión primera y su primera fuente de recursos también;

 después seguían el naipe y la taba. Por asistir á una jugada andaba 

leguas, y no conocía distancias tratándose de ver correr un parejero de 

renombre. Cuando permanecía en su casa no le faltaban amigos con quienes

 tomar «el amargo» y charlar á gusto de acciones de guerra, de caballos y

 desafíos. Su fortuna la constituían su apero y su tropilla, nueve 

"pingos», de los cuales tres—un tordillo, un overo y un gateado—eran 

parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo convocaba á sus amigos para 

hierras ó apartes de novillada alzada . Era aquélla penosa y arriesgada 

faena, que el gauchaje desempeñaba entre alaridos y frenéticas corridas 

de cazador salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese 

el grupo, siempre Segundo Rodríguez descollaba. Era de verlo en aquella 

lidia. Calzaba bota de potro y espuela chilena ; recogía el 

«chiripá» bajo el «tirador» de badana; desabrochaba la camisa de percal y

 echaba á la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del 

barboquejo. Cerraba piernas a su flete, corriendo en dirección al toro 

más corpulento y bravio, se abría cancha con un rugido de su voz 

estentórea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo de doce 

brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente del vacuno y la 

armada se cerraba alrededor de la fiera cornamenta.


Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una carga decisiva:


—¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón juerte!...


En un segundo, diez jinetes habían desprendido el lazo y desmontado, corriendo aprisa hacia la res embravecida.


—¡Pido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujándose, armando los lazos, se acercaban enardecidos.


Oíase una estruendosa gritería.


—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...


—¡Aflójele á esa maula, capitán!...


—¡Aguajajaaa! ¡brrr! ¡aguajajaaa!...


Y el capitán respondía sereno:


—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.


—¡Aflójele! ¡aflójele!...


—¡Déme lao, compañero!


—¡No apriete, que no es pa queso!...


—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...


Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía el borlón de la 

cola, escarbaba el suelo con la pezuña, bajaba el testuz y embestía 

fiero. Diez armadas de lazo lo recibían, ligándole las manos y 

tumbándolo pesadamente. Antes de que la bestia pudiera hacer un 

movimiento, los hombres estaban encima, y quién le oprimía el flanco, 

quién le torcía el cuello, quién le quitaba el bozal de las aspas y lo 

aseguraba en las patas traseras, "pa estaquiarlo". En seguida venía la 

marca del estanciero, un fierro grandote y hecho ascuas, que se aplicaba

 en la pierna, en la grupa, en las costillas, donde mejor cuadrase. 

Después uno del grupo, reconocido como de "buena mano", desenvainaba el 

cuchillo y operaba rápidamente la mutilación, y, por final, cortábale 

las cerdas de la punta de la cola, "pa que se supiese que le faltaba... 

lo de alegar." Y,


—¡A bañarse, cuzco bayo, y á castigar con el rabol—como gritaba 

Rodríguez. En seguida á caballo, para continuar la tarea en la misma 

forma, con idéntico entusiasmo é igual algarabía.


II


—¿Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atrás de una chilca? ¡Ah, Librija! ¡Siempre maula lo mesmo que mancarrón tubiano!...


Estas palabras del capitán fueron dirigidas á un hombrecillo de 

aspecto lastimoso, que, caballero en un jamelgo escuálido y 

miserablemente enjaezado, había permanecido alejado del rodeo, á la 

entrada de una abra, más dispuesto á escurrir el bulto detrás de las 

peñas que á dar el frente y sostener la embestida de una atropellada. 

Tenía este tipo unas piernas cortas y flacas y unos largos pies 

perezosamente apoyados en los estribos; sus manos pequeñas, de dedos 

afilados, asentaban en la cabecera del "recado", el busto se encorvaba 

hacia adelante y la cabeza caía sobre el pecho cóncavo; el rostro era 

enjuto, muy poblado de barba negra, y armado de una poderosa nariz de 

ave rapaz. Las mejillas descarnadas y terrosas, los labios finos, los 

pómulos aguzados, el mentón prominente y unos pequeños ojos obscuros y 

lucientes, acusaban el hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano 

Mieres y era el amigo inseparable, el hermano de Segundo 

Rodríguez, en cuya casa vivía desde muchos años atrás. En los ranchos, 

en las carreras, en las jugadas, en los viajes, siempre se les veía 

juntos. Alguien les puso por mote la Yunta de Urubolí, y la designación quedó y ya nadie les llamaba de otro modo en el pago y fuera de él.


Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. El capitán Segundo 

Rodríguez era un toro, un toro en lo grande, en lo bravo y en lo audaz. 

Casiano Mieres fué el Don Juan de la leyenda gaucha, hecha 

hombre: el zorro de inmensa astucia é inagotables recursos para salir 

airoso en las más críticas situaciones. No tenía ni poder físico, ni 

poder moral, ni músculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el 

naipe y era profesor en "pasteles" . No sabía manejar el lazo á la 

puerta de una manguera, ni se entusiasmaba corriendo en un rodeo; pero 

nadie en el pago componía mejor un "parejero", ni tenía mayores ardides 

para hacer mal juego y engañar á los veedores. Era incapaz de 

armar ó de quinchar un rancho, y jamás había cogido la tijera para 

esquilar una oveja; en cambio, con la vihuela en las manos, las cuerdas 

reían en los "pericones" y lloraban en los "tristes", En su época tal 

vez no hubiese otro gaucho que no supiese trabajar en guascas, cortar 

"tientos" y "echar corredores". Sin embargo, hasta los hombrazos de 

barba espesa y crin revuelta lagrimeaban al escuchar sus décimas; porque

 su voz—decía un viejo paisano contemporáneo—"era mesmamente como humo 

de mataojo en cocina chica, que hace llorar á chorros". Nunca discutió 

con nadie. Hablaba poco, era complaciente con todos y, no teniendo jamás

 opinión propia, daba la razón á todos. Las bromas, las pifias y los 

insultos de que era objeto continuamente no lograban hacerlo enfadar, ó,

 por lo menos, exteriorizar su enfado. Le despreciaban, pero le temían 

sus camaradas. En el tapete se lo disputaban por echarlo de gallo, 

dándole una "vaca", qué en sus manos no había peligro de que resultase 

machorra, aunque era casi seguro que resultase mal la cuenta y faltaran 

onzas al final. Siempre "pitaba ajeno" y jamás pagaba la caña que bebía.

 Andaba en el caballo que le prestaban; comía donde hallaba un churrasco

 pronto; "cimarroneaba" en todos los ranchos y hasta en los caminos con 

los carreteros que encontraba en las siestas; dormía en las pulperías, 

en casa de los vecinos, ó á campo raso, siempre teniendo por cama su 

pobrísimo recado y por abrigo su poncho "vichará". Constituía una 

especie de bohemio gaucho: cuerpo miserable é inteligencia sutil, que 

tenía un profundo desprecio por todos los hombres, por todos los seres y

 por todas las cosas. Su caballo solía permanecer un dia y una noche 

atado al palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; 

galopaba lo mismo con el fresco de la mañana ó con el incendio de los 

mediodías de Enero, que con las heladas de los crepúsculos de Agosto, 

suponiéndole poco que la pobre bestia muriese de insolación ó se pelase 

por la sarna desde la cruz á la cola. Igual le daba galopar por la 

blanda cuchilla alfombrada de yerba, que sobre los guijarros de un cerro

 ó los lástrales de la sierra. Y si el animal se detenía, rendido de 

fatiga, desensillaba tranquilamente, sin un momento de malhumor, sin un 

asomo de contrariedad, y seguía despacio, muy despacio, con el recado al

 hombro. Si encontraba algún rancho cerca llegaba á pedir caballo; si 

no... agarraba el primer "mancarrón" que encontraba y que "paraba á 

mano" ó se ponía átiro de "bolas". Era superior á todos sus congéneres, 

porque tenía más desarrollado que todos ellos el desprecio por los 

hombres y por las miserias de la vida. Era inteligente hasta el punto de

 no tener odios ni vanidades; era inmensamente grande, merced á la 

carencia absoluta de sentido moral. Los convencionalismos sociales no le

 estorbaban en lo mínimo. Los había arrojado como á poncho mojado que 

incomoda y no abriga.


Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez fué toda una historia. Las gentes del pago la cuentan así:


En las grandes carreras jugadas en las puntas del 

Caraguatá sólo los brasileños apostaban—y eso aprovechando la usura—al 

colorado patiblanco de Juca Pintos. En cambio el gauchaje oriental 

"tapaba con onzas" el tordillo del capitán Rodríguez. Cuando llegó la 

hora de enfrenar, un gentío inmenso rodeó á los corredores y las 

apuestas se cruzaron formuladas con frases insultantes.


—Veinte patacones contra quince... ¡voy al tordillo, caballeros!...


—¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo!


Una voz gruesa y áspera resonó:


—¡Cien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!


El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida á las patas de 

un caballo fué roto con sonoras carcajadas, motivadas por el reto de un 

morenito:


—Yo tamién doy lu... ¡Una pataca al ñandú del capitán!...


De rato en rato se oía una voz tímida que decía:


—Tomo diez á tres.


Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la pista blanda con 

la lluvia de la víspera. Los caballos, en sus rápidos arranques, hacían 

saltar el lodo con los cascos, "cachetiando" á los curiosos. Toda la 

concurrencia estaba impaciente. El único que conservaba su habitual 

serenidad era Casiano Mieres, Librija, que corría el colorado en camisa y

 calzoncillos, el espolín calzado sobre la carne, un rebenque en cada 

mano y una boina roja en la cabeza.


Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba á gritos:


—¡Pasteles! ¡Pasteles!


Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas, ofrecía:


—¡Sandía güeña, sandía!...


En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingía no oir los 

repetidos convites de su adversario. La impaciencia crecía, y cuando ya 

se había decidido poner bandera, Librija gritó:


—¡Vamos!


Y el contrario, aceptando:


—¡Vamos!—respondió


Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio atravesado

 y algo encogido; el colorado firme y en toda carrera, ganando del 

primer arranque un cuerpo de ventaja.


Sintióse el tropel de la concurrencia, que galopaba precipitadamente hacia la meta, ansiosa de ver la llegada.


A los doscientos metros el tordillo, "curtido á lazo y espuela", 

había logrado recuperar el terreno perdido en la salida, apareándose al 

contrario; hizo un nuevo esfuerzo y su fina cabeza pasó la cabeza del 

colorado. Desde allí la lucha siguió reñida hasta los trescientos 

metros, al pisar en los cuales el caballo del capitán llevaba medio 

cuerpo de ventaja.


En ese momento Rodríguez gritó entusiasmado y considerando el triunfo seguro:


—¡Cien onzas á diez!


—En pago—contestó con tranquilidad un ricacho brasileño.


Y en el mismo momento el tordillo perdió pie y se dio vuelta, arrojando lejos al jinete.


Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al galope el "maneador" que 

servía de meta. Los jueces sentenciadores se reunieron y deliberaron 

breves instantes. El comisario los oyó, y, alzando el "arreador 

plateado", exclamó dominando el vocerío:


—¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha ganao!...


Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño fruncido, se fué abriendo

 paso con el encuentro del caballo y llegó hasta donde estaba Juca 

Pintos, un viejecito apergaminado que, muerto de frío en pleno verano, 

ocultaba la cabeza, cubierta por un pañuelo de yerbas y un gran sombrero

 de fieltro, entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.


Al acercársele, el capitán dijo secamente:


—Le corro la mesma carrera pa mañana y por cincuenta onzas.


—Está bom—respondió con calma el brasileño.


El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía conformar con la 

fatalidad que le había hecho perder una carrera considerada "en fija". 

Las pérdidas materiales, que eran grandes, no le suponían nada; lo que 

sufría era su amor propio. Le quedaba poco dinero, pero no le fué 

difícil encontrar entre los amigos la manera de completar el monto de la

 apuesta.


Al día siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron necesidad 

de dar usura. Las ofertas eran aceptadas en el aire, y ya no se jugaba 

en especie: tantos novillos, tantas vacas; cien reses de corte, veinte 

potros, cincuenta yeguas; este fiador contra lo que den; este rebenque 

en lo que lo tasen; cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo 

que ofrezcan.


Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco gritando:


—¡Un vintén al tordillo!...


—¡Una torta al tordillo!...


—¡Una balastraca al tordillo!...


—¡Una sandía al tordillo!...


—¡Dos pasteles al tordillo!...


—¡Al tordillo esta manea!...


El negro viejo hacía coro:


—¡Pasteles! ¡pasteles!


Y el gaucho harapiento acompañaba:


—¡A la rica sandía! ¡á la rica sandía!...


Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oían apuestas. Más de 

cuotrocientas personas, que formaban la concurrencia, estaban absortas, 

enmudecidas por la ansiedad. Hasta las chinas "quitanderas", de suyo 

barullentas como loros barranqueros, guardaban silencio, se 

empinaban sobre la punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver 

mejor. Más de una pierna temblaba—como en los preparativos de una 

batalla—, dejando oir el runrún de las espuelas. Los corredores no 

lograron ponerse de acuerdo: entraron en "las obligadas", se puso 

bandera, pasó aún media hora, y al fin el pañuelo blanco se bajó en 

medio de la ansiedad general.


El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante hasta el segundo 

tercio del camino; pero en seguida su carrera comenzó á flaquear y el 

colorado se le apareó sin grandes esfuerzos, lo pasó y llegó cortado á 

la raya ganadora.


Apenas había desmontado el corredor del tordillo, cuando Rodríguez 

llegó hasta él, cogió la brida, y desnudando la daga, la hundió en el 

cuello de la bestia. Esta cayó agitándose convulsa, y el capitán limpió 

tranquilamente el acero en la crin del bruto muerto, tornó á envainar y 

dijo con voz pausada, dirigiéndose á los numerosos espectadores de esta 

rápida y extraña escena:


—Lo que no sirve pa nada, se degüella. ¡A los maulas hay que matarlos pa que no echen cría!


III


Pasó el verano, transcurrió el otoño, llegó el invierno y nadie vio 

en jugadas ó carreras al capitán Segundo Rodríguez. Su doble derrota lo 

había abatido de tal modo que no hallaba gusto en salir de su rancho.


Una tarde, á la entrada de la primavera, llegó Primitivo Gómez, un 

viejo amigo y compañero suyo, hermano de armas y camarada de juegos. 

Tomaron mate, hablaron de "bueyes perdidos", comieron con apetito el 

sabroso asado, y mientras á manera de café, volvían al "amargo", el 

visitante dijo con aire distraído:


—¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez?


Y el capitán, sangrando todavía por la herida, respondió agriamente:


—Ay 'stán, de acarriar agua...


—¡Nu'amuele, aparcero!


—Es ansina.


—¡No arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. ¡Y tengo güen tragadero!...


Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez continuó con calma:


—Aura se presienta una carrera linda...


—¡No! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con taba cargada.


—Pero ésta sería á la fija.


—Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.


—Si conociese el matungo...


—¡Es al ñudo, compañero!... Nu'haga corral, porque no dentro. ¡Entuavía me duelen los garrones de los sogazos!...


—¡Güeno, güeno!, no se caliente, aparcero; con no hablar más, ya'stá concluido.


Y el avisado seductor no habló más; pero al día siguiente, muy 

temprano, antes de aclarar, mientras "cimarroneaban" en la cocina, buscó

 y halló medio de volver al mismo tema con habilidades diplomáticas.


—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregándose una rodilla con

 la palma de la mano—; y jué sonso: una pechada con el encuentro de un 

mancarrón por apurarme á copar una parada contra el picazo 'el Río 

Negro... ¡Pero vea, amigo, vea cómo se hacen de menta sotretas que no 

levantan las patas!... El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los

 Tambores, y naides se atrevía á tirarle 'e la manta. Pues vea, amigo, 

lo que es el diablo: quién había 'e ser el cuidador del picazo?... ¡Pues

 nada menos qu'el mulatillo Tomás!— aquel muchacho que crió tata y que 

dispués se juyó porque le había atracao una manga 'e lazo—; y yo 

encomencé á ronciarlo con la intención de echarle un pial, y dejuramente

 el mulatillo dentro á la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo el 

parejero picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... ¿sabe... aquel 

rosillo pico blanco, marca 'e don Celedonio?... Pues, amigo, el tan 

mentao se echó de un todo en las cuatrocientas varas y lo pelé como 

bintén del bolsillo... Vea, amigo. ¡Y al parejero picazo le han disparao

 como seis ó diez caballos güenos de pu'acá!...


—¿Y ansina, tan flojo, ganó el rosillo?...


—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya vé, lo que

 yo decía; con su gatiao, iba á ser como matar tarariras en la siesta...


Poco á poco el capitán iba entrando; la "armada" era grande y

 el lazo fuerte. Primitivo fingió no dar mayor importancia al cuento y 

cambió de conversación; pero Rodríguez, visiblemente preocupado, no 

largaba el tema y seguía pidiendo informes.


—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...


—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que lu'ha largao...


El gigante se ruborizó:


—Pero ansina mesmo—dijo—, está medio delgao, y levantándolo un poco...


Al obscurecer del siguiente día la prueba se efectuó,

 y el gateado—que si no estaba á trato de parejero tampoco estaba de 

acarrear agua, como dijera su dueño—ganó corriendo con doble peso—dando 

chico á grande—por un cuerpo de caballo al famoso parejero picazo del 

Río Negro. Una semana después se concertaba la carrera, por cien onzas, 

para el 1.° de Diciembre, en la costa de Urubolí.


La noticia cundió rápidamente y despertó, por más de un motivo, la 

curiosidad y el interés del pago. Es así que el 1.° de Diciembre, aunque

 el sol quemaba y el aire era polvo ardiendo, un gentío inmenso 

desbordaba en la pulpería y en las muchas carpas que blanqueaban en el 

contorno como bandada de cigüeñas.


Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un moro escarceador, casi

 cubierto con las gruesas prendas de plata. El sol brillaba sobre los 

estribos de campana que medían más de veinte centímetros de largo por 

otro tanto de vuelo; la "carona" ostentaba en las punteras dos grandes 

corazones de plata; el encuentro del caballo casi desaparecía bajo el 

ancho pretal de charol cuajado de estrellas de plata; tenían casi un 

decímetro de diámetro las copas de plata del freno, en el que la 

"pontezuela" de plata era enorme media luna; campanilleaba el gran 

"fiador" de plata, y el peso de la plata de las riendas hacía bajar la 

cabeza al moro: era un "herraje" de jefe... ó de estanciero brasileño.


Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado poseer una fortuna 

para jugarla á las patas de su gateado. Y no por baja ambición, por el 

goce mezquino del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfacción 

moral. Cada onza ganada en el juego le producía el efecto de un enemigo 

desarzonado al bote poderoso de su lanza en los días de batalla. 

Experimentaba el mismo sentimiento de alegría salvaje, el mismo placer 

de la bestia enardecida revolviendo las entrañas de la víctima, á quien,

 sin embargo, no odiaba y hubiera servido en cualquier ocasión. Como los

 perros de campo, que se desesperan persiguiendo y despedazando 

sabandijas que, luego abandonan con desprecio, él devolvería sin pena el

 dinero ganado, después de haber gustado las delicias del triunfo; un 

triunfo que en esta ocasión tenía doble motivo para ambicionarlo: iba á 

salvar el honor de su caballeriza y quería que la victoria fuera tan 

estrepitosa como lo fueron sus dos últimas derrotas.


Llegado el momento de ir á la balanza, el dueño del 

picazo manifestó que, como su corredor se había enfermado, había 

resuelto sustituirlo por Casiano Mieres, conformándose con el exceso de 

una libra que con el cambio de corredor le resultaba sobre las cinco arrobas y cinco libras,

 que era el habitual y el convenido para este caso. Era justo, no había 

por qué oponerse: el caballo del capitán llevaba una ventaja más; pero 

el solo nombre de Casiano Mieres le causó sobresalto. Vio pasar una 

sombra por delante de sus ojos, y un terrible presentimiento le oprimió 

el corazón. ¡Siempre había de atravesársele en el camino aquel condenado

 Librija!... Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no 

objetar nada y para no dejar que se trasluciese su disgusto. En el 

camino anduvo de un lado á otro, siempre arrogante, dando instrucciones á

 su corredor y jugando, jugando como un loco, con una especie de rabia 

ciega y desesperada. Pero ni la linda presencia de su pensionista ni la 

simpatía general que mereció ganando usura desde la primera partida, 

lograron devolverle la alegría y la tranquilidad de momentos antes. Su 

gateado, que había ido en un estado soberbio, le pareció mustio y 

"chupado"; su jockey —un muchacho de su entera confianza—también se le 

presentó extraño, soñoliento, falto de agilidad y energía. Observando la

 fisonomía tranquila, serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvieron

 á nublársele los ojos y de nuevo le mordió el presentimiento de una 

desgracia. Y como si quisiera dominarlo á fuerza de audacia, redobló sus

 jugadas hasta que, no teniendo ya dinero, gritó rabiosamente:


—¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen!...


Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en el acto:


—¡Pago!


Así que empezaron las "obligadas", el capitán fué á colocarse en el 

primer tercio del camino, dispuesto á seguir la carrera y á hacerle 

saltar el cráneo de un balazo á Librija si le veía hacer mal juego como 

lo suponía. Éste lo vio, comprendió sus intenciones, palideció y miró á 

otro lado.


Soltaron. El picazo salió adelante sacando luz; pero no podía 

sostenerse: la distancia iba mermando, el gateado entraba á cada 

balance, y al llegar á los cien metros estaban juntos. Dio comienzo 

entonces una lucha tan rápida como emocionante, en la cual la espuela y 

el látigo trabajaban con furia. Los dos brutos pujaban haciendo 

inauditos esfuerzos por desprenderse el uno del otro, sin lograr 

aventajarse en un palmo. Así entraron á los trescientos metros, y así 

siguieron. Casi al llegar á la meta, Librija buscó un último brío, y con

 el postrer espolonazo su caballo se tendió como si fuera á echarse 

sobre la pista.


Se discutió largamente; los jueces no se avenían, la sentencia se 

hacía difícil. Segundo Rodríguez, que había corrido al costado de su 

parejero, se acercó al grupo y exclamó con voz fuerte y grave que impuso

 respeto: —Señores, yo he visto bien la carrera; ¡mi caballo ha 

perdido!...


IV


Llegó la noche. El capitán, que contra la creencia general se había 

mantenido toda la tarde con una serenidad admirable, mostrándose hasta 

risueño, indiferente á su grande é inesperada derrota, no perdía de 

vista á Casiano Mieres. Á la hora indicada logró hallarlo aislado, junto

 al corral. Se acercó con cautela, le puso la mano en el hombro y le 

dijo con voz breve:


—Bení.


Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó á abrirlos, y sin 

intentar resistencias echó á andar detrás del coloso en dirección al 

monte de Urubolí, que distaba pocos metros de las casas. Aun cuando 

fuese muy asustado, Casiano demostraba que la áspera invitación no le 

cogía de sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.


Junto á los primeros molles el capitán se detuvo, y encarándose con el corredor lo increpó con dureza:


—¡Vas á decirme por qué perdió mi caballo!


La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no pálido, sino

 lívido, del mísero Librija. Abrió la boca y logró sacar de adentro 

penosamente esta respuesta:


—Yo hice perder.


—¿Cómo?—rugió el coloso.


—Anoche emborraché á tu corredor, robé el caballo y le di "un nado", allá en aquella laguna.


Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se explicaba la audacia 

de aquel desgraciado, cuya cobardía era proverbial. Se esforzó por 

guardar continencia y prosiguió interrogándolo:


—¿Y el tordillo?


—La primera vez le metí la pierna...


—¡Ya me lo maliciaba!... ¿Y en l'otra carrera?


—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.


Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su manaza sobre la 

descarnada faz del pigmeo, quien rodó sobre la yerba. Cuando pudo 

ponerse de nuevo en pie, el otro lo esperaba con el puñal en la diestra.


Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira y sin haber 

experimentado otra sensación que la muy dolorosa de la bofetada. Se 

diría que asistía á una escena anticipadamente prevista y estudiada.


Segundo se desbordó:


—¿Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de siete mil... 

perras?... ¿No sabías vos lo que t'iba á pasar? ¿No colegistes que al 

fin yo te había 'e descubrir el juego y que dispués t'iba á picar como 

pulpa pa chorizos?... ¿No maliciastes?...


Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango de plata de su 

puñal, y agregó en voz alta y sonora, solemne en el silencio del bosque 

dormido y en el quieto resplandor de luna:


—Encomendá tu ánima á Dios, y saca el cuchillo, porque á mí, ¡ni á los perros me gusta matar echaos!...


Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin hacer ademán de sacar armas, Segundo vociferó iracundo


—¿No te defendés?... ¡Güeno!... Espérate que aura te viá matar á bola, mesmo como á las víboras!..,


Mientras el capitán desprendía las "boleadoras" que llevaba anudadas á la cintura, Casiano pudo hablar:


—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte daño... Déjame hablar, y 

dispués, si no te convences, entonces mátame. Vos sabes que yo soy maula

 y que no te puedo peliar!...


Segundo Rodríguez, obligado á sostener una lucha interna entre su 

odio y la repugnancia que le causaba aquel miserable, se detuvo sin 

concluir de desanudar las "boleadoras".


Librija comprendió que lo más feo del camino estaba andado; le 

brillaron de esperanza los ojuelos y empezó con relativa tranquilidad:


—Hermano...


El principio fué malo. Segundo se indignó:


—¡Hermano... de los chanchos de Barriga Negra! ¡Limpíate esa hocico, sabandija!...


Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuó:


—Yo soy un pobre diablo y tuítos se limpean las manos en mí. Si gano 

unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo que aflojarlos, porque si

 no me trillan la parva. Ansina es que siempre me tienen como á 

mancarrón aguatero; mucho repenqueny poco pasto... y ya'staba cansao. Yo

 sabía que vos sos güeno, rnesmamente el único que me podía apadrinar; 

pero vos tamién te reibas de mí, y yo me dije: el que á güen árbol se 

arrima, güeña sombra tiene; pero pa qu'él me aprecee, es necesario que 

le muestre rigor y que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero 

sabiéndolo manejar; y dispués, si no me achura del prencipio, vamos á 

ser amigos y me v'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo seré el perro d'el,

 pero no el perro ajeno á quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué 

fiero...


Rodríguez, que había escuchado el extraño discurso temblando de rabia

 y haciendo esfuerzos por contener sus ímpetus, contestó con acento de 

ira:


—¿Y pa eso me has hecho perder tuíto cuanto tenia, mesmamente hasta 

el caballo de andar y mi herraje?... ¿Te has creído que vos vales lo que

 me has hecho pelar?...


Y como el coloso avanzase con los puños en alto, la hormiga retrocedió varios pasos:


—Miá—dijo desprendiéndose un cinto roñoso—, aquí tengo como cien 

patacones. Con esto sobra pal desquite, y te garanto rejuntar tuítas las

 onzas que te han pelao, y esta mesma noche, en la carpeta... Miá... si 

mañana, cuando quieran venir las barras del día, no ti has juntao con tu

 moro y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aquí 

mesmo y me degollás como á chancho... No me tenes que trair: yo mesmo 

vengo; te lo juro por mi finaíta mama, que está en la gloria, y por este

 puñao de cruces!...


Tres días después de esta curiosa escena, Segundo 

Rodríguez y Casiano Mieres abandonaban la pulpería y salían trotando 

juntos, con rumbo á la sierra de Urubolí. El primero montaba su moro 

recamado de plata—no le faltaba una prenda al magnífico "herraje"— y en 

la cintura le pesaba el cinto de piel de carpincho. Según decía su 

compañero, "iba preñao el chivo". Nadie supo lo que había pasado entre 

los dos, y á nadie causó extrañeza el "rebusque" del capitán, quien en 

dos noches había desquitado todo lo perdido.


Llegaron á los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el 

comienzo de aquella curiosa amistad. Siempre juntos, inseparables como 

dos enamorados, sus caracteres antagónicos llegaron á soldarse para 

formar un compuesto estable, una sal humana, como se diría en 

química psicológica si existiera la química psicológica. El capitán fue 

el horcón del rancho; Librija, la paja sobre la cual se escurre el agua y

 resbalan los vientos. La inteligencia y el saber de éste servían á 

maravilla al coloso, cuyo cráneo microcéfalo no era fuerte en ideas algo

 complicadas. De la intimidad y de la mutua conveniencia—origen de la 

unión—nació un recíproco cariño. De allí en adelante, Rodríguez era el 

único que se permitía insultar á Librija; y estos oprobios, Librija los 

aceptaba sin protesta, porque, como él mismo lo había dicho, quería ser 

su perro, y no un perro sin dueño á quien todos estaban autorizados á 

castigar. Además, bien sabía él que era dueño absoluto del cariño del 

gigante, bajo cuya ala protectora se veía defendido y orgulloso. De ese 

cariño tenía pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodó y se

 fracturó una pierna, y durante el mes y medio que se vio obligado á 

guardar cama, Segundo —el tosco y fiero capitán de lanceros —le cuidó y 

le veló con la solicitud y la suavidad de una madre. Su afecto se 

revelaba hasta en las cosas más nimias, en esas insignificancias que 

sólo son capaces de apreciar y valorar quienes han tenido lo que puede 

llamarse la desgraciada felicidad de vivir de la bondad del 

amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran para Librija; si se 

arreaban tropas de ganado, Segundo hacía los "dos cuartos" de ronda 

nocturna mientras su compañero dormía; si era necesario vadear un 

arrollo crecido, Segundo se preocupaba más de la suerte de su amigo que 

de la suya propia. El coloso consideraba al pigmeo como un enfermo, como

 un ser desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, 

echando la carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de Atlas. En 

compensación, la Naturaleza— que no ha hecho ningún ser superior á otro 

ser—le había dado á Librija una inteligencia que, puesta 

incondicionalmente al servicio del gigante, redundaba en beneficio de la

 Yunta. Por complacer al capitán, Casiano era capaz hasta de 

mostrarse valiente, lo que en él era el colmo del agradecimiento y del 

cariño.


En el transcurso de varios años siguió viviendo de ese modo la Yunta de Urubolí.

 Llegó la guerra de Flores, la invasión extranjera, la conmoción del 

país, y los dos amigos se ciñeron la divisa y marcharon á defender su 

causa partidaria: quiero dedir que fué Segundo Rodríguez. Casiano lo 

siguió porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba más 

seguro al lado de su amo que abandonado á su propia suerte. En las 

marchas penosas, en los trabajos sin cuento á que obligaban las guerras 

de la época, Segundo se mostró siempre el mismo solícito amigo para su 

débil amigo. Siempre que era necesario pelear buscaba un pretexto para 

alejar de la zona del fuego al pobre pusilánime, que lo hubiera seguido 

sufriendo atroces torturas. Cuando no había otro remedio que combatir, 

lo llevaba á su lado, sin perderlo de vista, protegiéndolo con su propio

 cuerpo. Si alguna vez—dominado por el entusiasmo— se confundía en un 

"entrevero", ó tenía que alejarse en una persecución encarnizada, no 

tardaba en recordar á su hormiga y volvía grupas, inquieto y agitado, 

sin sosiego hasta que lograba encontrarle.


Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido 

recompensas, á las cuales no aspiraron cuando se lanzaran á ellas—un 

poco apesadumbrados por la derrota de su causa; pero contentos con haber

 cumplido con lo que consideraban su deber—, volvieron al pago, al 

sereno y agreste valle de Urubolí, donde continuó la misma vida 

anterior, tranquila y simple, dedicada al cuidado de parejeros, 

"mateando" firme, "churrasquiando" gordo, haciendo "reculutadas" de 

ganado alzado y acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las jugadas de 

monte, de truco y de taba.


V


Tornó á vibrar el clarín de guerra concitando á los partidarios. Las 

ambiciones políticas no habían podido avenirse en la metrópoli, y 

Timoteo Aparicio, alzándose en armas contra él Gobierno del general 

Lorenzo Batlle, había invadido el país. A los correligionarios no les 

importaba saber por qué se encendía la guerra, ni les correspondía 

discutir su conveniencia ó inconveniencia: se había tocado llamada, y el

 deber era acudir á las cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones, 

que implicarían deslealtad ó cobardía. La Yunta de Urubolí 

cogió sus lanzas, ensilló sus caballos de guerra, se ciñó la divisa, y, 

con la reserva de tiro, marchó á incorporarse al ejército 

revolucionario, sin perder tiempo en averiguar con qué objeto iban á la 

lucha, por qué iban á morir. Nada les importaba, nada les suponía; á la 

manera de los sectarios de una religión primitiva, iban adonde los 

sacerdotes ordenaban que fuesen. Los jefes sabrían por qué era necesario

 combatir, derramar sangre, matar ó ser muertos por hermanos; para eso 

eran los jefes.


La Yunta de Urubolí se halló en Severino y en Corralito, en las jornadas de Soriano y de la Unión.

 Segundo Rodríguez—ascendido á jefe por sus fuerzas—era uno de los más 

entusiastas admiradores del caudillo de tez cobriza, ojos encapotados, 

larga cabellera y espesa barba gris. Entre todos los idólatras de aquel 

jefe—valiente como un león y bruto como un topo—él era el más idólatra. 

Se gundo Rodríguez era el tipo del gaucho clásico, rudo y caballeresco; y

 Timoteo Aparicio—que si hubiese sabido leer y escribir habría llegado á

 ser un buen sargento de caballería—deslumhraba al gauchaje con su 

bárbara osadía y con su impetuosidad de bruto. El coloso lo adoraba como

 á un dios.


Al amanecer del día 25 de Diciembre de 1870, los dos ejércitos—blanco y colorado,

 revolucionario y gubernista—se encontraron frente á frente, cerca de la

 capilla del Sauce, dispuestos á entablar una acción decisiva. 

Presentóse la mañana teñida del color azul violáceo de los pétalos del 

iris, y estaba serena, casi augusta, obligada á contemplar aquel choque 

de odios fratricidas. En el aire inmóvil, las hebras de luz del sol 

tejían finísimo velo dorado. En el contorno reinaba un gran silencio.


A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista esperaban, con 

el arma al brazo, y los artilleros, junto á sus piezas, estaban prontos 

para romper el fuego. En el campo opuesto, las enormes caballerías se 

escalonaban abarcando extensísima linea de combate. Sus pocos infantes y

 su artillería formaban al centro: unos y otros eran mirados con desdén 

por el ejército—la masa de jinetes que sólo se entusiasmaba por las cargas á lanza y que no conocía otra táctica que la escaramuza pampa.


A medida que el día avanzaba, el sol intenso arrancaba reflejos de 

oro de los campos de trigo, la planta noble que iba á morir bajo los 

cascos de los caballos, que iba á recibir un riego de sangre humana en 

la repugnante brutalidad de la guerra civil. A retaguardia del ejército 

revolucionario se extendía, verde y hermoso, el bosquecillo que borda 

las márgenes del Sauce; á espaldas del ejército legal se erguía la 

torrecita de la capilla, bañados de luz sus muros sin ornato, y 

sosteniendo en lo alto la cruz de hierro, negra y tosca, que parecía 

mirar inmóvil y afligida los preparativos del próximo drama; se diría 

que el corazón de las madres estaba allí, latiendo con angustia.


A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado mayor, 

pasó revista y proclamó á sus tropas. A galope sobre un potro brioso, 

echado á la nuca el sombrero adornado con ancha divisa blanca, flotantes

 las haldas del poncho de rayas blancas y celeste, cimbrando en la ancha

 mano tostada "la más terrible lanza de las orientales caballerías", 

como la llamó Acevedo Díaz en páginas magistrales—aquella "que entraba 

en el combate con una banderola celeste y pura como el ciélo de la 

patria, y volvía roja como el infierno del pasado, destilando sangre 

ante la vista extraviada é iracunda del tremendo lanceador"—, altivo y 

soberbio, el caudillo pasó... La melena era gris; el espeso bigote y la 

luenga barba eran grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba 

un pilar cuadrado sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo 

las largas y pobladas cejas se abrían unos ojos grandes, denegridos, que

 hubieran sido bellos sin los espesos párpados que caían como cortinas, 

nublando la mirada y dando al rostro una expresión taciturna de fatiga y

 desconsuelo, que contribuían á hacer más manifiestos los profundos 

surcos naso-labiales. No tenía, como Artigas, como Rivera, como Oribe 

esa luminosidad de los conductores de hombres, ese resplandor intenso 

que, llegado al máximum, engendra los Alejandros, los Aníbales, los 

Césares, los Napoleones y los Bolívares. Sin embargo, al pasar delante 

de sus huestes, la multitud de centauros melenudos y harapientos lo 

aclamó frenéticamente, agitando los astiles de las lanzas y vomitando un

 huracán de vivas con sus voces roncas. Todos los sufrimientos de la 

campaña, las fatigas, la desnudez, el hambre, todo desaparerecía á la 

vista del jefe, que encarnaba el símbolo adorado y dilataba sus 

iracundos pechos de sectarios fanáticos. Cuando el general pasó junto al

 comandante Segundo Rodríguez y el teniente Casiano 

Mieres, el primero oprimió nerviosamente con la pantorrilla desnuda el 

flanco de su caballo de guerra, levantó en alto el mango de urunday de 

su lanza enorme, y con los ojos fuera de las órbitas y el labio trémulo,

 en vez de un vítor, lanzó un sangriento insulto al adversario. Después,

 mirando á su compañero, lagrimeando de entusiasmo, tartamudeando, 

exclamó:


—Fíjese, hermano, qué cara tiene hoy el general: ¡parece el mesmo 

Dios bendito! Aura sí que es de en deberás, compañero, y esto va'ser el 

desperdicio! Va'ver que vamo á dejar la salvajada en escombros, como 

Paysandú!...


Mas, notando que Casiano, muy pálido, con los labios contraídos, los 

ojos abiertos y la nariz hinchada, estaba ya muerto de miedo, dulcificó 

la voz y le habló con cariño:


—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y dispués 

usté sabe que los zumacos son como los chanchos, que dan frente á los 

perros un ratito no más, y ya clavan la uña!...


Librija miró á su amigo con infinita expresión de agradecimiento, y 

una sonrisa se dibujó en sus labios descoloridos. Tenía tal confianza en

 Segundo, una fe tan ciega en su valor, audacia y pericia, que le creía 

capaz de librarle de todos los peligros, realizando milagros por 

salvarle. Iba á hablar cuando los clarines vibraron tocando carga 

general.


Fué primero como si hubiese reventado un trueno 

horrísono; escuchóse una gritería infernal; tres mil voces de demonios 

enfurecidos resonaron en la ladera como monstruoso alalí; luego

 siguió el retumbar de los cascos de los caballos, semejante á una ola 

colosal que va rodando en busca del peñasco. En acelerada carrera sobre 

el campo de trigo, los caballos se trababan ó perdían pie en las zanjas,

 y muchos jinetes caían recibiendo sobre sus cuerpos el peso de la masa 

enloquecida, atormentada por la sed de sangre y las ansias de matar. La 

ola llegó y cayó sobre las caballerías enemigas, se detuvo un momento, 

bregó unos instantes y siguió mugidora como torbellino que encuentra un 

obstáculo, lo embiste, lo rodea, lo arranca, lo eleva ó lo arrastra, 

golpeándolo, despedazándolo, desmenuzándolo, hasta esparcirlo convertido

 en impalpables aristas. Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y

 aun las caballerías revolucionarias corrían encarnizadas en la 

persecución del enemigo en fuga. De pronto hubo una pausa, unos minutos 

de indecisión, porque el adversario se desgranaba y los perseguidores no

 sabían á qué grupo elegir. En ese momento, Segura Rodríguez se empinó 

sobre los estribos, tendió la mirada y gritó con voz enronquecida;


—¡Allá, muchachos! ¡Allá va el general!...


Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, bramadora, ansiosa de

 destrucción, sin preocuparse del cañón que tronaba, ni de la fusilería 

que repiqueteaba á retaguardia. En el campo de batalla solamente habían 

quedado las infanterías y la artillería de uno y otro bando. Suárez, 

general en jefe del ejército legal, rompió sus cuadros, y, después de un

 corto tiroteo, mandó cargar á la bayoneta sobre los débiles escuadrones

 revolucionarios, que estaban allí como olvidados, sin órdenes, sin 

objeto; mientras las caballerías—el ejército—se desbandaban lanceando 

dispersas y llegando á alejarse varias leguas del sitio del combate.


Aquello fué todo menos una batalla: heroísmo bárbaro, proezas 

reprobables, derroche incalculable de esfuerzos infecundos,suprema y 

criminal indiferencia de la vida, sangrienta y voluntaria inmolación 

consumada en honor del monstruoso dios de las divisas...


En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados de 

cuajo por las pezuñas de las bestias, sobre el gran campo silencioso, 

sobre la esmeralda del bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la 

piel luciente de la loma, sobre los muros de la capilla y sobre la tosca

 cruz de hierro, el sol meridiano caía en lluvia de oro, recalentando la

 tierra gorda, hinchando las simientes que habrían de germinar y ser 

plantas, flor y fruto, en la eterna fecundidad de la madre prolífica, 

indiferente á las miserias de los hombres.


Cuando el general en jefe de las fuerzas 

revolucionarias volvió al campo, contento y satisfecho de haber lanceado

 él solo más fugitivos que diez de sus secuaces reunidos, vio con pena 

que su nulidad y su torpeza habían trocado en vergonzosa derrota la que 

debiera haber sido fácil victoria. Entonces, sin una idea, sin una luz 

en su cerebro espeso, hizo lo que la fiera cercada por la jauría: se 

revolvió, erizada la crin, bramó y embistió ciego de cólera. Allá fueron

 los jinetes semibárbaros á estrellarse contra las bayonetas de los 

cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones — ó, mejor dicho, las 

masas, porque ya no había organización—, volvían grupas, sufriendo un 

tremendo fuego de fusilería; trataban de rehacerse, para volver á la 

carga con infructuosa desesperación.


A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba 

decidida. Los revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera 

carga habían despedazado las alas del ejército contrario, le habían 

tomado el parque y habían rendido algunos batallones de fusileros, 

quedaban desconcertados al regresar de su estúpida persecución y ver el 

cambio operado en el lugar del duelo. Cundió la desmoralización en sus 

filas, comenzó el desbande y quedó en el campo su miserable infantería, 

que se retiraba con pena, diezmada por el fuego del adversario y muy 

débilmente protegida por escasas guerrillas de jinetes. En una de éstas 

iba la Yunta de Urubolí. Segundo Rodríguez, furioso, con el 

rostro negro de pólvora y barro, con las ropas desgarradas y maculadas 

de sangre, montando un caballo sin montura, con un "bocado" por freno y 

un trozo de "maneadór" por riendas, agitaba en el aire el astil de su 

lanza, quebrada á raíz de la moharra, y trataba de infundir valor á los 

compañeros, pretendiendo detenerlos con insultos y amenazas. Casiano 

Mieres—tan echado sobre el cuello del caballo que las crines de éste se 

mezclaban con sus barbas — marchaba en silencio, mirando hacia adelante 

con ansias de devorar el espacio.


A lo lejos se veían grupos de dispersos taloneando las cabalgaduras 

transidas, marchando sin rumbo y sin otra preocupación que la de 

alejarse cuanto antes de aquel lugar siniestro. Los mismos que horas 

antes habían combatido con coraje de héroes huían ahora dominados por el

 pánico, acobardados, y como si el valor anterior hubiese sido sólo el 

efecto de una borrachera de fanatismo que la derrota había disipado. A 

retaguardia brillaban, heridas por los rayos del sol, las bayonetas de 

los infantes del gobierno, á quienes su jefe, el coronel Pagóla, animaba

 repitiendo incesantemente:


—¡Hop!... ¡Hopl... ¡A la carga, muchachos!... ¡Hop! ¡Hop!...


Los restos del ejército de la revolución avanzaban penosamente, y los

 dos amigos veían que la muerte todavía se cernía sobre sus cabezas. De 

pronto Librija dejó escapar un grito de dolor: una bala le había 

penetrado por la espalda, perforando el omoplato derecho, atravesando el

 tórax. Segundo se aproximó y preguntó con voz breve:


—¿Qué jué?...


Casiano fijó en el jefe su mirada humilde, y contestó quejumbrosamente:


—¡Me han bandiao!


—Haga juerza.


—¡No me deje, hermano!


El gigante, conmovido, respondió con acento de cariño:


—¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sosteniéndose, qu'hemos 

de escapar, si Dios quiere. ¡De otras más fieras hemos salvao!...


A marcha pausada, á trote lento, anduvieron aún como cosa de un 

kilómetro, siempre castigados por el fuego enemigo, siempre perseguidos 

por el silbido lúgubre de las balas, el siniestro canto del plomo 

mortífero. Cada vez que volvían la cabeza veían brillar las bayonetas de

 los infantes gubernistas y oían la voz del jefe que marchaba al frente,

 el kepis en la nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que 

era como un azuzamiento:


—¡A la cargal ¡A la carga! ¡A la carga!...


Estas palabras llegaron distintas á los oídos de Segundo, quien 

detuvo su caballo y observó, el campo. Estaban aislados, él y Librija, 

éste tendido sobre la montura, con los brazos cruzados por debajo del 

cuello del caballo, lívido, desangrando, sufriendo horrorosas torturas y

 alternando los quejidos con la súplica de:


—¡No me deje, hermano!... ¡No me deje, hermano!...


Rodríguez meditó durante cortos segundos, arrojó al astil inútil y:


—Vamo'agarrar pu'acá—dijo, señalando un rumbo con la mano—; orillando como quien saca sebo 'e tripa, pueda que salvemo el bulto.


Subieron una loma y entraron en un bajío, al tranco, uno al lado del otro; uno medio muerto, el otro medio loco.


—¡No me deje, hermano! ¡no me deje, hermano!,..—imploraba el primero.


Y el segundo, ronco, sombrío, resoplando á la manera de toro acosado, contestaba invariablemente:


—¡No tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no más, que no lo dejo!...


Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta 

entonces se había presentado de una luminosidad transparente, se nubló. 

Empezó á llover, y los pasos de los infantes que huían despavoridos 

resonaban en el agua de las charcas. A retaguardia ya no se veían las 

bayonetas de los gubernistas; pero entre descarga y descarga se oía la 

voz del jefe azuzando á los suyos:


—¡A la carga! ¡á la carga! ¡á la carga!...


Iba la Yunta de Urubolí á coronar una loma, ya con el 

enemigo muy cerca, cuando Casiano lanzó un hondo suspiro y tartamudeó su

 súplica con acento desesperado:


—¡No me deje, hermano!... ¡No puedo más!... ¡me caigo!... ¡No me deje, hermano, que me van á degollar!...


Segundo respondió infundiéndole ánimo:


—Haga juerza, compañero, que ya encomienza á cair la noche, y como va'ser escura, estamos salvaos.


El caballo de Librija se detuvo:


—¡No puedo más!...—balbuceó el infeliz.


El coloso se acercó, lo observó, lo vio moribundo.


—¿De verdá no puede más?—preguntó con una voz grave y solemne, que 

expresaba á la vez la cólera y la pena, el dolor y la rebeldía.


Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró:


—No... puedo... ¡No me deje... hermano!...


Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la Yunta de Urubolí;

 los infantes enemigos avanzaban á paso de trote, á bayoneta calada, 

esgrimiendo con furia las bayonetas que tan buena labor de exterminio 

habían hecho en aquel infausto día. El coloso estuvo un rato indeciso, 

erguido el busto sobre el lomo desnudo de su caballo, sin sombrero, 

luciente con la lluvia la revuelta melena, plegados los labios 

desdeñosos del peligro, brillante la mirada preñada de odios.


Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movió la cabeza, fijó en el

 amigo sus ojos llorosos y susurró entre dientes como una plegaria:


—¡No... me... deje... hermano!...


El gigante se estremeció.


—¡No hermano!—gritó, cual si quisiera que su voz llegase á las filas adversarias—. ¡No, hermano, ¡qué lo viá dejar!


Y después, con entonación grave y solemne, agregó:


—|Que quede su osamenta pa los caranchos, más antes que su pescuezo pa los salvajes!..,.


Y echando mano á su pistola, amartilló, miró el fulminante, apuntó al cráneo de su amigo, é hizo fuego.


Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acostado sobre la yerba, boca arriba, bañado en su propia sangre.


Segundo Rodríguez arrojó la pistola descargada y cuyo cañón humeaba 

aún. Echó pie á tierra, se inclinó, hincó una rodilla, besó con unción 

religiosa los ensangrentados labios de su amigo, se persignó, desnudó el

 facón de mango de plata, y, siempre con una rodilla en tierra, soberbio

 de coraje, agigantado en el brumoso crepúsculo, esperó inmóvil á la 

línea de infantes que se acercaba á paso de trote. Una descarga lo 

volteó sobre el cuerpo de Casiano, y allí quedó, abrazada en la muerte, 

la Yunta de Urubolí.



Estancia "Los Molles", Junio 1899.

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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