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I

Quizás Orestes Araujo—nuestro sabio é infatigable geógrafo—sepa la 
ubicación precisa del arroyo y paraje denominados de "Urubolí", el lindo 
vocablo quichua que significa Cuervo blanco, y que, según Félix Azara, dio 
origen á una curiosa leyenda guaranítica. Las cartas geográficas del 
Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por mi parte sólo puedo aventurar que 
están situados allá por el Aceguá, en la región misteriosa de ásperas 
serranías mal estudiadas, de abruptos altibajos donde mora el puma, y 
abras angostas donde suele asomar su hocico hirsuto el aguará, en los 
empinados cerros de frente calva y de faldas pobladas de baja y espesa 
selva de molles y espina de cruz. Ello es que, encerrado entre dos 
vertientes, existía hace tiempo un pequeño predio, un vallecito hondo y 
fértil, rico en tréboles y gramillas, donde acudían en determinadas épocas 
las novilladas alzadas. En un flanco de la montaña, mirando al Norte, 
alzábase un ranchejo de adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya 
que no el dueño—de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la 
hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el interior del rancho, no 
tenía nada más que estirar la mano para tocar la "cumbrera". Para hacerse 
unas botas —que no sé por qué se llamaban y siguen llamándose de 
cuero de potro—necesitaba las piernas de un novillo corpulento y tenía 
que sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus piernas 
eran dos troncos, que el más prolijo estanciero hubiera codiciado para 
horcones de su galpón; su busto era macizo y ancho, y sobre él, unida á 
un cuello de toro, descansaba una cabeza pequeña, la clásica cabeza de 
Hércules. Sus brazos estaban en relación con las piernas, y las manos no 
eran tan largas, pero sí más anchas que los pies. Segundo Rodríguez 
pasaba por muy presumido en el vestir y poseía una navaja con la cual se 
afeitaba todos los sábados, cortando pelos como quien corta árboles en el 
monte, sin respetar nada más que el espeso y negro bigote, que era su 
orgullo. No hay para qué decir que no ponía mucho cuidado al afeitarse, y 
rascaba con fuerza los mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», 
según su propia pintoresca expresión; y al concluir la obra reía de buena 

4



gana al mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse «tuíto charquiao». 
La frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que van diciendo 
el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz fuerte y aguileña, 
los ojos pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas miradas que 
son brillantes como una superficie bruñida, que reflejan, pero que no 
emiten luz, como en todos los seres en que la vida es simplemente 
sensitiva. En lo físico y en lo moral, Segundo Rodríguez era un Porthos, un 
Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un 
toro, bravo como bagual de sierra, bueno como china antigua, decidor 
jaranista, servidor y desprendido, era bruto como «bota nueva». En su faz, 
tostada por las inclemencias del tiempo, no se había marcado ninguna 
arruga, porque las arrugas del rostro son huellas de ideas. No sabía á 
ciencia cierta cuándo había nacido, ni dónde ni de qué padres: cosas eran 
éstas que no tenían mayor importancia en la buena vida nómada de 
nuestros felices antepasados. No calentó los bancos de la escuela, porque 
en aquella época se empezaba temprano el oficio de soldado. El gobierno 
«arreaba» chicos y grandes, y las revoluciones entusiasmaban y ponían 
en armas á grandes y chicos. Y, por otra parte, la escuela era innecesaria. 
Para enlazar, «pialar», domar, pelear y manejar el naipe y la taba, no era 
menester saber leer ni escribir; los contratos se hacían verbalmente, 
garantidos por la fe de la palabra gaucha, muy rara vez violada, y como 
entonces no había Universidad, no se conocía la plaga de abogados, 
escribanos y procuradores; de manera que los pleitos eran raros y la 
propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de una de sus 
campañas, y llamándose ya «el capitán Segundo Rodríguez», pobló en el 
vallecito de Urubolí y se dispuso á vivir allí como pudiera, porque no tenía 
recurso alguno. Su grado, como los de casi todos los jefes y oficiales 
gauchos de aquella época, era lo mismo que las baronías brasileñas, 
puramente honorífico, simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. 
Las carreras eran su pasión primera y su primera fuente de recursos 
también; después seguían el naipe y la taba. Por asistir á una jugada 
andaba leguas, y no conocía distancias tratándose de ver correr un 
parejero de renombre. Cuando permanecía en su casa no le faltaban 
amigos con quienes tomar «el amargo» y charlar á gusto de acciones de 
guerra, de caballos y desafíos. Su fortuna la constituían su apero y su 
tropilla, nueve "pingos», de los cuales tres—un tordillo, un overo y un 
gateado—eran parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo convocaba á 
sus amigos para hierras ó apartes de novillada alzada . Era aquélla 
penosa y arriesgada faena, que el gauchaje desempeñaba entre alaridos y 
frenéticas corridas de cazador salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y 
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selecto que fuese el grupo, siempre Segundo Rodríguez descollaba. Era 
de verlo en aquella lidia. Calzaba bota de potro y espuela chilena ; recogía 
el «chiripá» bajo el «tirador» de badana; desabrochaba la camisa de percal 
y echaba á la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del 
barboquejo. Cerraba piernas a su flete, corriendo en dirección al toro más 
corpulento y bravio, se abría cancha con un rugido de su voz estentórea, y 
lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo de doce brazas. Sonaba la 
argolla al chocar contra la frente del vacuno y la armada se cerraba 
alrededor de la fiera cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una carga decisiva:

—¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón juerte!...

En un segundo, diez jinetes habían desprendido el lazo y desmontado, 
corriendo aprisa hacia la res embravecida.

—¡Pido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujándose, armando los 
lazos, se acercaban enardecidos.

Oíase una estruendosa gritería.

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

—¡Aflójele á esa maula, capitán!...

—¡Aguajajaaa! ¡brrr! ¡aguajajaaa!...

Y el capitán respondía sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.

—¡Aflójele! ¡aflójele!...

—¡Déme lao, compañero!

—¡No apriete, que no es pa queso!...

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía el borlón de la cola, 
escarbaba el suelo con la pezuña, bajaba el testuz y embestía fiero. Diez 
armadas de lazo lo recibían, ligándole las manos y tumbándolo 
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pesadamente. Antes de que la bestia pudiera hacer un movimiento, los 
hombres estaban encima, y quién le oprimía el flanco, quién le torcía el 
cuello, quién le quitaba el bozal de las aspas y lo aseguraba en las patas 
traseras, "pa estaquiarlo". En seguida venía la marca del estanciero, un 
fierro grandote y hecho ascuas, que se aplicaba en la pierna, en la grupa, 
en las costillas, donde mejor cuadrase. Después uno del grupo, reconocido 
como de "buena mano", desenvainaba el cuchillo y operaba rápidamente 
la mutilación, y, por final, cortábale las cerdas de la punta de la cola, "pa 
que se supiese que le faltaba... lo de alegar." Y,

—¡A bañarse, cuzco bayo, y á castigar con el rabol—como gritaba 
Rodríguez. En seguida á caballo, para continuar la tarea en la misma 
forma, con idéntico entusiasmo é igual algarabía.
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II

—¿Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atrás de una chilca? ¡Ah, 
Librija! ¡Siempre maula lo mesmo que mancarrón tubiano!...

Estas palabras del capitán fueron dirigidas á un hombrecillo de aspecto 
lastimoso, que, caballero en un jamelgo escuálido y miserablemente 
enjaezado, había permanecido alejado del rodeo, á la entrada de una 
abra, más dispuesto á escurrir el bulto detrás de las peñas que á dar el 
frente y sostener la embestida de una atropellada. Tenía este tipo unas 
piernas cortas y flacas y unos largos pies perezosamente apoyados en los 
estribos; sus manos pequeñas, de dedos afilados, asentaban en la 
cabecera del "recado", el busto se encorvaba hacia adelante y la cabeza 
caía sobre el pecho cóncavo; el rostro era enjuto, muy poblado de barba 
negra, y armado de una poderosa nariz de ave rapaz. Las mejillas 
descarnadas y terrosas, los labios finos, los pómulos aguzados, el mentón 
prominente y unos pequeños ojos obscuros y lucientes, acusaban el 
hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres y era el amigo 
inseparable, el hermano de Segundo Rodríguez, en cuya casa vivía desde 
muchos años atrás. En los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en los 
viajes, siempre se les veía juntos. Alguien les puso por mote la Yunta de 
Urubolí, y la designación quedó y ya nadie les llamaba de otro modo en el 
pago y fuera de él.

Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. El capitán Segundo 
Rodríguez era un toro, un toro en lo grande, en lo bravo y en lo audaz. 
Casiano Mieres fué el Don Juan de la leyenda gaucha, hecha hombre: el 
zorro de inmensa astucia é inagotables recursos para salir airoso en las 
más críticas situaciones. No tenía ni poder físico, ni poder moral, ni 
músculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe y era profesor 
en "pasteles" . No sabía manejar el lazo á la puerta de una manguera, ni 
se entusiasmaba corriendo en un rodeo; pero nadie en el pago componía 
mejor un "parejero", ni tenía mayores ardides para hacer mal juego y 
engañar á los veedores. Era incapaz de armar ó de quinchar un rancho, y 
jamás había cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, con la 
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vihuela en las manos, las cuerdas reían en los "pericones" y lloraban en 
los "tristes", En su época tal vez no hubiese otro gaucho que no supiese 
trabajar en guascas, cortar "tientos" y "echar corredores". Sin embargo, 
hasta los hombrazos de barba espesa y crin revuelta lagrimeaban al 
escuchar sus décimas; porque su voz—decía un viejo paisano 
contemporáneo—"era mesmamente como humo de mataojo en cocina 
chica, que hace llorar á chorros". Nunca discutió con nadie. Hablaba poco, 
era complaciente con todos y, no teniendo jamás opinión propia, daba la 
razón á todos. Las bromas, las pifias y los insultos de que era objeto 
continuamente no lograban hacerlo enfadar, ó, por lo menos, exteriorizar 
su enfado. Le despreciaban, pero le temían sus camaradas. En el tapete 
se lo disputaban por echarlo de gallo, dándole una "vaca", qué en sus 
manos no había peligro de que resultase machorra, aunque era casi 
seguro que resultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siempre 
"pitaba ajeno" y jamás pagaba la caña que bebía. Andaba en el caballo 
que le prestaban; comía donde hallaba un churrasco pronto; 
"cimarroneaba" en todos los ranchos y hasta en los caminos con los 
carreteros que encontraba en las siestas; dormía en las pulperías, en casa 
de los vecinos, ó á campo raso, siempre teniendo por cama su pobrísimo 
recado y por abrigo su poncho "vichará". Constituía una especie de 
bohemio gaucho: cuerpo miserable é inteligencia sutil, que tenía un 
profundo desprecio por todos los hombres, por todos los seres y por todas 
las cosas. Su caballo solía permanecer un dia y una noche atado al 
palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; galopaba lo mismo 
con el fresco de la mañana ó con el incendio de los mediodías de Enero, 
que con las heladas de los crepúsculos de Agosto, suponiéndole poco que 
la pobre bestia muriese de insolación ó se pelase por la sarna desde la 
cruz á la cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla alfombrada de 
yerba, que sobre los guijarros de un cerro ó los lástrales de la sierra. Y si 
el animal se detenía, rendido de fatiga, desensillaba tranquilamente, sin un 
momento de malhumor, sin un asomo de contrariedad, y seguía despacio, 
muy despacio, con el recado al hombro. Si encontraba algún rancho cerca 
llegaba á pedir caballo; si no... agarraba el primer "mancarrón" que 
encontraba y que "paraba á mano" ó se ponía átiro de "bolas". Era superior 
á todos sus congéneres, porque tenía más desarrollado que todos ellos el 
desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. Era inteligente 
hasta el punto de no tener odios ni vanidades; era inmensamente grande, 
merced á la carencia absoluta de sentido moral. Los convencionalismos 
sociales no le estorbaban en lo mínimo. Los había arrojado como á poncho 
mojado que incomoda y no abriga.
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Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez fué toda una historia. 
Las gentes del pago la cuentan así:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del Caraguatá sólo los 
brasileños apostaban—y eso aprovechando la usura—al colorado 
patiblanco de Juca Pintos. En cambio el gauchaje oriental "tapaba con 
onzas" el tordillo del capitán Rodríguez. Cuando llegó la hora de enfrenar, 
un gentío inmenso rodeó á los corredores y las apuestas se cruzaron 
formuladas con frases insultantes.

—Veinte patacones contra quince... ¡voy al tordillo, caballeros!...

—¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y áspera resonó:

—¡Cien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida á las patas de un 
caballo fué roto con sonoras carcajadas, motivadas por el reto de un 
morenito:

—Yo tamién doy lu... ¡Una pataca al ñandú del capitán!...

De rato en rato se oía una voz tímida que decía:

—Tomo diez á tres.

Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la pista blanda con la 
lluvia de la víspera. Los caballos, en sus rápidos arranques, hacían saltar 
el lodo con los cascos, "cachetiando" á los curiosos. Toda la concurrencia 
estaba impaciente. El único que conservaba su habitual serenidad era 
Casiano Mieres, Librija, que corría el colorado en camisa y calzoncillos, el 
espolín calzado sobre la carne, un rebenque en cada mano y una boina 
roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba á gritos:

—¡Pasteles! ¡Pasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas, ofrecía:
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—¡Sandía güeña, sandía!...

En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingía no oir los repetidos 
convites de su adversario. La impaciencia crecía, y cuando ya se había 
decidido poner bandera, Librija gritó:

—¡Vamos!

Y el contrario, aceptando:

—¡Vamos!—respondió

Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio atravesado y 
algo encogido; el colorado firme y en toda carrera, ganando del primer 
arranque un cuerpo de ventaja.

Sintióse el tropel de la concurrencia, que galopaba precipitadamente hacia 
la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido á lazo y espuela", había logrado 
recuperar el terreno perdido en la salida, apareándose al contrario; hizo un 
nuevo esfuerzo y su fina cabeza pasó la cabeza del colorado. Desde allí la 
lucha siguió reñida hasta los trescientos metros, al pisar en los cuales el 
caballo del capitán llevaba medio cuerpo de ventaja.

En ese momento Rodríguez gritó entusiasmado y considerando el triunfo 
seguro:

—¡Cien onzas á diez!

—En pago—contestó con tranquilidad un ricacho brasileño.

Y en el mismo momento el tordillo perdió pie y se dio vuelta, arrojando 
lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al galope el "maneador" que 
servía de meta. Los jueces sentenciadores se reunieron y deliberaron 
breves instantes. El comisario los oyó, y, alzando el "arreador plateado", 
exclamó dominando el vocerío:

—¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha ganao!...
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Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño fruncido, se fué abriendo 
paso con el encuentro del caballo y llegó hasta donde estaba Juca Pintos, 
un viejecito apergaminado que, muerto de frío en pleno verano, ocultaba la 
cabeza, cubierta por un pañuelo de yerbas y un gran sombrero de fieltro, 
entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.

Al acercársele, el capitán dijo secamente:

—Le corro la mesma carrera pa mañana y por cincuenta onzas.

—Está bom—respondió con calma el brasileño.

El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía conformar con la 
fatalidad que le había hecho perder una carrera considerada "en fija". Las 
pérdidas materiales, que eran grandes, no le suponían nada; lo que sufría 
era su amor propio. Le quedaba poco dinero, pero no le fué difícil 
encontrar entre los amigos la manera de completar el monto de la apuesta.

Al día siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron necesidad de dar 
usura. Las ofertas eran aceptadas en el aire, y ya no se jugaba en especie: 
tantos novillos, tantas vacas; cien reses de corte, veinte potros, cincuenta 
yeguas; este fiador contra lo que den; este rebenque en lo que lo tasen; 
cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo que ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco gritando:

—¡Un vintén al tordillo!...

—¡Una torta al tordillo!...

—¡Una balastraca al tordillo!...

—¡Una sandía al tordillo!...

—¡Dos pasteles al tordillo!...

—¡Al tordillo esta manea!...

El negro viejo hacía coro:

—¡Pasteles! ¡pasteles!
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Y el gaucho harapiento acompañaba:

—¡A la rica sandía! ¡á la rica sandía!...

Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oían apuestas. Más de 
cuotrocientas personas, que formaban la concurrencia, estaban absortas, 
enmudecidas por la ansiedad. Hasta las chinas "quitanderas", de suyo 
barullentas como loros barranqueros, guardaban silencio, se empinaban 
sobre la punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver mejor. Más de 
una pierna temblaba—como en los preparativos de una batalla—, dejando 
oir el runrún de las espuelas. Los corredores no lograron ponerse de 
acuerdo: entraron en "las obligadas", se puso bandera, pasó aún media 
hora, y al fin el pañuelo blanco se bajó en medio de la ansiedad general.

El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante hasta el segundo tercio 
del camino; pero en seguida su carrera comenzó á flaquear y el colorado 
se le apareó sin grandes esfuerzos, lo pasó y llegó cortado á la raya 
ganadora.

Apenas había desmontado el corredor del tordillo, cuando Rodríguez llegó 
hasta él, cogió la brida, y desnudando la daga, la hundió en el cuello de la 
bestia. Esta cayó agitándose convulsa, y el capitán limpió tranquilamente 
el acero en la crin del bruto muerto, tornó á envainar y dijo con voz 
pausada, dirigiéndose á los numerosos espectadores de esta rápida y 
extraña escena:

—Lo que no sirve pa nada, se degüella. ¡A los maulas hay que matarlos pa 
que no echen cría!
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III

Pasó el verano, transcurrió el otoño, llegó el invierno y nadie vio en 
jugadas ó carreras al capitán Segundo Rodríguez. Su doble derrota lo 
había abatido de tal modo que no hallaba gusto en salir de su rancho.

Una tarde, á la entrada de la primavera, llegó Primitivo Gómez, un viejo 
amigo y compañero suyo, hermano de armas y camarada de juegos. 
Tomaron mate, hablaron de "bueyes perdidos", comieron con apetito el 
sabroso asado, y mientras á manera de café, volvían al "amargo", el 
visitante dijo con aire distraído:

—¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez?

Y el capitán, sangrando todavía por la herida, respondió agriamente:

—Ay 'stán, de acarriar agua...

—¡Nu'amuele, aparcero!

—Es ansina.

—¡No arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. ¡Y tengo 
güen tragadero!...

Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez continuó con calma:

—Aura se presienta una carrera linda...

—¡No! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con taba cargada.

—Pero ésta sería á la fija.

—Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.

—Si conociese el matungo...

—¡Es al ñudo, compañero!... Nu'haga corral, porque no dentro. ¡Entuavía 
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me duelen los garrones de los sogazos!...

—¡Güeno, güeno!, no se caliente, aparcero; con no hablar más, ya'stá 
concluido.

Y el avisado seductor no habló más; pero al día siguiente, muy temprano, 
antes de aclarar, mientras "cimarroneaban" en la cocina, buscó y halló 
medio de volver al mismo tema con habilidades diplomáticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregándose una rodilla con la 
palma de la mano—; y jué sonso: una pechada con el encuentro de un 
mancarrón por apurarme á copar una parada contra el picazo 'el Río 
Negro... ¡Pero vea, amigo, vea cómo se hacen de menta sotretas que no 
levantan las patas!... El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los 
Tambores, y naides se atrevía á tirarle 'e la manta. Pues vea, amigo, lo 
que es el diablo: quién había 'e ser el cuidador del picazo?... ¡Pues nada 
menos qu'el mulatillo Tomás!— aquel muchacho que crió tata y que 
dispués se juyó porque le había atracao una manga 'e lazo—; y yo 
encomencé á ronciarlo con la intención de echarle un pial, y dejuramente 
el mulatillo dentro á la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo el parejero 
picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... ¿sabe... aquel rosillo pico 
blanco, marca 'e don Celedonio?... Pues, amigo, el tan mentao se echó de 
un todo en las cuatrocientas varas y lo pelé como bintén del bolsillo... Vea, 
amigo. ¡Y al parejero picazo le han disparao como seis ó diez caballos 
güenos de pu'acá!...

—¿Y ansina, tan flojo, ganó el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya vé, lo que yo 
decía; con su gatiao, iba á ser como matar tarariras en la siesta...

Poco á poco el capitán iba entrando; la "armada" era grande y el lazo 
fuerte. Primitivo fingió no dar mayor importancia al cuento y cambió de 
conversación; pero Rodríguez, visiblemente preocupado, no largaba el 
tema y seguía pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que lu'ha 
largao...
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El gigante se ruborizó:

—Pero ansina mesmo—dijo—, está medio delgao, y levantándolo un 
poco...

Al obscurecer del siguiente día la prueba se efectuó, y el gateado—que si 
no estaba á trato de parejero tampoco estaba de acarrear agua, como 
dijera su dueño—ganó corriendo con doble peso—dando chico á 
grande—por un cuerpo de caballo al famoso parejero picazo del Río 
Negro. Una semana después se concertaba la carrera, por cien onzas, 
para el 1.° de Diciembre, en la costa de Urubolí.

La noticia cundió rápidamente y despertó, por más de un motivo, la 
curiosidad y el interés del pago. Es así que el 1.° de Diciembre, aunque el 
sol quemaba y el aire era polvo ardiendo, un gentío inmenso desbordaba 
en la pulpería y en las muchas carpas que blanqueaban en el contorno 
como bandada de cigüeñas.

Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un moro escarceador, casi 
cubierto con las gruesas prendas de plata. El sol brillaba sobre los estribos 
de campana que medían más de veinte centímetros de largo por otro tanto 
de vuelo; la "carona" ostentaba en las punteras dos grandes corazones de 
plata; el encuentro del caballo casi desaparecía bajo el ancho pretal de 
charol cuajado de estrellas de plata; tenían casi un decímetro de diámetro 
las copas de plata del freno, en el que la "pontezuela" de plata era enorme 
media luna; campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata 
de las riendas hacía bajar la cabeza al moro: era un "herraje" de jefe... ó 
de estanciero brasileño.

Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado poseer una fortuna para 
jugarla á las patas de su gateado. Y no por baja ambición, por el goce 
mezquino del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfacción moral. Cada 
onza ganada en el juego le producía el efecto de un enemigo desarzonado 
al bote poderoso de su lanza en los días de batalla. Experimentaba el 
mismo sentimiento de alegría salvaje, el mismo placer de la bestia 
enardecida revolviendo las entrañas de la víctima, á quien, sin embargo, 
no odiaba y hubiera servido en cualquier ocasión. Como los perros de 
campo, que se desesperan persiguiendo y despedazando sabandijas que, 
luego abandonan con desprecio, él devolvería sin pena el dinero ganado, 
después de haber gustado las delicias del triunfo; un triunfo que en esta 
ocasión tenía doble motivo para ambicionarlo: iba á salvar el honor de su 
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caballeriza y quería que la victoria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus 
dos últimas derrotas.

Llegado el momento de ir á la balanza, el dueño del picazo manifestó que, 
como su corredor se había enfermado, había resuelto sustituirlo por 
Casiano Mieres, conformándose con el exceso de una libra que con el 
cambio de corredor le resultaba sobre las cinco arrobas y cinco libras, que 
era el habitual y el convenido para este caso. Era justo, no había por qué 
oponerse: el caballo del capitán llevaba una ventaja más; pero el solo 
nombre de Casiano Mieres le causó sobresalto. Vio pasar una sombra por 
delante de sus ojos, y un terrible presentimiento le oprimió el corazón. 
¡Siempre había de atravesársele en el camino aquel condenado Librija!... 
Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no objetar nada y para no 
dejar que se trasluciese su disgusto. En el camino anduvo de un lado á 
otro, siempre arrogante, dando instrucciones á su corredor y jugando, 
jugando como un loco, con una especie de rabia ciega y desesperada. 
Pero ni la linda presencia de su pensionista ni la simpatía general que 
mereció ganando usura desde la primera partida, lograron devolverle la 
alegría y la tranquilidad de momentos antes. Su gateado, que había ido en 
un estado soberbio, le pareció mustio y "chupado"; su jockey —un 
muchacho de su entera confianza—también se le presentó extraño, 
soñoliento, falto de agilidad y energía. Observando la fisonomía tranquila, 
serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvieron á nublársele los ojos y 
de nuevo le mordió el presentimiento de una desgracia. Y como si quisiera 
dominarlo á fuerza de audacia, redobló sus jugadas hasta que, no 
teniendo ya dinero, gritó rabiosamente:

—¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen!...

Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en el acto:

—¡Pago!

Así que empezaron las "obligadas", el capitán fué á colocarse en el primer 
tercio del camino, dispuesto á seguir la carrera y á hacerle saltar el cráneo 
de un balazo á Librija si le veía hacer mal juego como lo suponía. Éste lo 
vio, comprendió sus intenciones, palideció y miró á otro lado.

Soltaron. El picazo salió adelante sacando luz; pero no podía sostenerse: 
la distancia iba mermando, el gateado entraba á cada balance, y al llegar á 
los cien metros estaban juntos. Dio comienzo entonces una lucha tan 
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rápida como emocionante, en la cual la espuela y el látigo trabajaban con 
furia. Los dos brutos pujaban haciendo inauditos esfuerzos por 
desprenderse el uno del otro, sin lograr aventajarse en un palmo. Así 
entraron á los trescientos metros, y así siguieron. Casi al llegar á la meta, 
Librija buscó un último brío, y con el postrer espolonazo su caballo se 
tendió como si fuera á echarse sobre la pista.

Se discutió largamente; los jueces no se avenían, la sentencia se hacía 
difícil. Segundo Rodríguez, que había corrido al costado de su parejero, se 
acercó al grupo y exclamó con voz fuerte y grave que impuso respeto: 
—Señores, yo he visto bien la carrera; ¡mi caballo ha perdido!...
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IV

Llegó la noche. El capitán, que contra la creencia general se había 
mantenido toda la tarde con una serenidad admirable, mostrándose hasta 
risueño, indiferente á su grande é inesperada derrota, no perdía de vista á 
Casiano Mieres. Á la hora indicada logró hallarlo aislado, junto al corral. Se 
acercó con cautela, le puso la mano en el hombro y le dijo con voz breve:

—Bení.

Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó á abrirlos, y sin intentar 
resistencias echó á andar detrás del coloso en dirección al monte de 
Urubolí, que distaba pocos metros de las casas. Aun cuando fuese muy 
asustado, Casiano demostraba que la áspera invitación no le cogía de 
sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.

Junto á los primeros molles el capitán se detuvo, y encarándose con el 
corredor lo increpó con dureza:

—¡Vas á decirme por qué perdió mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no pálido, sino lívido, 
del mísero Librija. Abrió la boca y logró sacar de adentro penosamente 
esta respuesta:

—Yo hice perder.

—¿Cómo?—rugió el coloso.

—Anoche emborraché á tu corredor, robé el caballo y le di "un nado", allá 
en aquella laguna.

Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se explicaba la audacia de 
aquel desgraciado, cuya cobardía era proverbial. Se esforzó por guardar 
continencia y prosiguió interrogándolo:

—¿Y el tordillo?
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—La primera vez le metí la pierna...

—¡Ya me lo maliciaba!... ¿Y en l'otra carrera?

—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.

Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su manaza sobre la 
descarnada faz del pigmeo, quien rodó sobre la yerba. Cuando pudo 
ponerse de nuevo en pie, el otro lo esperaba con el puñal en la diestra.

Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira y sin haber 
experimentado otra sensación que la muy dolorosa de la bofetada. Se diría 
que asistía á una escena anticipadamente prevista y estudiada.

Segundo se desbordó:

—¿Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de siete mil... 
perras?... ¿No sabías vos lo que t'iba á pasar? ¿No colegistes que al fin yo 
te había 'e descubrir el juego y que dispués t'iba á picar como pulpa pa 
chorizos?... ¿No maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango de plata de su puñal, y 
agregó en voz alta y sonora, solemne en el silencio del bosque dormido y 
en el quieto resplandor de luna:

—Encomendá tu ánima á Dios, y saca el cuchillo, porque á mí, ¡ni á los 
perros me gusta matar echaos!...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin hacer ademán de 
sacar armas, Segundo vociferó iracundo

—¿No te defendés?... ¡Güeno!... Espérate que aura te viá matar á bola, 
mesmo como á las víboras!..,

Mientras el capitán desprendía las "boleadoras" que llevaba anudadas á la 
cintura, Casiano pudo hablar:

—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte daño... Déjame hablar, y 
dispués, si no te convences, entonces mátame. Vos sabes que yo soy 
maula y que no te puedo peliar!...
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Segundo Rodríguez, obligado á sostener una lucha interna entre su odio y 
la repugnancia que le causaba aquel miserable, se detuvo sin concluir de 
desanudar las "boleadoras".

Librija comprendió que lo más feo del camino estaba andado; le brillaron 
de esperanza los ojuelos y empezó con relativa tranquilidad:

—Hermano...

El principio fué malo. Segundo se indignó:

—¡Hermano... de los chanchos de Barriga Negra! ¡Limpíate esa hocico, 
sabandija!...

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuó:

—Yo soy un pobre diablo y tuítos se limpean las manos en mí. Si gano 
unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo que aflojarlos, porque si no 
me trillan la parva. Ansina es que siempre me tienen como á mancarrón 
aguatero; mucho repenqueny poco pasto... y ya'staba cansao. Yo sabía 
que vos sos güeno, rnesmamente el único que me podía apadrinar; pero 
vos tamién te reibas de mí, y yo me dije: el que á güen árbol se arrima, 
güeña sombra tiene; pero pa qu'él me aprecee, es necesario que le 
muestre rigor y que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero 
sabiéndolo manejar; y dispués, si no me achura del prencipio, vamos á ser 
amigos y me v'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo seré el perro d'el, pero no 
el perro ajeno á quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué fiero...

Rodríguez, que había escuchado el extraño discurso temblando de rabia y 
haciendo esfuerzos por contener sus ímpetus, contestó con acento de ira:

—¿Y pa eso me has hecho perder tuíto cuanto tenia, mesmamente hasta 
el caballo de andar y mi herraje?... ¿Te has creído que vos vales lo que 
me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los puños en alto, la hormiga retrocedió 
varios pasos:

—Miá—dijo desprendiéndose un cinto roñoso—, aquí tengo como cien 
patacones. Con esto sobra pal desquite, y te garanto rejuntar tuítas las 
onzas que te han pelao, y esta mesma noche, en la carpeta... Miá... si 
mañana, cuando quieran venir las barras del día, no ti has juntao con tu 

21



moro y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aquí mesmo 
y me degollás como á chancho... No me tenes que trair: yo mesmo vengo; 
te lo juro por mi finaíta mama, que está en la gloria, y por este puñao de 
cruces!...

Tres días después de esta curiosa escena, Segundo Rodríguez y Casiano 
Mieres abandonaban la pulpería y salían trotando juntos, con rumbo á la 
sierra de Urubolí. El primero montaba su moro recamado de plata—no le 
faltaba una prenda al magnífico "herraje"— y en la cintura le pesaba el 
cinto de piel de carpincho. Según decía su compañero, "iba preñao el 
chivo". Nadie supo lo que había pasado entre los dos, y á nadie causó 
extrañeza el "rebusque" del capitán, quien en dos noches había 
desquitado todo lo perdido.

Llegaron á los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el comienzo de 
aquella curiosa amistad. Siempre juntos, inseparables como dos 
enamorados, sus caracteres antagónicos llegaron á soldarse para formar 
un compuesto estable, una sal humana, como se diría en química 
psicológica si existiera la química psicológica. El capitán fue el horcón del 
rancho; Librija, la paja sobre la cual se escurre el agua y resbalan los 
vientos. La inteligencia y el saber de éste servían á maravilla al coloso, 
cuyo cráneo microcéfalo no era fuerte en ideas algo complicadas. De la 
intimidad y de la mutua conveniencia—origen de la unión—nació un 
recíproco cariño. De allí en adelante, Rodríguez era el único que se 
permitía insultar á Librija; y estos oprobios, Librija los aceptaba sin 
protesta, porque, como él mismo lo había dicho, quería ser su perro, y no 
un perro sin dueño á quien todos estaban autorizados á castigar. Además, 
bien sabía él que era dueño absoluto del cariño del gigante, bajo cuya ala 
protectora se veía defendido y orgulloso. De ese cariño tenía pruebas 
sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodó y se fracturó una pierna, y 
durante el mes y medio que se vio obligado á guardar cama, Segundo —el 
tosco y fiero capitán de lanceros —le cuidó y le veló con la solicitud y la 
suavidad de una madre. Su afecto se revelaba hasta en las cosas más 
nimias, en esas insignificancias que sólo son capaces de apreciar y valorar 
quienes han tenido lo que puede llamarse la desgraciada felicidad de vivir 
de la bondad del amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran para 
Librija; si se arreaban tropas de ganado, Segundo hacía los "dos cuartos" 
de ronda nocturna mientras su compañero dormía; si era necesario vadear 
un arrollo crecido, Segundo se preocupaba más de la suerte de su amigo 
que de la suya propia. El coloso consideraba al pigmeo como un enfermo, 
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como un ser desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, 
echando la carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de Atlas. En 
compensación, la Naturaleza— que no ha hecho ningún ser superior á otro 
ser—le había dado á Librija una inteligencia que, puesta 
incondicionalmente al servicio del gigante, redundaba en beneficio de la 
Yunta. Por complacer al capitán, Casiano era capaz hasta de mostrarse 
valiente, lo que en él era el colmo del agradecimiento y del cariño.

En el transcurso de varios años siguió viviendo de ese modo la Yunta de 
Urubolí. Llegó la guerra de Flores, la invasión extranjera, la conmoción del 
país, y los dos amigos se ciñeron la divisa y marcharon á defender su 
causa partidaria: quiero dedir que fué Segundo Rodríguez. Casiano lo 
siguió porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba más seguro 
al lado de su amo que abandonado á su propia suerte. En las marchas 
penosas, en los trabajos sin cuento á que obligaban las guerras de la 
época, Segundo se mostró siempre el mismo solícito amigo para su débil 
amigo. Siempre que era necesario pelear buscaba un pretexto para alejar 
de la zona del fuego al pobre pusilánime, que lo hubiera seguido sufriendo 
atroces torturas. Cuando no había otro remedio que combatir, lo llevaba á 
su lado, sin perderlo de vista, protegiéndolo con su propio cuerpo. Si 
alguna vez—dominado por el entusiasmo— se confundía en un 
"entrevero", ó tenía que alejarse en una persecución encarnizada, no 
tardaba en recordar á su hormiga y volvía grupas, inquieto y agitado, sin 
sosiego hasta que lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido 
recompensas, á las cuales no aspiraron cuando se lanzaran á ellas—un 
poco apesadumbrados por la derrota de su causa; pero contentos con 
haber cumplido con lo que consideraban su deber—, volvieron al pago, al 
sereno y agreste valle de Urubolí, donde continuó la misma vida anterior, 
tranquila y simple, dedicada al cuidado de parejeros, "mateando" firme, 
"churrasquiando" gordo, haciendo "reculutadas" de ganado alzado y 
acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las jugadas de monte, de 
truco y de taba.
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V

Tornó á vibrar el clarín de guerra concitando á los partidarios. Las 
ambiciones políticas no habían podido avenirse en la metrópoli, y Timoteo 
Aparicio, alzándose en armas contra él Gobierno del general Lorenzo 
Batlle, había invadido el país. A los correligionarios no les importaba saber 
por qué se encendía la guerra, ni les correspondía discutir su conveniencia 
ó inconveniencia: se había tocado llamada, y el deber era acudir á las 
cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones, que implicarían deslealtad ó 
cobardía. La Yunta de Urubolí cogió sus lanzas, ensilló sus caballos de 
guerra, se ciñó la divisa, y, con la reserva de tiro, marchó á incorporarse al 
ejército revolucionario, sin perder tiempo en averiguar con qué objeto iban 
á la lucha, por qué iban á morir. Nada les importaba, nada les suponía; á la 
manera de los sectarios de una religión primitiva, iban adonde los 
sacerdotes ordenaban que fuesen. Los jefes sabrían por qué era necesario 
combatir, derramar sangre, matar ó ser muertos por hermanos; para eso 
eran los jefes.

La Yunta de Urubolí se halló en Severino y en Corralito, en las jornadas de 
Soriano y de la Unión. Segundo Rodríguez—ascendido á jefe por sus 
fuerzas—era uno de los más entusiastas admiradores del caudillo de tez 
cobriza, ojos encapotados, larga cabellera y espesa barba gris. Entre 
todos los idólatras de aquel jefe—valiente como un león y bruto como un 
topo—él era el más idólatra. Se gundo Rodríguez era el tipo del gaucho 
clásico, rudo y caballeresco; y Timoteo Aparicio—que si hubiese sabido 
leer y escribir habría llegado á ser un buen sargento de 
caballería—deslumhraba al gauchaje con su bárbara osadía y con su 
impetuosidad de bruto. El coloso lo adoraba como á un dios.

Al amanecer del día 25 de Diciembre de 1870, los dos ejércitos—blanco y 
colorado, revolucionario y gubernista—se encontraron frente á frente, 
cerca de la capilla del Sauce, dispuestos á entablar una acción decisiva. 
Presentóse la mañana teñida del color azul violáceo de los pétalos del iris, 
y estaba serena, casi augusta, obligada á contemplar aquel choque de 
odios fratricidas. En el aire inmóvil, las hebras de luz del sol tejían finísimo 
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velo dorado. En el contorno reinaba un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista esperaban, con el 
arma al brazo, y los artilleros, junto á sus piezas, estaban prontos para 
romper el fuego. En el campo opuesto, las enormes caballerías se 
escalonaban abarcando extensísima linea de combate. Sus pocos infantes 
y su artillería formaban al centro: unos y otros eran mirados con desdén 
por el ejército—la masa de jinetes que sólo se entusiasmaba por las 
cargas á lanza y que no conocía otra táctica que la escaramuza pampa.

A medida que el día avanzaba, el sol intenso arrancaba reflejos de oro de 
los campos de trigo, la planta noble que iba á morir bajo los cascos de los 
caballos, que iba á recibir un riego de sangre humana en la repugnante 
brutalidad de la guerra civil. A retaguardia del ejército revolucionario se 
extendía, verde y hermoso, el bosquecillo que borda las márgenes del 
Sauce; á espaldas del ejército legal se erguía la torrecita de la capilla, 
bañados de luz sus muros sin ornato, y sosteniendo en lo alto la cruz de 
hierro, negra y tosca, que parecía mirar inmóvil y afligida los preparativos 
del próximo drama; se diría que el corazón de las madres estaba allí, 
latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado mayor, pasó 
revista y proclamó á sus tropas. A galope sobre un potro brioso, echado á 
la nuca el sombrero adornado con ancha divisa blanca, flotantes las haldas 
del poncho de rayas blancas y celeste, cimbrando en la ancha mano 
tostada "la más terrible lanza de las orientales caballerías", como la llamó 
Acevedo Díaz en páginas magistrales—aquella "que entraba en el 
combate con una banderola celeste y pura como el ciélo de la patria, y 
volvía roja como el infierno del pasado, destilando sangre ante la vista 
extraviada é iracunda del tremendo lanceador"—, altivo y soberbio, el 
caudillo pasó... La melena era gris; el espeso bigote y la luenga barba eran 
grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadrado 
sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo las largas y pobladas 
cejas se abrían unos ojos grandes, denegridos, que hubieran sido bellos 
sin los espesos párpados que caían como cortinas, nublando la mirada y 
dando al rostro una expresión taciturna de fatiga y desconsuelo, que 
contribuían á hacer más manifiestos los profundos surcos naso-labiales. 
No tenía, como Artigas, como Rivera, como Oribe esa luminosidad de los 
conductores de hombres, ese resplandor intenso que, llegado al máximum, 
engendra los Alejandros, los Aníbales, los Césares, los Napoleones y los 
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Bolívares. Sin embargo, al pasar delante de sus huestes, la multitud de 
centauros melenudos y harapientos lo aclamó frenéticamente, agitando los 
astiles de las lanzas y vomitando un huracán de vivas con sus voces 
roncas. Todos los sufrimientos de la campaña, las fatigas, la desnudez, el 
hambre, todo desaparerecía á la vista del jefe, que encarnaba el símbolo 
adorado y dilataba sus iracundos pechos de sectarios fanáticos. Cuando el 
general pasó junto al comandante Segundo Rodríguez y el teniente
Casiano Mieres, el primero oprimió nerviosamente con la pantorrilla 
desnuda el flanco de su caballo de guerra, levantó en alto el mango de 
urunday de su lanza enorme, y con los ojos fuera de las órbitas y el labio 
trémulo, en vez de un vítor, lanzó un sangriento insulto al adversario. 
Después, mirando á su compañero, lagrimeando de entusiasmo, 
tartamudeando, exclamó:

—Fíjese, hermano, qué cara tiene hoy el general: ¡parece el mesmo Dios 
bendito! Aura sí que es de en deberás, compañero, y esto va'ser el 
desperdicio! Va'ver que vamo á dejar la salvajada en escombros, como 
Paysandú!...

Mas, notando que Casiano, muy pálido, con los labios contraídos, los ojos 
abiertos y la nariz hinchada, estaba ya muerto de miedo, dulcificó la voz y 
le habló con cariño:

—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y dispués 
usté sabe que los zumacos son como los chanchos, que dan frente á los 
perros un ratito no más, y ya clavan la uña!...

Librija miró á su amigo con infinita expresión de agradecimiento, y una 
sonrisa se dibujó en sus labios descoloridos. Tenía tal confianza en 
Segundo, una fe tan ciega en su valor, audacia y pericia, que le creía 
capaz de librarle de todos los peligros, realizando milagros por salvarle. 
Iba á hablar cuando los clarines vibraron tocando carga general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrísono; escuchóse 
una gritería infernal; tres mil voces de demonios enfurecidos resonaron en 
la ladera como monstruoso alalí; luego siguió el retumbar de los cascos de 
los caballos, semejante á una ola colosal que va rodando en busca del 
peñasco. En acelerada carrera sobre el campo de trigo, los caballos se 
trababan ó perdían pie en las zanjas, y muchos jinetes caían recibiendo 
sobre sus cuerpos el peso de la masa enloquecida, atormentada por la sed 
de sangre y las ansias de matar. La ola llegó y cayó sobre las caballerías 
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enemigas, se detuvo un momento, bregó unos instantes y siguió mugidora 
como torbellino que encuentra un obstáculo, lo embiste, lo rodea, lo 
arranca, lo eleva ó lo arrastra, golpeándolo, despedazándolo, 
desmenuzándolo, hasta esparcirlo convertido en impalpables aristas. 
Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y aun las caballerías 
revolucionarias corrían encarnizadas en la persecución del enemigo en 
fuga. De pronto hubo una pausa, unos minutos de indecisión, porque el 
adversario se desgranaba y los perseguidores no sabían á qué grupo 
elegir. En ese momento, Segura Rodríguez se empinó sobre los estribos, 
tendió la mirada y gritó con voz enronquecida;

—¡Allá, muchachos! ¡Allá va el general!...

Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, bramadora, ansiosa de 
destrucción, sin preocuparse del cañón que tronaba, ni de la fusilería que 
repiqueteaba á retaguardia. En el campo de batalla solamente habían 
quedado las infanterías y la artillería de uno y otro bando. Suárez, general 
en jefe del ejército legal, rompió sus cuadros, y, después de un corto 
tiroteo, mandó cargar á la bayoneta sobre los débiles escuadrones 
revolucionarios, que estaban allí como olvidados, sin órdenes, sin objeto; 
mientras las caballerías—el ejército—se desbandaban lanceando 
dispersas y llegando á alejarse varias leguas del sitio del combate.

Aquello fué todo menos una batalla: heroísmo bárbaro, proezas 
reprobables, derroche incalculable de esfuerzos infecundos,suprema y 
criminal indiferencia de la vida, sangrienta y voluntaria inmolación 
consumada en honor del monstruoso dios de las divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados de cuajo por 
las pezuñas de las bestias, sobre el gran campo silencioso, sobre la 
esmeralda del bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la piel luciente de 
la loma, sobre los muros de la capilla y sobre la tosca cruz de hierro, el sol 
meridiano caía en lluvia de oro, recalentando la tierra gorda, hinchando las 
simientes que habrían de germinar y ser plantas, flor y fruto, en la eterna 
fecundidad de la madre prolífica, indiferente á las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias volvió al campo, 
contento y satisfecho de haber lanceado él solo más fugitivos que diez de 
sus secuaces reunidos, vio con pena que su nulidad y su torpeza habían 
trocado en vergonzosa derrota la que debiera haber sido fácil victoria. 
Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro espeso, hizo lo que la 
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fiera cercada por la jauría: se revolvió, erizada la crin, bramó y embistió 
ciego de cólera. Allá fueron los jinetes semibárbaros á estrellarse contra 
las bayonetas de los cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones — 
ó, mejor dicho, las masas, porque ya no había organización—, volvían 
grupas, sufriendo un tremendo fuego de fusilería; trataban de rehacerse, 
para volver á la carga con infructuosa desesperación.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida. Los 
revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera carga habían 
despedazado las alas del ejército contrario, le habían tomado el parque y 
habían rendido algunos batallones de fusileros, quedaban desconcertados 
al regresar de su estúpida persecución y ver el cambio operado en el lugar 
del duelo. Cundió la desmoralización en sus filas, comenzó el desbande y 
quedó en el campo su miserable infantería, que se retiraba con pena, 
diezmada por el fuego del adversario y muy débilmente protegida por 
escasas guerrillas de jinetes. En una de éstas iba la Yunta de Urubolí. 
Segundo Rodríguez, furioso, con el rostro negro de pólvora y barro, con 
las ropas desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin 
montura, con un "bocado" por freno y un trozo de "maneadór" por riendas, 
agitaba en el aire el astil de su lanza, quebrada á raíz de la moharra, y 
trataba de infundir valor á los compañeros, pretendiendo detenerlos con 
insultos y amenazas. Casiano Mieres—tan echado sobre el cuello del 
caballo que las crines de éste se mezclaban con sus barbas — marchaba 
en silencio, mirando hacia adelante con ansias de devorar el espacio.

A lo lejos se veían grupos de dispersos taloneando las cabalgaduras 
transidas, marchando sin rumbo y sin otra preocupación que la de alejarse 
cuanto antes de aquel lugar siniestro. Los mismos que horas antes habían 
combatido con coraje de héroes huían ahora dominados por el pánico, 
acobardados, y como si el valor anterior hubiese sido sólo el efecto de una 
borrachera de fanatismo que la derrota había disipado. A retaguardia 
brillaban, heridas por los rayos del sol, las bayonetas de los infantes del 
gobierno, á quienes su jefe, el coronel Pagóla, animaba repitiendo 
incesantemente:

—¡Hop!... ¡Hopl... ¡A la carga, muchachos!... ¡Hop! ¡Hop!...

Los restos del ejército de la revolución avanzaban penosamente, y los dos 
amigos veían que la muerte todavía se cernía sobre sus cabezas. De 
pronto Librija dejó escapar un grito de dolor: una bala le había penetrado 
por la espalda, perforando el omoplato derecho, atravesando el tórax. 
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Segundo se aproximó y preguntó con voz breve:

—¿Qué jué?...

Casiano fijó en el jefe su mirada humilde, y contestó quejumbrosamente:

—¡Me han bandiao!

—Haga juerza.

—¡No me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondió con acento de cariño:

—¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sosteniéndose, qu'hemos 
de escapar, si Dios quiere. ¡De otras más fieras hemos salvao!...

A marcha pausada, á trote lento, anduvieron aún como cosa de un 
kilómetro, siempre castigados por el fuego enemigo, siempre perseguidos 
por el silbido lúgubre de las balas, el siniestro canto del plomo mortífero. 
Cada vez que volvían la cabeza veían brillar las bayonetas de los infantes 
gubernistas y oían la voz del jefe que marchaba al frente, el kepis en la 
nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que era como un 
azuzamiento:

—¡A la cargal ¡A la carga! ¡A la carga!...

Estas palabras llegaron distintas á los oídos de Segundo, quien detuvo su 
caballo y observó, el campo. Estaban aislados, él y Librija, éste tendido 
sobre la montura, con los brazos cruzados por debajo del cuello del 
caballo, lívido, desangrando, sufriendo horrorosas torturas y alternando los 
quejidos con la súplica de:

—¡No me deje, hermano!... ¡No me deje, hermano!...

Rodríguez meditó durante cortos segundos, arrojó al astil inútil y:

—Vamo'agarrar pu'acá—dijo, señalando un rumbo con la mano—; 
orillando como quien saca sebo 'e tripa, pueda que salvemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajío, al tranco, uno al lado del otro; 
uno medio muerto, el otro medio loco.
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—¡No me deje, hermano! ¡no me deje, hermano!,..—imploraba el primero.

Y el segundo, ronco, sombrío, resoplando á la manera de toro acosado, 
contestaba invariablemente:

—¡No tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no más, que no lo dejo!...

Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se había presentado 
de una luminosidad transparente, se nubló. Empezó á llover, y los pasos 
de los infantes que huían despavoridos resonaban en el agua de las 
charcas. A retaguardia ya no se veían las bayonetas de los gubernistas; 
pero entre descarga y descarga se oía la voz del jefe azuzando á los 
suyos:

—¡A la carga! ¡á la carga! ¡á la carga!...

Iba la Yunta de Urubolí á coronar una loma, ya con el enemigo muy cerca, 
cuando Casiano lanzó un hondo suspiro y tartamudeó su súplica con 
acento desesperado:

—¡No me deje, hermano!... ¡No puedo más!... ¡me caigo!... ¡No me deje, 
hermano, que me van á degollar!...

Segundo respondió infundiéndole ánimo:

—Haga juerza, compañero, que ya encomienza á cair la noche, y como 
va'ser escura, estamos salvaos.

El caballo de Librija se detuvo:

—¡No puedo más!...—balbuceó el infeliz.

El coloso se acercó, lo observó, lo vio moribundo.

—¿De verdá no puede más?—preguntó con una voz grave y solemne, que 
expresaba á la vez la cólera y la pena, el dolor y la rebeldía.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró:

—No... puedo... ¡No me deje... hermano!...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la Yunta de Urubolí
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; los infantes enemigos avanzaban á paso de trote, á bayoneta calada, 
esgrimiendo con furia las bayonetas que tan buena labor de exterminio 
habían hecho en aquel infausto día. El coloso estuvo un rato indeciso, 
erguido el busto sobre el lomo desnudo de su caballo, sin sombrero, 
luciente con la lluvia la revuelta melena, plegados los labios desdeñosos 
del peligro, brillante la mirada preñada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movió la cabeza, fijó en el 
amigo sus ojos llorosos y susurró entre dientes como una plegaria:

—¡No... me... deje... hermano!...

El gigante se estremeció.

—¡No hermano!—gritó, cual si quisiera que su voz llegase á las filas 
adversarias—. ¡No, hermano, ¡qué lo viá dejar!

Y después, con entonación grave y solemne, agregó:

—|Que quede su osamenta pa los caranchos, más antes que su pescuezo 
pa los salvajes!..,.

Y echando mano á su pistola, amartilló, miró el fulminante, apuntó al 
cráneo de su amigo, é hizo fuego.

Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acostado sobre la yerba, 
boca arriba, bañado en su propia sangre.

Segundo Rodríguez arrojó la pistola descargada y cuyo cañón humeaba 
aún. Echó pie á tierra, se inclinó, hincó una rodilla, besó con unción 
religiosa los ensangrentados labios de su amigo, se persignó, desnudó el 
facón de mango de plata, y, siempre con una rodilla en tierra, soberbio de 
coraje, agigantado en el brumoso crepúsculo, esperó inmóvil á la línea de 
infantes que se acercaba á paso de trote. Una descarga lo volteó sobre el 
cuerpo de Casiano, y allí quedó, abrazada en la muerte, la Yunta de 
Urubolí.

Estancia "Los Molles", Junio 1899.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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