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I
Quizás Orestes Araujo—nuestro sabio é infatigable 
geógrafo—sepa la ubicación precisa del arroyo y paraje 
denominados de "Urubolí", el lindo vocablo quichua que 
significa Cuervo blanco, y que, según Félix Azara, dio origen 
á una curiosa leyenda guaranítica. Las cartas geográficas del 
Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por mi parte sólo puedo 
aventurar que están situados allá por el Aceguá, en la región 
misteriosa de ásperas serranías mal estudiadas, de abruptos 
altibajos donde mora el puma, y abras angostas donde suele 
asomar su hocico hirsuto el aguará, en los empinados cerros 
de frente calva y de faldas pobladas de baja y espesa selva 
de molles y espina de cruz. Ello es que, encerrado entre dos 
vertientes, existía hace tiempo un pequeño predio, un 
vallecito hondo y fértil, rico en tréboles y gramillas, donde 
acudían en determinadas épocas las novilladas alzadas. En un 
flanco de la montaña, mirando al Norte, alzábase un ranchejo 
de adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya que no el 
dueño—de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra y 
de la hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el 
interior del rancho, no tenía nada más que estirar la mano 
para tocar la "cumbrera". Para hacerse unas botas —que no 
sé por qué se llamaban y siguen llamándose de cuero de potro
—necesitaba las piernas de un novillo corpulento y tenía que 
sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus 
piernas eran dos troncos, que el más prolijo estanciero 
hubiera codiciado para horcones de su galpón; su busto era 
macizo y ancho, y sobre él, unida á un cuello de toro, 
descansaba una cabeza pequeña, la clásica cabeza de 
Hércules. Sus brazos estaban en relación con las piernas, y 
las manos no eran tan largas, pero sí más anchas que los 
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pies. Segundo Rodríguez pasaba por muy presumido en el 
vestir y poseía una navaja con la cual se afeitaba todos los 
sábados, cortando pelos como quien corta árboles en el 
monte, sin respetar nada más que el espeso y negro bigote, 
que era su orgullo. No hay para qué decir que no ponía 
mucho cuidado al afeitarse, y rascaba con fuerza los 
mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», según su 
propia pintoresca expresión; y al concluir la obra reía de 
buena gana al mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse 
«tuíto charquiao». La frente era baja y estrecha, una de esas 
frentes sin luz que van diciendo el cerebro que guardan. Las 
cejas muy pobladas, la nariz fuerte y aguileña, los ojos 
pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas miradas 
que son brillantes como una superficie bruñida, que reflejan, 
pero que no emiten luz, como en todos los seres en que la 
vida es simplemente sensitiva. En lo físico y en lo moral, 
Segundo Rodríguez era un Porthos, un Porthos gaucho, noble, 
valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un toro, bravo 
como bagual de sierra, bueno como china antigua, decidor 
jaranista, servidor y desprendido, era bruto como «bota 
nueva». En su faz, tostada por las inclemencias del tiempo, 
no se había marcado ninguna arruga, porque las arrugas del 
rostro son huellas de ideas. No sabía á ciencia cierta cuándo 
había nacido, ni dónde ni de qué padres: cosas eran éstas que 
no tenían mayor importancia en la buena vida nómada de 
nuestros felices antepasados. No calentó los bancos de la 
escuela, porque en aquella época se empezaba temprano el 
oficio de soldado. El gobierno «arreaba» chicos y grandes, y 
las revoluciones entusiasmaban y ponían en armas á grandes 
y chicos. Y, por otra parte, la escuela era innecesaria. Para 
enlazar, «pialar», domar, pelear y manejar el naipe y la taba, 
no era menester saber leer ni escribir; los contratos se 
hacían verbalmente, garantidos por la fe de la palabra 
gaucha, muy rara vez violada, y como entonces no había 
Universidad, no se conocía la plaga de abogados, escribanos 
y procuradores; de manera que los pleitos eran raros y la 
propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de una 
de sus campañas, y llamándose ya «el capitán Segundo 
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Rodríguez», pobló en el vallecito de Urubolí y se dispuso á 
vivir allí como pudiera, porque no tenía recurso alguno. Su 
grado, como los de casi todos los jefes y oficiales gauchos de 
aquella época, era lo mismo que las baronías brasileñas, 
puramente honorífico, simplemente decorativo. Poco paraba 
en su rancho. Las carreras eran su pasión primera y su 
primera fuente de recursos también; después seguían el 
naipe y la taba. Por asistir á una jugada andaba leguas, y no 
conocía distancias tratándose de ver correr un parejero de 
renombre. Cuando permanecía en su casa no le faltaban 
amigos con quienes tomar «el amargo» y charlar á gusto de 
acciones de guerra, de caballos y desafíos. Su fortuna la 
constituían su apero y su tropilla, nueve "pingos», de los 
cuales tres—un tordillo, un overo y un gateado—eran 
parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo convocaba á 
sus amigos para hierras ó apartes de novillada alzada . Era 
aquélla penosa y arriesgada faena, que el gauchaje 
desempeñaba entre alaridos y frenéticas corridas de cazador 
salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese 
el grupo, siempre Segundo Rodríguez descollaba. Era de 
verlo en aquella lidia. Calzaba bota de potro y espuela 
chilena ; recogía el «chiripá» bajo el «tirador» de badana; 
desabrochaba la camisa de percal y echaba á la espalda el 
sombrero, sujeto al cuello por medio del barboquejo. Cerraba 
piernas a su flete, corriendo en dirección al toro más 
corpulento y bravio, se abría cancha con un rugido de su voz 
estentórea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo 
de doce brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente 
del vacuno y la armada se cerraba alrededor de la fiera 
cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una 
carga decisiva:

—¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón juerte!...

En un segundo, diez jinetes habían desprendido el lazo y 
desmontado, corriendo aprisa hacia la res embravecida.
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—¡Pido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujándose, 
armando los lazos, se acercaban enardecidos.

Oíase una estruendosa gritería.

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

—¡Aflójele á esa maula, capitán!...

—¡Aguajajaaa! ¡brrr! ¡aguajajaaa!...

Y el capitán respondía sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.

—¡Aflójele! ¡aflójele!...

—¡Déme lao, compañero!

—¡No apriete, que no es pa queso!...

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía el borlón 
de la cola, escarbaba el suelo con la pezuña, bajaba el testuz 
y embestía fiero. Diez armadas de lazo lo recibían, ligándole 
las manos y tumbándolo pesadamente. Antes de que la 
bestia pudiera hacer un movimiento, los hombres estaban 
encima, y quién le oprimía el flanco, quién le torcía el cuello, 
quién le quitaba el bozal de las aspas y lo aseguraba en las 
patas traseras, "pa estaquiarlo". En seguida venía la marca 
del estanciero, un fierro grandote y hecho ascuas, que se 
aplicaba en la pierna, en la grupa, en las costillas, donde 
mejor cuadrase. Después uno del grupo, reconocido como de 
"buena mano", desenvainaba el cuchillo y operaba 
rápidamente la mutilación, y, por final, cortábale las cerdas 
de la punta de la cola, "pa que se supiese que le faltaba... lo 
de alegar." Y,
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—¡A bañarse, cuzco bayo, y á castigar con el rabol—como 
gritaba Rodríguez. En seguida á caballo, para continuar la 
tarea en la misma forma, con idéntico entusiasmo é igual 
algarabía.
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II
—¿Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atrás de una 
chilca? ¡Ah, Librija! ¡Siempre maula lo mesmo que mancarrón 
tubiano!...

Estas palabras del capitán fueron dirigidas á un hombrecillo 
de aspecto lastimoso, que, caballero en un jamelgo escuálido 
y miserablemente enjaezado, había permanecido alejado del 
rodeo, á la entrada de una abra, más dispuesto á escurrir el 
bulto detrás de las peñas que á dar el frente y sostener la 
embestida de una atropellada. Tenía este tipo unas piernas 
cortas y flacas y unos largos pies perezosamente apoyados 
en los estribos; sus manos pequeñas, de dedos afilados, 
asentaban en la cabecera del "recado", el busto se encorvaba 
hacia adelante y la cabeza caía sobre el pecho cóncavo; el 
rostro era enjuto, muy poblado de barba negra, y armado de 
una poderosa nariz de ave rapaz. Las mejillas descarnadas y 
terrosas, los labios finos, los pómulos aguzados, el mentón 
prominente y unos pequeños ojos obscuros y lucientes, 
acusaban el hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano 
Mieres y era el amigo inseparable, el hermano de Segundo 
Rodríguez, en cuya casa vivía desde muchos años atrás. En 
los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en los viajes, 
siempre se les veía juntos. Alguien les puso por mote la 
Yunta de Urubolí, y la designación quedó y ya nadie les 
llamaba de otro modo en el pago y fuera de él.

Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. El capitán 
Segundo Rodríguez era un toro, un toro en lo grande, en lo 
bravo y en lo audaz. Casiano Mieres fué el Don Juan de la 
leyenda gaucha, hecha hombre: el zorro de inmensa astucia é 
inagotables recursos para salir airoso en las más críticas 
situaciones. No tenía ni poder físico, ni poder moral, ni 
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músculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe y 
era profesor en "pasteles" . No sabía manejar el lazo á la 
puerta de una manguera, ni se entusiasmaba corriendo en un 
rodeo; pero nadie en el pago componía mejor un "parejero", 
ni tenía mayores ardides para hacer mal juego y engañar á 
los veedores. Era incapaz de armar ó de quinchar un rancho, 
y jamás había cogido la tijera para esquilar una oveja; en 
cambio, con la vihuela en las manos, las cuerdas reían en los 
"pericones" y lloraban en los "tristes", En su época tal vez no 
hubiese otro gaucho que no supiese trabajar en guascas, 
cortar "tientos" y "echar corredores". Sin embargo, hasta los 
hombrazos de barba espesa y crin revuelta lagrimeaban al 
escuchar sus décimas; porque su voz—decía un viejo paisano 
contemporáneo—"era mesmamente como humo de mataojo 
en cocina chica, que hace llorar á chorros". Nunca discutió con 
nadie. Hablaba poco, era complaciente con todos y, no 
teniendo jamás opinión propia, daba la razón á todos. Las 
bromas, las pifias y los insultos de que era objeto 
continuamente no lograban hacerlo enfadar, ó, por lo menos, 
exteriorizar su enfado. Le despreciaban, pero le temían sus 
camaradas. En el tapete se lo disputaban por echarlo de 
gallo, dándole una "vaca", qué en sus manos no había peligro 
de que resultase machorra, aunque era casi seguro que 
resultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siempre 
"pitaba ajeno" y jamás pagaba la caña que bebía. Andaba en 
el caballo que le prestaban; comía donde hallaba un 
churrasco pronto; "cimarroneaba" en todos los ranchos y 
hasta en los caminos con los carreteros que encontraba en 
las siestas; dormía en las pulperías, en casa de los vecinos, ó 
á campo raso, siempre teniendo por cama su pobrísimo 
recado y por abrigo su poncho "vichará". Constituía una 
especie de bohemio gaucho: cuerpo miserable é inteligencia 
sutil, que tenía un profundo desprecio por todos los 
hombres, por todos los seres y por todas las cosas. Su 
caballo solía permanecer un dia y una noche atado al 
palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; 
galopaba lo mismo con el fresco de la mañana ó con el 
incendio de los mediodías de Enero, que con las heladas de 
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los crepúsculos de Agosto, suponiéndole poco que la pobre 
bestia muriese de insolación ó se pelase por la sarna desde la 
cruz á la cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla 
alfombrada de yerba, que sobre los guijarros de un cerro ó 
los lástrales de la sierra. Y si el animal se detenía, rendido 
de fatiga, desensillaba tranquilamente, sin un momento de 
malhumor, sin un asomo de contrariedad, y seguía despacio, 
muy despacio, con el recado al hombro. Si encontraba algún 
rancho cerca llegaba á pedir caballo; si no... agarraba el 
primer "mancarrón" que encontraba y que "paraba á mano" ó 
se ponía átiro de "bolas". Era superior á todos sus 
congéneres, porque tenía más desarrollado que todos ellos 
el desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. 
Era inteligente hasta el punto de no tener odios ni vanidades; 
era inmensamente grande, merced á la carencia absoluta de 
sentido moral. Los convencionalismos sociales no le 
estorbaban en lo mínimo. Los había arrojado como á poncho 
mojado que incomoda y no abriga.

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez fué toda 
una historia. Las gentes del pago la cuentan así:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del Caraguatá 
sólo los brasileños apostaban—y eso aprovechando la 
usura—al colorado patiblanco de Juca Pintos. En cambio el 
gauchaje oriental "tapaba con onzas" el tordillo del capitán 
Rodríguez. Cuando llegó la hora de enfrenar, un gentío 
inmenso rodeó á los corredores y las apuestas se cruzaron 
formuladas con frases insultantes.

—Veinte patacones contra quince... ¡voy al tordillo, 
caballeros!...

—¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y áspera resonó:

—¡Cien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida á las 
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patas de un caballo fué roto con sonoras carcajadas, 
motivadas por el reto de un morenito:

—Yo tamién doy lu... ¡Una pataca al ñandú del capitán!...

De rato en rato se oía una voz tímida que decía:

—Tomo diez á tres.

Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la pista 
blanda con la lluvia de la víspera. Los caballos, en sus 
rápidos arranques, hacían saltar el lodo con los cascos, 
"cachetiando" á los curiosos. Toda la concurrencia estaba 
impaciente. El único que conservaba su habitual serenidad era 
Casiano Mieres, Librija, que corría el colorado en camisa y 
calzoncillos, el espolín calzado sobre la carne, un rebenque 
en cada mano y una boina roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba á 
gritos:

—¡Pasteles! ¡Pasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas, 
ofrecía:

—¡Sandía güeña, sandía!...

En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingía no oir 
los repetidos convites de su adversario. La impaciencia 
crecía, y cuando ya se había decidido poner bandera, Librija 
gritó:

—¡Vamos!

Y el contrario, aceptando:

—¡Vamos!—respondió

Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio 
atravesado y algo encogido; el colorado firme y en toda 
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carrera, ganando del primer arranque un cuerpo de ventaja.

Sintióse el tropel de la concurrencia, que galopaba 
precipitadamente hacia la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido á lazo y 
espuela", había logrado recuperar el terreno perdido en la 
salida, apareándose al contrario; hizo un nuevo esfuerzo y su 
fina cabeza pasó la cabeza del colorado. Desde allí la lucha 
siguió reñida hasta los trescientos metros, al pisar en los 
cuales el caballo del capitán llevaba medio cuerpo de ventaja.

En ese momento Rodríguez gritó entusiasmado y 
considerando el triunfo seguro:

—¡Cien onzas á diez!

—En pago—contestó con tranquilidad un ricacho brasileño.

Y en el mismo momento el tordillo perdió pie y se dio vuelta, 
arrojando lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al galope el 
"maneador" que servía de meta. Los jueces sentenciadores 
se reunieron y deliberaron breves instantes. El comisario los 
oyó, y, alzando el "arreador plateado", exclamó dominando el 
vocerío:

—¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha ganao!...

Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño fruncido, se fué 
abriendo paso con el encuentro del caballo y llegó hasta 
donde estaba Juca Pintos, un viejecito apergaminado que, 
muerto de frío en pleno verano, ocultaba la cabeza, cubierta 
por un pañuelo de yerbas y un gran sombrero de fieltro, 
entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.

Al acercársele, el capitán dijo secamente:

—Le corro la mesma carrera pa mañana y por cincuenta 
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onzas.

—Está bom—respondió con calma el brasileño.

El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía conformar 
con la fatalidad que le había hecho perder una carrera 
considerada "en fija". Las pérdidas materiales, que eran 
grandes, no le suponían nada; lo que sufría era su amor 
propio. Le quedaba poco dinero, pero no le fué difícil 
encontrar entre los amigos la manera de completar el monto 
de la apuesta.

Al día siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron 
necesidad de dar usura. Las ofertas eran aceptadas en el 
aire, y ya no se jugaba en especie: tantos novillos, tantas 
vacas; cien reses de corte, veinte potros, cincuenta yeguas; 
este fiador contra lo que den; este rebenque en lo que lo 
tasen; cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo que 
ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco 
gritando:

—¡Un vintén al tordillo!...

—¡Una torta al tordillo!...

—¡Una balastraca al tordillo!...

—¡Una sandía al tordillo!...

—¡Dos pasteles al tordillo!...

—¡Al tordillo esta manea!...

El negro viejo hacía coro:

—¡Pasteles! ¡pasteles!

Y el gaucho harapiento acompañaba:
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—¡A la rica sandía! ¡á la rica sandía!...

Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oían apuestas. 
Más de cuotrocientas personas, que formaban la 
concurrencia, estaban absortas, enmudecidas por la ansiedad. 
Hasta las chinas "quitanderas", de suyo barullentas como 
loros barranqueros, guardaban silencio, se empinaban sobre la 
punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver mejor. 
Más de una pierna temblaba—como en los preparativos de 
una batalla—, dejando oir el runrún de las espuelas. Los 
corredores no lograron ponerse de acuerdo: entraron en "las 
obligadas", se puso bandera, pasó aún media hora, y al fin el 
pañuelo blanco se bajó en medio de la ansiedad general.

El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante hasta el 
segundo tercio del camino; pero en seguida su carrera 
comenzó á flaquear y el colorado se le apareó sin grandes 
esfuerzos, lo pasó y llegó cortado á la raya ganadora.

Apenas había desmontado el corredor del tordillo, cuando 
Rodríguez llegó hasta él, cogió la brida, y desnudando la 
daga, la hundió en el cuello de la bestia. Esta cayó agitándose 
convulsa, y el capitán limpió tranquilamente el acero en la 
crin del bruto muerto, tornó á envainar y dijo con voz 
pausada, dirigiéndose á los numerosos espectadores de esta 
rápida y extraña escena:

—Lo que no sirve pa nada, se degüella. ¡A los maulas hay 
que matarlos pa que no echen cría!
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III
Pasó el verano, transcurrió el otoño, llegó el invierno y nadie 
vio en jugadas ó carreras al capitán Segundo Rodríguez. Su 
doble derrota lo había abatido de tal modo que no hallaba 
gusto en salir de su rancho.

Una tarde, á la entrada de la primavera, llegó Primitivo 
Gómez, un viejo amigo y compañero suyo, hermano de armas 
y camarada de juegos. Tomaron mate, hablaron de "bueyes 
perdidos", comieron con apetito el sabroso asado, y mientras 
á manera de café, volvían al "amargo", el visitante dijo con 
aire distraído:

—¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez?

Y el capitán, sangrando todavía por la herida, respondió 
agriamente:

—Ay 'stán, de acarriar agua...

—¡Nu'amuele, aparcero!

—Es ansina.

—¡No arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. 
¡Y tengo güen tragadero!...

Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez continuó 
con calma:

—Aura se presienta una carrera linda...

—¡No! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con 
taba cargada.
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—Pero ésta sería á la fija.

—Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.

—Si conociese el matungo...

—¡Es al ñudo, compañero!... Nu'haga corral, porque no dentro. 
¡Entuavía me duelen los garrones de los sogazos!...

—¡Güeno, güeno!, no se caliente, aparcero; con no hablar 
más, ya'stá concluido.

Y el avisado seductor no habló más; pero al día siguiente, 
muy temprano, antes de aclarar, mientras "cimarroneaban" 
en la cocina, buscó y halló medio de volver al mismo tema 
con habilidades diplomáticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregándose una 
rodilla con la palma de la mano—; y jué sonso: una pechada 
con el encuentro de un mancarrón por apurarme á copar una 
parada contra el picazo 'el Río Negro... ¡Pero vea, amigo, vea 
cómo se hacen de menta sotretas que no levantan las 
patas!... El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los 
Tambores, y naides se atrevía á tirarle 'e la manta. Pues vea, 
amigo, lo que es el diablo: quién había 'e ser el cuidador del 
picazo?... ¡Pues nada menos qu'el mulatillo Tomás!— aquel 
muchacho que crió tata y que dispués se juyó porque le 
había atracao una manga 'e lazo—; y yo encomencé á 
ronciarlo con la intención de echarle un pial, y dejuramente 
el mulatillo dentro á la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo 
el parejero picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... 
¿sabe... aquel rosillo pico blanco, marca 'e don Celedonio?... 
Pues, amigo, el tan mentao se echó de un todo en las 
cuatrocientas varas y lo pelé como bintén del bolsillo... Vea, 
amigo. ¡Y al parejero picazo le han disparao como seis ó diez 
caballos güenos de pu'acá!...

—¿Y ansina, tan flojo, ganó el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya 
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vé, lo que yo decía; con su gatiao, iba á ser como matar 
tarariras en la siesta...

Poco á poco el capitán iba entrando; la "armada" era grande 
y el lazo fuerte. Primitivo fingió no dar mayor importancia al 
cuento y cambió de conversación; pero Rodríguez, 
visiblemente preocupado, no largaba el tema y seguía 
pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que 
lu'ha largao...

El gigante se ruborizó:

—Pero ansina mesmo—dijo—, está medio delgao, y 
levantándolo un poco...

Al obscurecer del siguiente día la prueba se efectuó, y el 
gateado—que si no estaba á trato de parejero tampoco 
estaba de acarrear agua, como dijera su dueño—ganó 
corriendo con doble peso—dando chico á grande—por un 
cuerpo de caballo al famoso parejero picazo del Río Negro. 
Una semana después se concertaba la carrera, por cien 
onzas, para el 1.° de Diciembre, en la costa de Urubolí.

La noticia cundió rápidamente y despertó, por más de un 
motivo, la curiosidad y el interés del pago. Es así que el 1.° 
de Diciembre, aunque el sol quemaba y el aire era polvo 
ardiendo, un gentío inmenso desbordaba en la pulpería y en 
las muchas carpas que blanqueaban en el contorno como 
bandada de cigüeñas.

Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un moro 
escarceador, casi cubierto con las gruesas prendas de plata. 
El sol brillaba sobre los estribos de campana que medían más 
de veinte centímetros de largo por otro tanto de vuelo; la 
"carona" ostentaba en las punteras dos grandes corazones de 
plata; el encuentro del caballo casi desaparecía bajo el ancho 
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pretal de charol cuajado de estrellas de plata; tenían casi un 
decímetro de diámetro las copas de plata del freno, en el 
que la "pontezuela" de plata era enorme media luna; 
campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata 
de las riendas hacía bajar la cabeza al moro: era un "herraje" 
de jefe... ó de estanciero brasileño.

Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado poseer una 
fortuna para jugarla á las patas de su gateado. Y no por baja 
ambición, por el goce mezquino del oro, por ruin avaricia, sino 
por la satisfacción moral. Cada onza ganada en el juego le 
producía el efecto de un enemigo desarzonado al bote 
poderoso de su lanza en los días de batalla. Experimentaba 
el mismo sentimiento de alegría salvaje, el mismo placer de 
la bestia enardecida revolviendo las entrañas de la víctima, á 
quien, sin embargo, no odiaba y hubiera servido en cualquier 
ocasión. Como los perros de campo, que se desesperan 
persiguiendo y despedazando sabandijas que, luego 
abandonan con desprecio, él devolvería sin pena el dinero 
ganado, después de haber gustado las delicias del triunfo; un 
triunfo que en esta ocasión tenía doble motivo para 
ambicionarlo: iba á salvar el honor de su caballeriza y quería 
que la victoria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus dos 
últimas derrotas.

Llegado el momento de ir á la balanza, el dueño del picazo 
manifestó que, como su corredor se había enfermado, había 
resuelto sustituirlo por Casiano Mieres, conformándose con el 
exceso de una libra que con el cambio de corredor le 
resultaba sobre las cinco arrobas y cinco libras, que era el 
habitual y el convenido para este caso. Era justo, no había 
por qué oponerse: el caballo del capitán llevaba una ventaja 
más; pero el solo nombre de Casiano Mieres le causó 
sobresalto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos, y 
un terrible presentimiento le oprimió el corazón. ¡Siempre 
había de atravesársele en el camino aquel condenado Librija
!... Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no objetar 
nada y para no dejar que se trasluciese su disgusto. En el 
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camino anduvo de un lado á otro, siempre arrogante, dando 
instrucciones á su corredor y jugando, jugando como un loco, 
con una especie de rabia ciega y desesperada. Pero ni la linda 
presencia de su pensionista ni la simpatía general que 
mereció ganando usura desde la primera partida, lograron 
devolverle la alegría y la tranquilidad de momentos antes. 
Su gateado, que había ido en un estado soberbio, le pareció 
mustio y "chupado"; su jockey —un muchacho de su entera 
confianza—también se le presentó extraño, soñoliento, falto 
de agilidad y energía. Observando la fisonomía tranquila, 
serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvieron á 
nublársele los ojos y de nuevo le mordió el presentimiento 
de una desgracia. Y como si quisiera dominarlo á fuerza de 
audacia, redobló sus jugadas hasta que, no teniendo ya 
dinero, gritó rabiosamente:

—¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen!...

Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en el acto:

—¡Pago!

Así que empezaron las "obligadas", el capitán fué á colocarse 
en el primer tercio del camino, dispuesto á seguir la carrera y 
á hacerle saltar el cráneo de un balazo á Librija si le veía 
hacer mal juego como lo suponía. Éste lo vio, comprendió sus 
intenciones, palideció y miró á otro lado.

Soltaron. El picazo salió adelante sacando luz; pero no podía 
sostenerse: la distancia iba mermando, el gateado entraba á 
cada balance, y al llegar á los cien metros estaban juntos. 
Dio comienzo entonces una lucha tan rápida como 
emocionante, en la cual la espuela y el látigo trabajaban con 
furia. Los dos brutos pujaban haciendo inauditos esfuerzos 
por desprenderse el uno del otro, sin lograr aventajarse en 
un palmo. Así entraron á los trescientos metros, y así 
siguieron. Casi al llegar á la meta, Librija buscó un último 
brío, y con el postrer espolonazo su caballo se tendió como 
si fuera á echarse sobre la pista.
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Se discutió largamente; los jueces no se avenían, la 
sentencia se hacía difícil. Segundo Rodríguez, que había 
corrido al costado de su parejero, se acercó al grupo y 
exclamó con voz fuerte y grave que impuso respeto: 
—Señores, yo he visto bien la carrera; ¡mi caballo ha 
perdido!...
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IV
Llegó la noche. El capitán, que contra la creencia general se 
había mantenido toda la tarde con una serenidad admirable, 
mostrándose hasta risueño, indiferente á su grande é 
inesperada derrota, no perdía de vista á Casiano Mieres. Á la 
hora indicada logró hallarlo aislado, junto al corral. Se acercó 
con cautela, le puso la mano en el hombro y le dijo con voz 
breve:

—Bení.

Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó á abrirlos, y sin 
intentar resistencias echó á andar detrás del coloso en 
dirección al monte de Urubolí, que distaba pocos metros de 
las casas. Aun cuando fuese muy asustado, Casiano 
demostraba que la áspera invitación no le cogía de sorpresa, 
que estaba prevenido y la esperaba.

Junto á los primeros molles el capitán se detuvo, y 
encarándose con el corredor lo increpó con dureza:

—¡Vas á decirme por qué perdió mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no pálido, 
sino lívido, del mísero Librija. Abrió la boca y logró sacar de 
adentro penosamente esta respuesta:

—Yo hice perder.

—¿Cómo?—rugió el coloso.

—Anoche emborraché á tu corredor, robé el caballo y le di 
"un nado", allá en aquella laguna.

Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se explicaba la 
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audacia de aquel desgraciado, cuya cobardía era proverbial. 
Se esforzó por guardar continencia y prosiguió interrogándolo:

—¿Y el tordillo?

—La primera vez le metí la pierna...

—¡Ya me lo maliciaba!... ¿Y en l'otra carrera?

—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.

Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su manaza 
sobre la descarnada faz del pigmeo, quien rodó sobre la 
yerba. Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, el otro lo 
esperaba con el puñal en la diestra.

Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira y sin 
haber experimentado otra sensación que la muy dolorosa de 
la bofetada. Se diría que asistía á una escena 
anticipadamente prevista y estudiada.

Segundo se desbordó:

—¿Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de 
siete mil... perras?... ¿No sabías vos lo que t'iba á pasar? ¿No 
colegistes que al fin yo te había 'e descubrir el juego y que 
dispués t'iba á picar como pulpa pa chorizos?... ¿No 
maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango de plata 
de su puñal, y agregó en voz alta y sonora, solemne en el 
silencio del bosque dormido y en el quieto resplandor de luna:

—Encomendá tu ánima á Dios, y saca el cuchillo, porque á mí, 
¡ni á los perros me gusta matar echaos!...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin 
hacer ademán de sacar armas, Segundo vociferó iracundo

—¿No te defendés?... ¡Güeno!... Espérate que aura te viá 
matar á bola, mesmo como á las víboras!..,
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Mientras el capitán desprendía las "boleadoras" que llevaba 
anudadas á la cintura, Casiano pudo hablar:

—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte daño... Déjame 
hablar, y dispués, si no te convences, entonces mátame. Vos 
sabes que yo soy maula y que no te puedo peliar!...

Segundo Rodríguez, obligado á sostener una lucha interna 
entre su odio y la repugnancia que le causaba aquel 
miserable, se detuvo sin concluir de desanudar las 
"boleadoras".

Librija comprendió que lo más feo del camino estaba andado; 
le brillaron de esperanza los ojuelos y empezó con relativa 
tranquilidad:

—Hermano...

El principio fué malo. Segundo se indignó:

—¡Hermano... de los chanchos de Barriga Negra! ¡Limpíate esa 
hocico, sabandija!...

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuó:

—Yo soy un pobre diablo y tuítos se limpean las manos en 
mí. Si gano unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo 
que aflojarlos, porque si no me trillan la parva. Ansina es 
que siempre me tienen como á mancarrón aguatero; mucho 
repenqueny poco pasto... y ya'staba cansao. Yo sabía que 
vos sos güeno, rnesmamente el único que me podía 
apadrinar; pero vos tamién te reibas de mí, y yo me dije: el 
que á güen árbol se arrima, güeña sombra tiene; pero pa 
qu'él me aprecee, es necesario que le muestre rigor y que le 
pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero sabiéndolo 
manejar; y dispués, si no me achura del prencipio, vamos á 
ser amigos y me v'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo seré el 
perro d'el, pero no el perro ajeno á quien tuitos menean 
lazo... Por eso te jugué fiero...
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Rodríguez, que había escuchado el extraño discurso 
temblando de rabia y haciendo esfuerzos por contener sus 
ímpetus, contestó con acento de ira:

—¿Y pa eso me has hecho perder tuíto cuanto tenia, 
mesmamente hasta el caballo de andar y mi herraje?... ¿Te 
has creído que vos vales lo que me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los puños en alto, la hormiga 
retrocedió varios pasos:

—Miá—dijo desprendiéndose un cinto roñoso—, aquí tengo 
como cien patacones. Con esto sobra pal desquite, y te 
garanto rejuntar tuítas las onzas que te han pelao, y esta 
mesma noche, en la carpeta... Miá... si mañana, cuando 
quieran venir las barras del día, no ti has juntao con tu moro 
y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aquí 
mesmo y me degollás como á chancho... No me tenes que 
trair: yo mesmo vengo; te lo juro por mi finaíta mama, que 
está en la gloria, y por este puñao de cruces!...

Tres días después de esta curiosa escena, Segundo 
Rodríguez y Casiano Mieres abandonaban la pulpería y salían 
trotando juntos, con rumbo á la sierra de Urubolí. El primero 
montaba su moro recamado de plata—no le faltaba una 
prenda al magnífico "herraje"— y en la cintura le pesaba el 
cinto de piel de carpincho. Según decía su compañero, "iba 
preñao el chivo". Nadie supo lo que había pasado entre los 
dos, y á nadie causó extrañeza el "rebusque" del capitán, 
quien en dos noches había desquitado todo lo perdido.

Llegaron á los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el 
comienzo de aquella curiosa amistad. Siempre juntos, 
inseparables como dos enamorados, sus caracteres 
antagónicos llegaron á soldarse para formar un compuesto 
estable, una sal humana, como se diría en química 
psicológica si existiera la química psicológica. El capitán fue 
el horcón del rancho; Librija, la paja sobre la cual se escurre 
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el agua y resbalan los vientos. La inteligencia y el saber de 
éste servían á maravilla al coloso, cuyo cráneo microcéfalo 
no era fuerte en ideas algo complicadas. De la intimidad y de 
la mutua conveniencia—origen de la unión—nació un 
recíproco cariño. De allí en adelante, Rodríguez era el único 
que se permitía insultar á Librija; y estos oprobios, Librija los 
aceptaba sin protesta, porque, como él mismo lo había dicho, 
quería ser su perro, y no un perro sin dueño á quien todos 
estaban autorizados á castigar. Además, bien sabía él que 
era dueño absoluto del cariño del gigante, bajo cuya ala 
protectora se veía defendido y orgulloso. De ese cariño tenía 
pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodó y se 
fracturó una pierna, y durante el mes y medio que se vio 
obligado á guardar cama, Segundo —el tosco y fiero capitán 
de lanceros —le cuidó y le veló con la solicitud y la suavidad 
de una madre. Su afecto se revelaba hasta en las cosas más 
nimias, en esas insignificancias que sólo son capaces de 
apreciar y valorar quienes han tenido lo que puede llamarse 
la desgraciada felicidad de vivir de la bondad del amigo. Al 
servir la comida, las mejores presas eran para Librija; si se 
arreaban tropas de ganado, Segundo hacía los "dos cuartos" 
de ronda nocturna mientras su compañero dormía; si era 
necesario vadear un arrollo crecido, Segundo se preocupaba 
más de la suerte de su amigo que de la suya propia. El coloso 
consideraba al pigmeo como un enfermo, como un ser 
desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, 
echando la carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de 
Atlas. En compensación, la Naturaleza— que no ha hecho 
ningún ser superior á otro ser—le había dado á Librija una 
inteligencia que, puesta incondicionalmente al servicio del 
gigante, redundaba en beneficio de la Yunta. Por complacer 
al capitán, Casiano era capaz hasta de mostrarse valiente, lo 
que en él era el colmo del agradecimiento y del cariño.

En el transcurso de varios años siguió viviendo de ese modo 
la Yunta de Urubolí. Llegó la guerra de Flores, la invasión 
extranjera, la conmoción del país, y los dos amigos se 
ciñeron la divisa y marcharon á defender su causa partidaria: 
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quiero dedir que fué Segundo Rodríguez. Casiano lo siguió 
porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba más 
seguro al lado de su amo que abandonado á su propia suerte. 
En las marchas penosas, en los trabajos sin cuento á que 
obligaban las guerras de la época, Segundo se mostró 
siempre el mismo solícito amigo para su débil amigo. Siempre 
que era necesario pelear buscaba un pretexto para alejar de 
la zona del fuego al pobre pusilánime, que lo hubiera seguido 
sufriendo atroces torturas. Cuando no había otro remedio 
que combatir, lo llevaba á su lado, sin perderlo de vista, 
protegiéndolo con su propio cuerpo. Si alguna vez—dominado 
por el entusiasmo— se confundía en un "entrevero", ó tenía 
que alejarse en una persecución encarnizada, no tardaba en 
recordar á su hormiga y volvía grupas, inquieto y agitado, sin 
sosiego hasta que lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido 
recompensas, á las cuales no aspiraron cuando se lanzaran á 
ellas—un poco apesadumbrados por la derrota de su causa; 
pero contentos con haber cumplido con lo que consideraban 
su deber—, volvieron al pago, al sereno y agreste valle de 
Urubolí, donde continuó la misma vida anterior, tranquila y 
simple, dedicada al cuidado de parejeros, "mateando" firme, 
"churrasquiando" gordo, haciendo "reculutadas" de ganado 
alzado y acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las 
jugadas de monte, de truco y de taba.
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V
Tornó á vibrar el clarín de guerra concitando á los 
partidarios. Las ambiciones políticas no habían podido 
avenirse en la metrópoli, y Timoteo Aparicio, alzándose en 
armas contra él Gobierno del general Lorenzo Batlle, había 
invadido el país. A los correligionarios no les importaba saber 
por qué se encendía la guerra, ni les correspondía discutir su 
conveniencia ó inconveniencia: se había tocado llamada, y el 
deber era acudir á las cuchillas sin vacilaciones y sin 
reflexiones, que implicarían deslealtad ó cobardía. La Yunta 
de Urubolí cogió sus lanzas, ensilló sus caballos de guerra, se 
ciñó la divisa, y, con la reserva de tiro, marchó á 
incorporarse al ejército revolucionario, sin perder tiempo en 
averiguar con qué objeto iban á la lucha, por qué iban á 
morir. Nada les importaba, nada les suponía; á la manera de 
los sectarios de una religión primitiva, iban adonde los 
sacerdotes ordenaban que fuesen. Los jefes sabrían por qué 
era necesario combatir, derramar sangre, matar ó ser 
muertos por hermanos; para eso eran los jefes.

La Yunta de Urubolí se halló en Severino y en Corralito, en 
las jornadas de Soriano y de la Unión. Segundo 
Rodríguez—ascendido á jefe por sus fuerzas—era uno de los 
más entusiastas admiradores del caudillo de tez cobriza, ojos 
encapotados, larga cabellera y espesa barba gris. Entre todos 
los idólatras de aquel jefe—valiente como un león y bruto 
como un topo—él era el más idólatra. Se gundo Rodríguez 
era el tipo del gaucho clásico, rudo y caballeresco; y Timoteo 
Aparicio—que si hubiese sabido leer y escribir habría llegado 
á ser un buen sargento de caballería—deslumhraba al 
gauchaje con su bárbara osadía y con su impetuosidad de 
bruto. El coloso lo adoraba como á un dios.
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Al amanecer del día 25 de Diciembre de 1870, los dos 
ejércitos—blanco y colorado, revolucionario y gubernista—se 
encontraron frente á frente, cerca de la capilla del Sauce, 
dispuestos á entablar una acción decisiva. Presentóse la 
mañana teñida del color azul violáceo de los pétalos del iris, 
y estaba serena, casi augusta, obligada á contemplar aquel 
choque de odios fratricidas. En el aire inmóvil, las hebras de 
luz del sol tejían finísimo velo dorado. En el contorno reinaba 
un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista 
esperaban, con el arma al brazo, y los artilleros, junto á sus 
piezas, estaban prontos para romper el fuego. En el campo 
opuesto, las enormes caballerías se escalonaban abarcando 
extensísima linea de combate. Sus pocos infantes y su 
artillería formaban al centro: unos y otros eran mirados con 
desdén por el ejército—la masa de jinetes que sólo se 
entusiasmaba por las cargas á lanza y que no conocía otra 
táctica que la escaramuza pampa.

A medida que el día avanzaba, el sol intenso arrancaba 
reflejos de oro de los campos de trigo, la planta noble que 
iba á morir bajo los cascos de los caballos, que iba á recibir 
un riego de sangre humana en la repugnante brutalidad de la 
guerra civil. A retaguardia del ejército revolucionario se 
extendía, verde y hermoso, el bosquecillo que borda las 
márgenes del Sauce; á espaldas del ejército legal se erguía 
la torrecita de la capilla, bañados de luz sus muros sin 
ornato, y sosteniendo en lo alto la cruz de hierro, negra y 
tosca, que parecía mirar inmóvil y afligida los preparativos 
del próximo drama; se diría que el corazón de las madres 
estaba allí, latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado 
mayor, pasó revista y proclamó á sus tropas. A galope sobre 
un potro brioso, echado á la nuca el sombrero adornado con 
ancha divisa blanca, flotantes las haldas del poncho de rayas 
blancas y celeste, cimbrando en la ancha mano tostada "la 
más terrible lanza de las orientales caballerías", como la 
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llamó Acevedo Díaz en páginas magistrales—aquella "que 
entraba en el combate con una banderola celeste y pura 
como el ciélo de la patria, y volvía roja como el infierno del 
pasado, destilando sangre ante la vista extraviada é iracunda 
del tremendo lanceador"—, altivo y soberbio, el caudillo 
pasó... La melena era gris; el espeso bigote y la luenga barba 
eran grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un 
pilar cuadrado sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin 
luz; bajo las largas y pobladas cejas se abrían unos ojos 
grandes, denegridos, que hubieran sido bellos sin los espesos 
párpados que caían como cortinas, nublando la mirada y 
dando al rostro una expresión taciturna de fatiga y 
desconsuelo, que contribuían á hacer más manifiestos los 
profundos surcos naso-labiales. No tenía, como Artigas, como 
Rivera, como Oribe esa luminosidad de los conductores de 
hombres, ese resplandor intenso que, llegado al máximum, 
engendra los Alejandros, los Aníbales, los Césares, los 
Napoleones y los Bolívares. Sin embargo, al pasar delante de 
sus huestes, la multitud de centauros melenudos y 
harapientos lo aclamó frenéticamente, agitando los astiles de 
las lanzas y vomitando un huracán de vivas con sus voces 
roncas. Todos los sufrimientos de la campaña, las fatigas, la 
desnudez, el hambre, todo desaparerecía á la vista del jefe, 
que encarnaba el símbolo adorado y dilataba sus iracundos 
pechos de sectarios fanáticos. Cuando el general pasó junto 
al comandante Segundo Rodríguez y el teniente Casiano 
Mieres, el primero oprimió nerviosamente con la pantorrilla 
desnuda el flanco de su caballo de guerra, levantó en alto el 
mango de urunday de su lanza enorme, y con los ojos fuera 
de las órbitas y el labio trémulo, en vez de un vítor, lanzó un 
sangriento insulto al adversario. Después, mirando á su 
compañero, lagrimeando de entusiasmo, tartamudeando, 
exclamó:

—Fíjese, hermano, qué cara tiene hoy el general: ¡parece el 
mesmo Dios bendito! Aura sí que es de en deberás, 
compañero, y esto va'ser el desperdicio! Va'ver que vamo á 
dejar la salvajada en escombros, como Paysandú!...
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Mas, notando que Casiano, muy pálido, con los labios 
contraídos, los ojos abiertos y la nariz hinchada, estaba ya 
muerto de miedo, dulcificó la voz y le habló con cariño:

—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y 
dispués usté sabe que los zumacos son como los chanchos, 
que dan frente á los perros un ratito no más, y ya clavan la 
uña!...

Librija miró á su amigo con infinita expresión de 
agradecimiento, y una sonrisa se dibujó en sus labios 
descoloridos. Tenía tal confianza en Segundo, una fe tan 
ciega en su valor, audacia y pericia, que le creía capaz de 
librarle de todos los peligros, realizando milagros por 
salvarle. Iba á hablar cuando los clarines vibraron tocando 
carga general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrísono; 
escuchóse una gritería infernal; tres mil voces de demonios 
enfurecidos resonaron en la ladera como monstruoso alalí; 
luego siguió el retumbar de los cascos de los caballos, 
semejante á una ola colosal que va rodando en busca del 
peñasco. En acelerada carrera sobre el campo de trigo, los 
caballos se trababan ó perdían pie en las zanjas, y muchos 
jinetes caían recibiendo sobre sus cuerpos el peso de la masa 
enloquecida, atormentada por la sed de sangre y las ansias 
de matar. La ola llegó y cayó sobre las caballerías enemigas, 
se detuvo un momento, bregó unos instantes y siguió 
mugidora como torbellino que encuentra un obstáculo, lo 
embiste, lo rodea, lo arranca, lo eleva ó lo arrastra, 
golpeándolo, despedazándolo, desmenuzándolo, hasta 
esparcirlo convertido en impalpables aristas. Rojas estaban 
ya las banderolas de las lanzas y aun las caballerías 
revolucionarias corrían encarnizadas en la persecución del 
enemigo en fuga. De pronto hubo una pausa, unos minutos de 
indecisión, porque el adversario se desgranaba y los 
perseguidores no sabían á qué grupo elegir. En ese momento, 
Segura Rodríguez se empinó sobre los estribos, tendió la 
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mirada y gritó con voz enronquecida;

—¡Allá, muchachos! ¡Allá va el general!...

Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, bramadora, 
ansiosa de destrucción, sin preocuparse del cañón que 
tronaba, ni de la fusilería que repiqueteaba á retaguardia. En 
el campo de batalla solamente habían quedado las 
infanterías y la artillería de uno y otro bando. Suárez, 
general en jefe del ejército legal, rompió sus cuadros, y, 
después de un corto tiroteo, mandó cargar á la bayoneta 
sobre los débiles escuadrones revolucionarios, que estaban 
allí como olvidados, sin órdenes, sin objeto; mientras las 
caballerías—el ejército—se desbandaban lanceando dispersas 
y llegando á alejarse varias leguas del sitio del combate.

Aquello fué todo menos una batalla: heroísmo bárbaro, 
proezas reprobables, derroche incalculable de esfuerzos 
infecundos,suprema y criminal indiferencia de la vida, 
sangrienta y voluntaria inmolación consumada en honor del 
monstruoso dios de las divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados 
de cuajo por las pezuñas de las bestias, sobre el gran campo 
silencioso, sobre la esmeralda del bosque, sobre el cristal del 
arroyo, sobre la piel luciente de la loma, sobre los muros de 
la capilla y sobre la tosca cruz de hierro, el sol meridiano 
caía en lluvia de oro, recalentando la tierra gorda, hinchando 
las simientes que habrían de germinar y ser plantas, flor y 
fruto, en la eterna fecundidad de la madre prolífica, 
indiferente á las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias 
volvió al campo, contento y satisfecho de haber lanceado él 
solo más fugitivos que diez de sus secuaces reunidos, vio con 
pena que su nulidad y su torpeza habían trocado en 
vergonzosa derrota la que debiera haber sido fácil victoria. 
Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro espeso, hizo 
lo que la fiera cercada por la jauría: se revolvió, erizada la 
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crin, bramó y embistió ciego de cólera. Allá fueron los jinetes 
semibárbaros á estrellarse contra las bayonetas de los 
cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones — ó, mejor 
dicho, las masas, porque ya no había organización—, volvían 
grupas, sufriendo un tremendo fuego de fusilería; trataban de 
rehacerse, para volver á la carga con infructuosa 
desesperación.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida. 
Los revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera 
carga habían despedazado las alas del ejército contrario, le 
habían tomado el parque y habían rendido algunos batallones 
de fusileros, quedaban desconcertados al regresar de su 
estúpida persecución y ver el cambio operado en el lugar del 
duelo. Cundió la desmoralización en sus filas, comenzó el 
desbande y quedó en el campo su miserable infantería, que 
se retiraba con pena, diezmada por el fuego del adversario y 
muy débilmente protegida por escasas guerrillas de jinetes. 
En una de éstas iba la Yunta de Urubolí. Segundo Rodríguez, 
furioso, con el rostro negro de pólvora y barro, con las ropas 
desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin 
montura, con un "bocado" por freno y un trozo de 
"maneadór" por riendas, agitaba en el aire el astil de su 
lanza, quebrada á raíz de la moharra, y trataba de infundir 
valor á los compañeros, pretendiendo detenerlos con insultos 
y amenazas. Casiano Mieres—tan echado sobre el cuello del 
caballo que las crines de éste se mezclaban con sus barbas 
— marchaba en silencio, mirando hacia adelante con ansias 
de devorar el espacio.

A lo lejos se veían grupos de dispersos taloneando las 
cabalgaduras transidas, marchando sin rumbo y sin otra 
preocupación que la de alejarse cuanto antes de aquel lugar 
siniestro. Los mismos que horas antes habían combatido con 
coraje de héroes huían ahora dominados por el pánico, 
acobardados, y como si el valor anterior hubiese sido sólo el 
efecto de una borrachera de fanatismo que la derrota había 
disipado. A retaguardia brillaban, heridas por los rayos del 
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sol, las bayonetas de los infantes del gobierno, á quienes su 
jefe, el coronel Pagóla, animaba repitiendo incesantemente:

—¡Hop!... ¡Hopl... ¡A la carga, muchachos!... ¡Hop! ¡Hop!...

Los restos del ejército de la revolución avanzaban 
penosamente, y los dos amigos veían que la muerte todavía 
se cernía sobre sus cabezas. De pronto Librija dejó escapar 
un grito de dolor: una bala le había penetrado por la espalda, 
perforando el omoplato derecho, atravesando el tórax. 
Segundo se aproximó y preguntó con voz breve:

—¿Qué jué?...

Casiano fijó en el jefe su mirada humilde, y contestó 
quejumbrosamente:

—¡Me han bandiao!

—Haga juerza.

—¡No me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondió con acento de cariño:

—¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sosteniéndose, 
qu'hemos de escapar, si Dios quiere. ¡De otras más fieras 
hemos salvao!...

A marcha pausada, á trote lento, anduvieron aún como cosa 
de un kilómetro, siempre castigados por el fuego enemigo, 
siempre perseguidos por el silbido lúgubre de las balas, el 
siniestro canto del plomo mortífero. Cada vez que volvían la 
cabeza veían brillar las bayonetas de los infantes gubernistas 
y oían la voz del jefe que marchaba al frente, el kepis en la 
nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que era 
como un azuzamiento:

—¡A la cargal ¡A la carga! ¡A la carga!...

Estas palabras llegaron distintas á los oídos de Segundo, 
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quien detuvo su caballo y observó, el campo. Estaban 
aislados, él y Librija, éste tendido sobre la montura, con los 
brazos cruzados por debajo del cuello del caballo, lívido, 
desangrando, sufriendo horrorosas torturas y alternando los 
quejidos con la súplica de:

—¡No me deje, hermano!... ¡No me deje, hermano!...

Rodríguez meditó durante cortos segundos, arrojó al astil 
inútil y:

—Vamo'agarrar pu'acá—dijo, señalando un rumbo con la 
mano—; orillando como quien saca sebo 'e tripa, pueda que 
salvemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajío, al tranco, uno al 
lado del otro; uno medio muerto, el otro medio loco.

—¡No me deje, hermano! ¡no me deje, hermano!,..—imploraba 
el primero.

Y el segundo, ronco, sombrío, resoplando á la manera de 
toro acosado, contestaba invariablemente:

—¡No tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no más, que no 
lo dejo!...

Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se 
había presentado de una luminosidad transparente, se nubló. 
Empezó á llover, y los pasos de los infantes que huían 
despavoridos resonaban en el agua de las charcas. A 
retaguardia ya no se veían las bayonetas de los gubernistas; 
pero entre descarga y descarga se oía la voz del jefe 
azuzando á los suyos:

—¡A la carga! ¡á la carga! ¡á la carga!...

Iba la Yunta de Urubolí á coronar una loma, ya con el 
enemigo muy cerca, cuando Casiano lanzó un hondo suspiro y 
tartamudeó su súplica con acento desesperado:
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—¡No me deje, hermano!... ¡No puedo más!... ¡me caigo!... ¡No 
me deje, hermano, que me van á degollar!...

Segundo respondió infundiéndole ánimo:

—Haga juerza, compañero, que ya encomienza á cair la 
noche, y como va'ser escura, estamos salvaos.

El caballo de Librija se detuvo:

—¡No puedo más!...—balbuceó el infeliz.

El coloso se acercó, lo observó, lo vio moribundo.

—¿De verdá no puede más?—preguntó con una voz grave y 
solemne, que expresaba á la vez la cólera y la pena, el dolor 
y la rebeldía.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró:

—No... puedo... ¡No me deje... hermano!...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la 
Yunta de Urubolí; los infantes enemigos avanzaban á paso de 
trote, á bayoneta calada, esgrimiendo con furia las bayonetas 
que tan buena labor de exterminio habían hecho en aquel 
infausto día. El coloso estuvo un rato indeciso, erguido el 
busto sobre el lomo desnudo de su caballo, sin sombrero, 
luciente con la lluvia la revuelta melena, plegados los labios 
desdeñosos del peligro, brillante la mirada preñada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movió la cabeza, 
fijó en el amigo sus ojos llorosos y susurró entre dientes 
como una plegaria:

—¡No... me... deje... hermano!...

El gigante se estremeció.

—¡No hermano!—gritó, cual si quisiera que su voz llegase á 
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las filas adversarias—. ¡No, hermano, ¡qué lo viá dejar!

Y después, con entonación grave y solemne, agregó:

—|Que quede su osamenta pa los caranchos, más antes que 
su pescuezo pa los salvajes!..,.

Y echando mano á su pistola, amartilló, miró el fulminante, 
apuntó al cráneo de su amigo, é hizo fuego.

Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acostado sobre 
la yerba, boca arriba, bañado en su propia sangre.

Segundo Rodríguez arrojó la pistola descargada y cuyo cañón 
humeaba aún. Echó pie á tierra, se inclinó, hincó una rodilla, 
besó con unción religiosa los ensangrentados labios de su 
amigo, se persignó, desnudó el facón de mango de plata, y, 
siempre con una rodilla en tierra, soberbio de coraje, 
agigantado en el brumoso crepúsculo, esperó inmóvil á la 
línea de infantes que se acercaba á paso de trote. Una 
descarga lo volteó sobre el cuerpo de Casiano, y allí quedó, 
abrazada en la muerte, la Yunta de Urubolí.

Estancia "Los Molles", Junio 1899.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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