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Las Gentes del Abra Sucia
A Félix Lima.

Cuando Delfina tenía quince años, era la morocha más agraciada del pago 
del «Abra Sucia»,—que tenía fama de ser un pago de chinas lindas, hasta 
el punto de que los mozos no trepidasen en galopar treinta leguas por 
concurrir á un baile en «Abra Sucia».

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amores de un malevo 
escapado del bosque, con riesgo de la vida; flores silvestres, hurañas, con 
mucho de salvaje en la forma, en el color, en el perfume...

Sus rostros parecían hechos con corazones de ñandubay; sus cabellos 
tenían los reflejos negro azulados de las alas del urubú; sus ojos 
chispeaban como fogones; sus bocas atraían con la voluptuosidad de los 
gruesos labios encarnados, pero imponían con la doble fila de dientes 
menudos, parejos, afilados, amenazantes... En la altivez del rostro, en la 
gallarda solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la mirada, en la 
elegancia de los gestos, había algo de la potranca arisca, criada á orillas 
del monte, siempre recelosa, siempre pronta á escapar buscando refugio 
en la intrincada maraña de los espinillales...

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina descollaba entre todas. 
Su padre, un bandolero famoso, fué muerto á tiros por la policía, una 
noche en que dormía confiado en el rancho de su amada. Ésta, que no 
podía negar la raza, peleo á la par de su hombre, y sucumbió dos días 
después de resultas de las heridas recibidas.

Delfina fué recogida por don Saulo Manzanares, antiguo contrabandista y 
cuatrero, á quien se atribuían sinnúmero de crímenes, pero que había 
conseguido liquidar amigablemente sus pleitos con la justicia, había 
comprado un campito, y se había sosegado, llegando á ser el más rico y 
considerado estanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que 
muy rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su señal... 
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pero deberían de ser calumnias... Desde hacía muchos años, la policía 
toda, empezando por el comisario, se sentía muy orgullosa de ser recibida 
y agasajada por don Saulo Manzanares...

Delfina contaba cinco años cuando fué recogida por el potentado del lugar, 
quien tenía un hijo único, Santos, muchachón que á los quince anos, era 
ya la propia piel de Judas.

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hubiese llamado á 
sosiego para disfrutar tranquilamente el producto de una vida deshonesta, 
no por ello habría de haber transmitido á la prole otra herencia que la de 
su verdadero acervo moral.

En el pago de la «Abra Sucia» sólo había bandidos. La honestidad era ave 
que nunca hizo nido en las almas de allí, fuesen masculinas ó femeninas.

La situación geográfica que incitaba al contrabando; la topografía del 
paraje, que se prestaba admirablemente para albergar bandoleros, 
burlando la persecución policial; la historia comarcana, rica en aventuras, 
en episodios bélicos, siempre terminados con el triunfo del malevaje, y 
agregado á esto la poderosa influencia de la sangre en varias 
generaciones de bandidos, mantenían, en hombres y mujeres, el tipo rudo, 
violento, todo pasión y todo instinto, audacia, aspereza y rebeldía...

Saulo, bandido inteligente, echó una raya—trazada con onzas de 
oro,—separando el pasado del presente y del futuro. Pero lo que no supo 
prever fué lo que habría de producir su estirpe, De semilla de cardo, cardo 
habría de nacer.

Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron lujuriosamente 
en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con que á menudo intentaba 
corregirlo, sólo sirvieron para avinagrar su alma perversa. Y cuando Saulo 
apareció una mañana, tendido á la entrada del Abra, muerto de un balazo 
en el corazón, todo el pago atribuyó el crimen al hijo...

El hijo tenía entonces veinte años y se convirtió en el más tiránico señor 
del pago.

Delfina fué una de sus víctimas. Delfina amaba á Panta, joven 
contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que á los veintidós años de edad 
contaba ya en su haber glorioso, cuatro muertes. Pero Santos decidió que 
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la china fuese suya, y lo consiguió á rigor.

Ella lo odiaba. Él le era continuamente infiel y la trataba con grosería brutal.

Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. Ella le contó sus 
cuitas. Él dijo:

—Si vos querés... Cortando el árbol se acabó la sombra...

—Sí vos te animás...

Y una noche, una noche de invierno, obscura, fría y lluviosa, Panta llegó á 
la estancia del viejo Saulo, pidiendo posada. Santos, medio borracho, lo 
hizo entrar, lo invitó á compartir su cena; luego á jugar al truco.

Delfina cebaba mate.

Santos, como de costumbre, «pasteleaba», arrastrando las onzas del 
forastero, que parecía no advertir la trampa, y con la alegría de su fácil 
ganancia, le pegaba sin cesar á la botella de caña.

—Bien dicen que tuitos los días nace un zonzo y que la cuestión es 
encontrarlo...

—Asina es—respondió el cuatrero sin incomodarse.

Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y «sacó del medio» con 
torpeza infantil. Su contrincante sonrió, miró sus naipes y jugó callado.

—¡Dos ríales envido, maula!—gritó el dueño de casa.

—¡Allá va la falta, guapo!—respondió Panta; y levanta adose rápidamente, 
le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

En ese momento entraba Delfina con el mate.

—¿Ya está?—preguntó tranquilamente.

—Ya está. ¿Lo dejamos aquí no más?

—Dejuro. No nos vamos incomodar cargando basura...

—¿Tenes pronto el atao de ropa?
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—Pronto.

—Vamos pal monte.

—Vamos.

Y al poco salían, serenos, tranquilos, sin un remordimiento, en busca del 
espinillal, refugio seguro de todas las fieras.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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