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Las Madres
A Jaime Roch.


Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro 

casco de los corceles bravios, cabalgados por hombres torvos, de músculo

 potente, fiera mirada y corazón indómito. Desiertas están las 

heredades; y los campos, extensos y verdes, poblados de encantos y 

rebosantes de savia, parecen muertos sin el arado que abre la tierra 

fecunda, sin las haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el 

pastor que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo del alma, 

mientras se empeñan en la santa faena, trabajo del músculo.


Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos 

sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el 

ludimiento de lanzas y de sables. Cuando ascienden las lomas, la mirada 

escudriña recelosa, aviesa, olfateando la muerte, y las lanzas se 

blanden como en son de reto á la soledad extensa y muda, en cuya 

atmósfera flotan enconos y se ciernen peligros.


Y así van puñados de varones fuertes, entregados hasta ayer á la 

labor honesta y ruda de labrar los campos y apacentar los ganados. En 

los centros urbanos, las candilejas de petróleo iluminan las casas 

desiertas, y en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la paja de 

los ranchos vacíos, ó calientan las grandes moradas señoriales, donde se

 enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres y los niños

 observan el horizonte con indecible tristeza.


Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distantes, los hijos 

del pago se baten sañudos y terribles; es que respiran pólvora en las 

brisas frescas del otoño, y es que, en la doliente quietud de la tarde 

que muere, no escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido de las 

tamberas, ni el relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que 

todo se ha ido, y allá, en las lomas distantes, chocan las iracundias 

nativas, rugen los fusiles, truenan los cañones, centellean los sables y

 las chuzas, y entre gritos de guerra y músicas marciales, la sangre 

corre, los hombres caen;, la muerte se ceba con ansias repulsivas de 

felino hambriento.


Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se 

muere en todos los ámbitos del país. No hay pago al cual la convulsión 

no alcance, no hay tierra uruguaya que no beba sangre, no hay rincón de 

la patria que no escuche frenéticos alaridos de triunfo y desesperados 

quejidos de moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla 

horripilante, á un tormento sucede otro tormento, á una fatiga una pena,

 á una esperanza un desengaño. En la noche negra y penosa de la guerra 

civil, las huestes van andando sobre puñales y se deslizan agitadas y 

febriles por los despeñaderos de la incertidumbre y del misterio.


Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como alimaña 

que abandona su guarida; los grupos se forman en parajes apartados y 

desiertos; las columnas se arrastran por las tortuosidades de los bajíos

 y marchan, acaso sin rumbo, quizá sin fin determinado, blandiendo los 

aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.


Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas persiguen

 ó huyen también agitadas por idénticos delirios, presas también de 

iguales sobresaltos. Y así van, al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, 

como culebras enfurecidas que ambicionan destruirse, como crótalos que, 

sorprendidos en sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso, 

huyen, se embisten, se muerden y se matan los unos á los otros con el 

encarnizamiento feroz de las desesperaciones infinitas.


Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo techo y han

 lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su vida en las penosas 

tareas del pastoreo; juntos han corrido sus parejeros en las carreras 

del pago y se han hecho vis á vis, contentos y alegres en las 

caprichosas figuras de un pericón. Cuando en estío, al caer de las 

tardes abrasadas, uno cantaba con el alma las dolientes décimas toscas 

que el dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, el otro mascaba el

 pucho emocionado y expresaba en un ¡hermano! entusiasta, la sincera 

afección de su alma grande y buena. Se apreciaban y se amaban, discutían

 sus méritos y rendían justicia á sus virtudes, orgullosos con la 

historia de su raza, cruel á veces, bárbara en ocasiones, pero noble y 

digna siempre; eran los pocos que quedaban, los últimos ombúes que 

resistían al vendaval de la inmigración extranjera que engrandece á las 

naciones sur-americanas quitándoles su idiosincrasia y borrando el sello

 de su originalidad nativa. Así vivían felices, bajo el techo de los 

mismos ranchos y al calor de las mismas afecciones.


Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos pobladores de

 la campaña. Trabajar era bueno, ser pobre no era deshonra, y no 

empequeñecía el sólo brillar por la virtud. Pero allá lejos, en la 

ciudad orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivían en perpetua asechanza

 para bebérles la sangre. Los gobiernos personales, despóticos y torpes,

 sedientos de riqueza y mando, reían explotando al paisano, y armaban á 

uno para aherrojar á otro. Sujetaban una víctima con otra víctima y, 

para llevar el escarnio á la cumbre, alzaron una bandera, se ciñeron una

 divisa y pretendieron cegar á los incautos con los resplandores de un 

símbolo.


En los ranchos la mozada entusiasta se levantó iracunda: ciñóse uno 

la divisa blanca y el otro se ciñó la roja divisa. Y allá fueron, con el

 arrojo legendario y la nobleza reconocida, á matarse en nombre de la 

causa de sus amores.


¡Las pobres víctimas!


En tanto, las madres, que tienen la intuición de la verdad—porque son

 el cariño desinteresado, el amor sin mácula, pródigo y puro—, alzan el 

puño crispado y señalan la ciudad donde el vicio bulle, donde los 

perversos gozan y ríen en alegres y ruidosos festejos.


Allá en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de repente la 

rápida tormenta de un combate y en seguida la quietud renace y el 

silencio reina, fúnebre y temible.


¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuerza?... ¿Y qué?...

 ¿Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que desaparecen los 

alambrados, que se derrumban los cercos, que crecen yuyos en las huertas

 y yerbas en los patios de las Estancias; que se derrumban los postes 

telegráficos, saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de las 

vías férreas, y que el país entero adquiere un aspecto de propiedad 

abandonada después de haber muerto el amo; que todo es un erial, que 

todo es yermo, terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, 

¿qué?...


¿Qué les supone todo eso á las madres que visten traje de luto y se 

ahogan con los pedazos de carne mal asada y se adormecen con tragos de 

mate amargo, pálidas, tenebrosas, consumidas, febriles, siempre con la 

vista fija en el horizonte, siempre atormentadas por la obcecación de 

una misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo 

recuerdo á todas horas?...


Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cañoneo, y en 

las auroras, de pie junto al guardapatio, rígidas y mudas, demacradas y 

torvas, semejando conmovedoras estatuas de la suprema ansiedad, se 

eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de 

conjuntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la 

fiebre. Si divisan un jinete á lo lejos, el corazón les late dentro del 

pecho como ave aprisionada en un sepulcro, y esperan con angustia 

torturante que el viajero, algún escapado del desastre, les diga con la 

mirada de espanto ó la palabra convulsiva:


—¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra vestimenta; ya no 

habrá para ti cielos azules, soles rientes, ni días de luz! El quedó 

allá, junto á otros muchos que, hermanados en la lucha, dormirán juntos 

en la muerte. Sufre y llora. Las lágrimas y la sangre son necesarias 

para que el hombre, la bestia miserable y orgullosa, sueñe en sus 

anhelos de grandeza, en tanto las inmutables leyes de la materia hacen 

proseguir el eterno cielo evolutivo, la fatal evolución de las 

moléculas!...


Y las pobres madres, rígidas y mudas, demacradas y pálidas, crispan 

el puño y señalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y donde los

 sibaritas gozan y ríen en banquetes y en festejos...


La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos 

pendones se van tiñendo con sangre y van marchando, van marchando 

iracundos por los campos de la patria. Cuando los adversarios han 

restañado la sangre y curado las heridas, dan frente y tornan á 

embestirse con bríos acrecentados por el sufrimiento y odios agigantados

 por la desesperación. El propietario maldice, el comerciante clama, el 

capitalista tiembla por su ruina, el proletario llora su miseria, y 

mientras unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en tanto 

aquél inculpa á un bando y éste al otro, las madres, las pobres madres, 

en su intuición de lo justo y en su santa ignorancia de las leyes 

históricas y de los principios sociológicos, claman al cielo implorando 

venganza contra los que roban y gozan cuando sus hijos perecen en lucha 

fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria.



Buenos Aires, Agosto de 1897.
    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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