Las Madres

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Madres

Autor

Otros textos

Texto núm. 5681

Título: Las Madres
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Madres

A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro 
 casco de los corceles bravios, cabalgados por hombres torvos, de músculo
 potente, fiera mirada y corazón indómito. Desiertas están las 
 heredades; y los campos, extensos y verdes, poblados de encantos y 
 rebosantes de savia, parecen muertos sin el arado que abre la tierra 
 fecunda, sin las haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el 
 pastor que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo del alma, 
 mientras se empeñan en la santa faena, trabajo del músculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos 
 sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el 
 ludimiento de lanzas y de sables. Cuando ascienden las lomas, la mirada 
 escudriña recelosa, aviesa, olfateando la muerte, y las lanzas se 
 blanden como en son de reto á la soledad extensa y muda, en cuya 
 atmósfera flotan enconos y se ciernen peligros.

Y así van puñados de varones fuertes, entregados hasta ayer á la 
 labor honesta y ruda de labrar los campos y apacentar los ganados. En 
 los centros urbanos, las candilejas de petróleo iluminan las casas 
 desiertas, y en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la paja de 
 los ranchos vacíos, ó calientan las grandes moradas señoriales, donde se
 enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres y los niños
 observan el horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distantes, los hijos 
 del pago se baten sañudos y terribles; es que respiran pólvora en las 
 brisas frescas del otoño, y es que, en la doliente quietud de la tarde 
 que muere, no escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido de las 
 tamberas, ni el relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que 
 todo se ha ido, y allá, en las lomas distantes, chocan las iracundias 
 nativas, rugen los fusiles, truenan los cañones, centellean los sables y
 las chuzas, y entre gritos de guerra y músicas marciales, la sangre 
 corre, los hombres caen;, la muerte se ceba con ansias repulsivas de 
 felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se 
 muere en todos los ámbitos del país. No hay pago al cual la convulsión 
 no alcance, no hay tierra uruguaya que no beba sangre, no hay rincón de 
 la patria que no escuche frenéticos alaridos de triunfo y desesperados 
 quejidos de moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla 
 horripilante, á un tormento sucede otro tormento, á una fatiga una pena,
 á una esperanza un desengaño. En la noche negra y penosa de la guerra 
 civil, las huestes van andando sobre puñales y se deslizan agitadas y 
 febriles por los despeñaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como alimaña 
 que abandona su guarida; los grupos se forman en parajes apartados y 
 desiertos; las columnas se arrastran por las tortuosidades de los bajíos
 y marchan, acaso sin rumbo, quizá sin fin determinado, blandiendo los 
 aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas persiguen
 ó huyen también agitadas por idénticos delirios, presas también de 
 iguales sobresaltos. Y así van, al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, 
 como culebras enfurecidas que ambicionan destruirse, como crótalos que, 
 sorprendidos en sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso, 
 huyen, se embisten, se muerden y se matan los unos á los otros con el 
 encarnizamiento feroz de las desesperaciones infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo techo y han
 lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su vida en las penosas 
 tareas del pastoreo; juntos han corrido sus parejeros en las carreras 
 del pago y se han hecho vis á vis, contentos y alegres en las 
 caprichosas figuras de un pericón. Cuando en estío, al caer de las 
 tardes abrasadas, uno cantaba con el alma las dolientes décimas toscas 
 que el dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, el otro mascaba el
 pucho emocionado y expresaba en un ¡hermano! entusiasta, la sincera 
 afección de su alma grande y buena. Se apreciaban y se amaban, discutían
 sus méritos y rendían justicia á sus virtudes, orgullosos con la 
 historia de su raza, cruel á veces, bárbara en ocasiones, pero noble y 
 digna siempre; eran los pocos que quedaban, los últimos ombúes que 
 resistían al vendaval de la inmigración extranjera que engrandece á las 
 naciones sur-americanas quitándoles su idiosincrasia y borrando el sello
 de su originalidad nativa. Así vivían felices, bajo el techo de los 
 mismos ranchos y al calor de las mismas afecciones.

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos pobladores de
 la campaña. Trabajar era bueno, ser pobre no era deshonra, y no 
 empequeñecía el sólo brillar por la virtud. Pero allá lejos, en la 
 ciudad orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivían en perpetua asechanza
 para bebérles la sangre. Los gobiernos personales, despóticos y torpes,
 sedientos de riqueza y mando, reían explotando al paisano, y armaban á 
 uno para aherrojar á otro. Sujetaban una víctima con otra víctima y, 
 para llevar el escarnio á la cumbre, alzaron una bandera, se ciñeron una
 divisa y pretendieron cegar á los incautos con los resplandores de un 
 símbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levantó iracunda: ciñóse uno 
 la divisa blanca y el otro se ciñó la roja divisa. Y allá fueron, con el
 arrojo legendario y la nobleza reconocida, á matarse en nombre de la 
 causa de sus amores.

¡Las pobres víctimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuición de la verdad—porque son
 el cariño desinteresado, el amor sin mácula, pródigo y puro—, alzan el 
 puño crispado y señalan la ciudad donde el vicio bulle, donde los 
 perversos gozan y ríen en alegres y ruidosos festejos.

Allá en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de repente la 
 rápida tormenta de un combate y en seguida la quietud renace y el 
 silencio reina, fúnebre y temible.

¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuerza?... ¿Y qué?...
 ¿Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que desaparecen los 
 alambrados, que se derrumban los cercos, que crecen yuyos en las huertas
 y yerbas en los patios de las Estancias; que se derrumban los postes 
 telegráficos, saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de las 
 vías férreas, y que el país entero adquiere un aspecto de propiedad 
 abandonada después de haber muerto el amo; que todo es un erial, que 
 todo es yermo, terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, 
 ¿qué?...

¿Qué les supone todo eso á las madres que visten traje de luto y se 
 ahogan con los pedazos de carne mal asada y se adormecen con tragos de 
 mate amargo, pálidas, tenebrosas, consumidas, febriles, siempre con la 
 vista fija en el horizonte, siempre atormentadas por la obcecación de 
 una misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo 
 recuerdo á todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cañoneo, y en 
 las auroras, de pie junto al guardapatio, rígidas y mudas, demacradas y 
 torvas, semejando conmovedoras estatuas de la suprema ansiedad, se 
 eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de 
 conjuntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la 
 fiebre. Si divisan un jinete á lo lejos, el corazón les late dentro del 
 pecho como ave aprisionada en un sepulcro, y esperan con angustia 
 torturante que el viajero, algún escapado del desastre, les diga con la 
 mirada de espanto ó la palabra convulsiva:

—¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra vestimenta; ya no 
 habrá para ti cielos azules, soles rientes, ni días de luz! El quedó 
 allá, junto á otros muchos que, hermanados en la lucha, dormirán juntos 
 en la muerte. Sufre y llora. Las lágrimas y la sangre son necesarias 
 para que el hombre, la bestia miserable y orgullosa, sueñe en sus 
 anhelos de grandeza, en tanto las inmutables leyes de la materia hacen 
 proseguir el eterno cielo evolutivo, la fatal evolución de las 
 moléculas!...

Y las pobres madres, rígidas y mudas, demacradas y pálidas, crispan 
 el puño y señalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y donde los
 sibaritas gozan y ríen en banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos 
 pendones se van tiñendo con sangre y van marchando, van marchando 
 iracundos por los campos de la patria. Cuando los adversarios han 
 restañado la sangre y curado las heridas, dan frente y tornan á 
 embestirse con bríos acrecentados por el sufrimiento y odios agigantados
 por la desesperación. El propietario maldice, el comerciante clama, el 
 capitalista tiembla por su ruina, el proletario llora su miseria, y 
 mientras unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en tanto 
 aquél inculpa á un bando y éste al otro, las madres, las pobres madres, 
 en su intuición de lo justo y en su santa ignorancia de las leyes 
 históricas y de los principios sociológicos, claman al cielo implorando 
 venganza contra los que roban y gozan cuando sus hijos perecen en lucha 
 fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento