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Las Madres
A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de los corceles 
bravios, cabalgados por hombres torvos, de músculo potente, fiera mirada 
y corazón indómito. Desiertas están las heredades; y los campos, 
extensos y verdes, poblados de encantos y rebosantes de savia, parecen 
muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin las haciendas que 
pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor que alegran las comarcas 
con sus cantos, trabajo del alma, mientras se empeñan en la santa faena, 
trabajo del músculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos sigilosos se 
deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el ludimiento de lanzas y de 
sables. Cuando ascienden las lomas, la mirada escudriña recelosa, aviesa, 
olfateando la muerte, y las lanzas se blanden como en son de reto á la 
soledad extensa y muda, en cuya atmósfera flotan enconos y se ciernen 
peligros.

Y así van puñados de varones fuertes, entregados hasta ayer á la labor 
honesta y ruda de labrar los campos y apacentar los ganados. En los 
centros urbanos, las candilejas de petróleo iluminan las casas desiertas, y 
en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la paja de los ranchos 
vacíos, ó calientan las grandes moradas señoriales, donde se enmohecen 
las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres y los niños observan el 
horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distantes, los hijos del pago 
se baten sañudos y terribles; es que respiran pólvora en las brisas frescas 
del otoño, y es que, en la doliente quietud de la tarde que muere, no 
escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas, ni el 
relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo se ha ido, y 
allá, en las lomas distantes, chocan las iracundias nativas, rugen los 
fusiles, truenan los cañones, centellean los sables y las chuzas, y entre 
gritos de guerra y músicas marciales, la sangre corre, los hombres caen;, 
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la muerte se ceba con ansias repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se muere 
en todos los ámbitos del país. No hay pago al cual la convulsión no 
alcance, no hay tierra uruguaya que no beba sangre, no hay rincón de la 
patria que no escuche frenéticos alaridos de triunfo y desesperados 
quejidos de moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla 
horripilante, á un tormento sucede otro tormento, á una fatiga una pena, á 
una esperanza un desengaño. En la noche negra y penosa de la guerra 
civil, las huestes van andando sobre puñales y se deslizan agitadas y 
febriles por los despeñaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como alimaña 
que abandona su guarida; los grupos se forman en parajes apartados y 
desiertos; las columnas se arrastran por las tortuosidades de los bajíos y 
marchan, acaso sin rumbo, quizá sin fin determinado, blandiendo los 
aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas persiguen ó 
huyen también agitadas por idénticos delirios, presas también de iguales 
sobresaltos. Y así van, al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, como culebras 
enfurecidas que ambicionan destruirse, como crótalos que, sorprendidos 
en sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso, huyen, se 
embisten, se muerden y se matan los unos á los otros con el 
encarnizamiento feroz de las desesperaciones infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo techo y han 
lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su vida en las penosas tareas 
del pastoreo; juntos han corrido sus parejeros en las carreras del pago y 
se han hecho vis á vis, contentos y alegres en las caprichosas figuras de 
un pericón. Cuando en estío, al caer de las tardes abrasadas, uno cantaba 
con el alma las dolientes décimas toscas que el dulce acorde de la guitarra 
suaviza y corrige, el otro mascaba el pucho emocionado y expresaba en 
un ¡hermano! entusiasta, la sincera afección de su alma grande y buena. 
Se apreciaban y se amaban, discutían sus méritos y rendían justicia á sus 
virtudes, orgullosos con la historia de su raza, cruel á veces, bárbara en 
ocasiones, pero noble y digna siempre; eran los pocos que quedaban, los 
últimos ombúes que resistían al vendaval de la inmigración extranjera que 
engrandece á las naciones sur-americanas quitándoles su idiosincrasia y 
borrando el sello de su originalidad nativa. Así vivían felices, bajo el techo 
de los mismos ranchos y al calor de las mismas afecciones.
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Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos pobladores de la 
campaña. Trabajar era bueno, ser pobre no era deshonra, y no 
empequeñecía el sólo brillar por la virtud. Pero allá lejos, en la ciudad 
orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivían en perpetua asechanza para 
bebérles la sangre. Los gobiernos personales, despóticos y torpes, 
sedientos de riqueza y mando, reían explotando al paisano, y armaban á 
uno para aherrojar á otro. Sujetaban una víctima con otra víctima y, para 
llevar el escarnio á la cumbre, alzaron una bandera, se ciñeron una divisa 
y pretendieron cegar á los incautos con los resplandores de un símbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levantó iracunda: ciñóse uno la 
divisa blanca y el otro se ciñó la roja divisa. Y allá fueron, con el arrojo 
legendario y la nobleza reconocida, á matarse en nombre de la causa de 
sus amores.

¡Las pobres víctimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuición de la verdad—porque son el 
cariño desinteresado, el amor sin mácula, pródigo y puro—, alzan el puño 
crispado y señalan la ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos 
gozan y ríen en alegres y ruidosos festejos.

Allá en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de repente la rápida 
tormenta de un combate y en seguida la quietud renace y el silencio reina, 
fúnebre y temible.

¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuerza?... ¿Y qué?... 
¿Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que desaparecen los 
alambrados, que se derrumban los cercos, que crecen yuyos en las 
huertas y yerbas en los patios de las Estancias; que se derrumban los 
postes telegráficos, saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de 
las vías férreas, y que el país entero adquiere un aspecto de propiedad 
abandonada después de haber muerto el amo; que todo es un erial, que 
todo es yermo, terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, ¿qué?...

¿Qué les supone todo eso á las madres que visten traje de luto y se 
ahogan con los pedazos de carne mal asada y se adormecen con tragos 
de mate amargo, pálidas, tenebrosas, consumidas, febriles, siempre con la 
vista fija en el horizonte, siempre atormentadas por la obcecación de una 
misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo 
recuerdo á todas horas?...
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Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cañoneo, y en las 
auroras, de pie junto al guardapatio, rígidas y mudas, demacradas y 
torvas, semejando conmovedoras estatuas de la suprema ansiedad, se 
eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de 
conjuntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la fiebre. 
Si divisan un jinete á lo lejos, el corazón les late dentro del pecho como 
ave aprisionada en un sepulcro, y esperan con angustia torturante que el 
viajero, algún escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto ó 
la palabra convulsiva:

—¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra vestimenta; ya no habrá 
para ti cielos azules, soles rientes, ni días de luz! El quedó allá, junto á 
otros muchos que, hermanados en la lucha, dormirán juntos en la muerte. 
Sufre y llora. Las lágrimas y la sangre son necesarias para que el hombre, 
la bestia miserable y orgullosa, sueñe en sus anhelos de grandeza, en 
tanto las inmutables leyes de la materia hacen proseguir el eterno cielo 
evolutivo, la fatal evolución de las moléculas!...

Y las pobres madres, rígidas y mudas, demacradas y pálidas, crispan el 
puño y señalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y donde los 
sibaritas gozan y ríen en banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos pendones se van tiñendo 
con sangre y van marchando, van marchando iracundos por los campos 
de la patria. Cuando los adversarios han restañado la sangre y curado las 
heridas, dan frente y tornan á embestirse con bríos acrecentados por el 
sufrimiento y odios agigantados por la desesperación. El propietario 
maldice, el comerciante clama, el capitalista tiembla por su ruina, el 
proletario llora su miseria, y mientras unos reniegan el derecho y otros 
increpan la fuerza; en tanto aquél inculpa á un bando y éste al otro, las 
madres, las pobres madres, en su intuición de lo justo y en su santa 
ignorancia de las leyes históricas y de los principios sociológicos, claman 
al cielo implorando venganza contra los que roban y gozan cuando sus 
hijos perecen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la 
patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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