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Las Madres

A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de los corceles
bravios, cabalgados por hombres torvos, de musculo potente, fiera mirada
y corazéon inddémito. Desiertas estan las heredades; y los campos,
extensos y verdes, poblados de encantos y rebosantes de savia, parecen
muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin las haciendas que
pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor que alegran las comarcas
con sus cantos, trabajo del alma, mientras se empefian en la santa faena,
trabajo del musculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos sigilosos se
deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el ludimiento de lanzas y de
sables. Cuando ascienden las lomas, la mirada escudriiia recelosa, aviesa,
olfateando la muerte, y las lanzas se blanden como en son de reto & la
soledad extensa y muda, en cuya atmoésfera flotan enconos y se ciernen
peligros.

Y asi van pufiados de varones fuertes, entregados hasta ayer a la labor
honesta y ruda de labrar los campos y apacentar los ganados. En los
centros urbanos, las candilejas de petréleo iluminan las casas desiertas, y
en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la paja de los ranchos
vacios, 0 calientan las grandes moradas sefioriales, donde se enmohecen
las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres y los nifios observan el
horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que alla lejos, sobre lomas distantes, los hijos del pago
se baten safiudos y terribles; es que respiran polvora en las brisas frescas
del otofo, y es que, en la doliente quietud de la tarde que muere, no
escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas, ni el
relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo se ha ido, y
allad, en las lomas distantes, chocan las iracundias nativas, rugen los
fusiles, truenan los cafiones, centellean los sables y las chuzas, y entre
gritos de guerra y muasicas marciales, la sangre corre, los hombres caen;,



la muerte se ceba con ansias repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se muere
en todos los ambitos del pais. No hay pago al cual la convulsion no
alcance, no hay tierra uruguaya que no beba sangre, no hay rincon de la
patria que no escuche frenéticos alaridos de triunfo y desesperados
guejidos de moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla
horripilante, & un tormento sucede otro tormento, & una fatiga una pena, a
una esperanza un desengafio. En la noche negra y penosa de la guerra
civil, las huestes van andando sobre puiales y se deslizan agitadas y
febriles por los despefiaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como alimafa
gue abandona su guarida; los grupos se forman en parajes apartados y
desiertos; las columnas se arrastran por las tortuosidades de los bajios y
marchan, acaso sin rumbo, quiza sin fin determinado, blandiendo los
aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas persiguen 6
huyen también agitadas por idénticos delirios, presas también de iguales
sobresaltos. Y asi van, al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, como culebras
enfurecidas que ambicionan destruirse, como crétalos que, sorprendidos
en sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso, huyen, se
embisten, se muerden y se matan los unos & los otros con el
encarnizamiento feroz de las desesperaciones infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo techo y han
lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su vida en las penosas tareas
del pastoreo; juntos han corrido sus parejeros en las carreras del pago y
se han hecho vis & vis, contentos y alegres en las caprichosas figuras de
un pericon. Cuando en estio, al caer de las tardes abrasadas, uno cantaba
con el alma las dolientes décimas toscas que el dulce acorde de la guitarra
suaviza y corrige, el otro mascaba el pucho emocionado y expresaba en
un jhermano! entusiasta, la sincera afeccion de su alma grande y buena.
Se apreciaban y se amaban, discutian sus méritos y rendian justicia a sus
virtudes, orgullosos con la historia de su raza, cruel a veces, barbara en
ocasiones, pero noble y digna siempre; eran los pocos que quedaban, los
altimos ombues que resistian al vendaval de la inmigracién extranjera que
engrandece a las naciones sur-americanas quitdndoles su idiosincrasia y
borrando el sello de su originalidad nativa. Asi vivian felices, bajo el techo
de los mismos ranchos y al calor de las mismas afecciones.



Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos pobladores de la
campana. Trabajar era bueno, ser pobre no era deshonra, y no
empequefiecia el sélo brillar por la virtud. Pero alla lejos, en la ciudad
orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivian en perpetua asechanza para
bebérles la sangre. Los gobiernos personales, despoéticos y torpes,
sedientos de riqueza y mando, reian explotando al paisano, y armaban a
uno para aherrojar a otro. Sujetaban una victima con otra victima y, para
llevar el escarnio & la cumbre, alzaron una bandera, se cifieron una divisa
y pretendieron cegar & los incautos con los resplandores de un simbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levant6 iracunda: cifiése uno la
divisa blanca y el otro se cifié la roja divisa. Y alla fueron, con el arrojo
legendario y la nobleza reconocida, & matarse en nombre de la causa de
Sus amores.

iLas pobres victimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuicion de la verdad—porque son el
carifio desinteresado, el amor sin macula, prodigo y puro—, alzan el pufo
crispado y seinalan la ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos
gozan y rien en alegres y ruidosos festejos.

Alld en el campo, en la soledad muda vy triste, pasa de repente la rapida
tormenta de un combate y en seguida la quietud renace y el silencio reina,
funebre y temible.

¢, Que ha ganado el derecho? ¢Que ha triunfado la fuerza?... ¢Y qué?...
¢, Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que desaparecen los
alambrados, que se derrumban los cercos, que crecen yuyos en las
huertas y yerbas en los patios de las Estancias; que se derrumban los
postes telegraficos, saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de
las vias férreas, y que el pais entero adquiere un aspecto de propiedad
abandonada después de haber muerto el amo; que todo es un erial, que
todo es yermo, terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, ¢qué?...

¢, Qué les supone todo eso a las madres que visten traje de luto y se
ahogan con los pedazos de carne mal asada y se adormecen con tragos
de mate amargo, palidas, tenebrosas, consumidas, febriles, siempre con la
vista fija en el horizonte, siempre atormentadas por la obcecacion de una
misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo
recuerdo a todas horas?...



Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cafioneo, y en las
auroras, de pie junto al guardapatio, rigidas y mudas, demacradas y
torvas, semejando conmovedoras estatuas de la suprema ansiedad, se
eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de
conjuntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la fiebre.
Si divisan un jinete a lo lejos, el corazdn les late dentro del pecho como
ave aprisionada en un sepulcro, y esperan con angustia torturante que el
viajero, algun escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto 6
la palabra convulsiva:

—iYa no tienes hijo! jYa no te quitaras esa negra vestimenta; ya no habra
para ti cielos azules, soles rientes, ni dias de luz! El quedé alla, junto &
otros muchos que, hermanados en la lucha, dormiran juntos en la muerte.
Sufre y llora. Las lagrimas y la sangre son necesarias para que el hombre,
la bestia miserable y orgullosa, suefie en sus anhelos de grandeza, en
tanto las inmutables leyes de la materia hacen proseguir el eterno cielo
evolutivo, la fatal evolucion de las moléculas!...

Y las pobres madres, rigidas y mudas, demacradas y palidas, crispan el
pufio y sefalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y donde los
sibaritas gozan y rien en banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carniceria aumenta, y los dos pendones se van tifiendo
con sangre y van marchando, van marchando iracundos por los campos
de la patria. Cuando los adversarios han restafiado la sangre y curado las
heridas, dan frente y tornan & embestirse con brios acrecentados por el
sufrimiento y odios agigantados por la desesperacion. El propietario
maldice, el comerciante clama, el capitalista tiembla por su ruina, el
proletario llora su miseria, y mientras unos reniegan el derecho y otros
increpan la fuerza; en tanto aquél inculpa a un bando y éste al otro, las
madres, las pobres madres, en su intuicion de lo justo y en su santa
ignorancia de las leyes histéricas y de los principios socioldgicos, claman
al cielo implorando venganza contra los que roban y gozan cuando sus
hijos perecen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la
patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897.
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