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Muere el día, estrangulado por un dogal de fuego.


En el poniente, el rojo cárdeno del sol que se va como con rabia,

hace levantar de la tierra un vapor gríseo, parecido á la humareda de un

asado que se quema.


En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y enorme ceja de

criolla, el monte espeso y bravío que borda las márgenes de un arroyo al

que no sin razón le llaman «Malo».


Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del

occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave graduación de luz,

perfectamente abarcable á la vista desde el lomo empinado de la

cuchilla.


En la amplia extensión del campo, sobre las lomas, los vacunos

ambulan aún, indecisos, irresolutos, sin ánimo para seguir triscando la

hierba y sin decisión para tenderse sobre ella y entregarse á la

melancólica función de la rumia, que es, para las bestias, como prolijo

recuento de lo ganado en el día.


Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente á la

distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza y buscándole con sus

grandes ojos redondos, llenos de bondad y de pena, le responde con otro

balido más angustioso aún.


Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas.


Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con infinita

melancolía, y pasan por delante de las cachilas, que de pie, inmóviles,

junto á la maciega parecen esperar resignadamente algo maléfico.


En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, planea un

caraneho, ambarado el plumaje y enrojecidas, las pupilas por los

reflejos del sol muriente; y, rígidas sobre los postes del alambrado,

las lechuzas, esponjando el ropaje gris, lanzan de rato en rato un

graznido más prolongado y más lúgubre que de costumbre.


En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponente de una fila

de granaderos napoleónicos esperando serenos y sin jactancias, la

carga, que saben formidable del enemigo presentido próximo. En cambio,

los sauces de cabellera mujeril y las frágiles casuarinas experimentaban

ligeros estremecimientos medrosos.


Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre las

piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al firmamento, desde

donde presagiaban cóleras.


Las gallinas, con su habitual prudencia apresuráronse á instalarse en el cobertizo protector.


Y á medida que iban densificándose las sombras, acrecentábase el

malestar ambiente; ese malestar, esa angustia, esa inquietud muda que

precede a las batallas.


De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando ya del sol

sólo quedaba fina ceja roja cerrando el occidente, oyóse como un

retumbo, cada vez más fuerte, cada vez más cercano. Era una potrada

disparando sin objeto y sin dirección. Al llegar frente á la estancia,

el escuadrón se detuvo de súbito, encandilado por las llamas del gran

fogón de los peones. Un segundo, tan sólo; y de inmediato, cambiando de

rumbo, reemprendió la azorada carrera huyendo despavorida.


La masa blanca del caserón perfilaba su silueta maciza, toda obscura,

salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada claridad,

chorreando la luz amarilla de las bujías sobre el parral del patio.


En aquella pieza estaban velando á la esposa del patrón, muerta de parto en la madrugada de ese mismo día. 


Y, en frente, recostado al palenque, inmovilizado en actitud

hierática, él permanecía con los ojos clavados en lo infinito del negro

horizonte.


Parecía que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo, para

concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso torbellino, que le

impedía sufrir, en la imposibilidad de pensar.


Salcedo había sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena de

afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones. Los hombres

traicionaron su amistad, las mujeres desdeñaron su amor. Y ya en el

ocaso de la existencia, conoció á Arminda y conoció toda la infinita

felicidad que brota de la sólida soldadura de dos almas honradas y

sinceras.


Recién entonces empezó á encontrar luminoso el cielo, verde el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los perros...


Y á poco más de un año de dicha absoluta, la causa de esa dicha se

iba, triturada por los dedos de hierro, brutales, inconsiderados, de la

muerte.


Allí, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios enviaban

amarillentos resplandores sobre el patio arbolado, se estaba velando su

vida. En el alba siguiente, con seguridad bajo lluvia y viento, en medio

del encono celeste, entre truenos y rayos, se cavaría la fosa destinada

á guardar los despojos de la compañera adorada; y la misma tierra que

cubriría sus despojos, sepultaría el ideal de su existencia....


Apretaba el calor: el calor húmedo, asfixiante, oprimente de la

tormenta próxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas culebreantes los

relámpagos. Un emjambre de bichitos, esos misteriosos bichitos que no

se sabe de donde brotan, formaban nube sobre la atormentada cabeza del

gaucho.


—Patrón,—dijo el capataz acercándosele.—Por mi gusto v’haber tormenta

juerte... El Sarandí está bastante hínchao; la Cañada Grande rejuntó

much’agua en la lluvia é l’otra güelta... y aura, si cái un aguacero

largo, van á reventar los cañadones y apeligra augarse la majada fina

del puesto Tala...


—Posible...—murmuró el patrón sin levantar la cabeza.


—Yo hice ensillar, y vía dir con tres piones p’ayudar al puestero Dionisio...


—Vaya...


—Pero pal lao de los uolles, la majada grande se va correr, dejuro,

arrempujada pu’el viento de Teste,—que tráia agua como peste,—pal bañao

de los Aperiases, que ya está hondo y...


—Se augarán.


—A la fija si no dimos á espantarla pal alto... y falta gente, patrón...


—Que se auguen...


—¿La majada grande?


—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos aquí, velando á mi Arminda!...


Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos, exclamó:


—¿Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¿qué significa la muerte

de diez mil ovejas frente á la muerte de mi mujer?... ¿Pa qué preciso

yo ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni potros?... ¡Amalaya diluvee tuita la

noche y tuito el día y desaparezcan tuitos los animales y mueran

arrancados tuitos los árboles, y no quede una mata ’e pasto pa dar

abrigo á un chingolo!...


—¡Pero patrón!...


—¡Mande desensillar!... Dispues que á uno se le ha quemao la casa, es

zonzo preocuparse de qu’el viento no le lleve las cenizas!... ¡Pa qué

sirven las cenizas!...

    Javier de Viana
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