Las Tormentas

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Tormentas

Autor

Otros textos

Texto núm. 7582

Título: Las Tormentas
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 21 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Las Tormentas

Para Artidoro de Viana.

Muere el día, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cárdeno del sol que se va como con rabia,
 hace levantar de la tierra un vapor gríseo, parecido á la humareda de un
 asado que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y enorme ceja de
 criolla, el monte espeso y bravío que borda las márgenes de un arroyo al
 que no sin razón le llaman «Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del
 occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave graduación de luz,
 perfectamente abarcable á la vista desde el lomo empinado de la
 cuchilla.

En la amplia extensión del campo, sobre las lomas, los vacunos
 ambulan aún, indecisos, irresolutos, sin ánimo para seguir triscando la
 hierba y sin decisión para tenderse sobre ella y entregarse á la
 melancólica función de la rumia, que es, para las bestias, como prolijo
 recuento de lo ganado en el día.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente á la
 distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza y buscándole con sus
 grandes ojos redondos, llenos de bondad y de pena, le responde con otro
 balido más angustioso aún.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con infinita
 melancolía, y pasan por delante de las cachilas, que de pie, inmóviles,
 junto á la maciega parecen esperar resignadamente algo maléfico.

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, planea un
 caraneho, ambarado el plumaje y enrojecidas, las pupilas por los
 reflejos del sol muriente; y, rígidas sobre los postes del alambrado,
 las lechuzas, esponjando el ropaje gris, lanzan de rato en rato un
 graznido más prolongado y más lúgubre que de costumbre.

En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponente de una fila
 de granaderos napoleónicos esperando serenos y sin jactancias, la
 carga, que saben formidable del enemigo presentido próximo. En cambio,
 los sauces de cabellera mujeril y las frágiles casuarinas experimentaban
 ligeros estremecimientos medrosos.

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre las
 piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al firmamento, desde
 donde presagiaban cóleras.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuráronse á instalarse en el cobertizo protector.

Y á medida que iban densificándose las sombras, acrecentábase el
 malestar ambiente; ese malestar, esa angustia, esa inquietud muda que
 precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando ya del sol
 sólo quedaba fina ceja roja cerrando el occidente, oyóse como un
 retumbo, cada vez más fuerte, cada vez más cercano. Era una potrada
 disparando sin objeto y sin dirección. Al llegar frente á la estancia,
 el escuadrón se detuvo de súbito, encandilado por las llamas del gran
 fogón de los peones. Un segundo, tan sólo; y de inmediato, cambiando de
 rumbo, reemprendió la azorada carrera huyendo despavorida.

La masa blanca del caserón perfilaba su silueta maciza, toda obscura,
 salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada claridad,
 chorreando la luz amarilla de las bujías sobre el parral del patio.

En aquella pieza estaban velando á la esposa del patrón, muerta de parto en la madrugada de ese mismo día.

Y, en frente, recostado al palenque, inmovilizado en actitud
 hierática, él permanecía con los ojos clavados en lo infinito del negro
 horizonte.

Parecía que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo, para
 concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso torbellino, que le
 impedía sufrir, en la imposibilidad de pensar.

Salcedo había sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena de
 afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones. Los hombres
 traicionaron su amistad, las mujeres desdeñaron su amor. Y ya en el
 ocaso de la existencia, conoció á Arminda y conoció toda la infinita
 felicidad que brota de la sólida soldadura de dos almas honradas y
 sinceras.

Recién entonces empezó á encontrar luminoso el cielo, verde el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los perros...

Y á poco más de un año de dicha absoluta, la causa de esa dicha se
 iba, triturada por los dedos de hierro, brutales, inconsiderados, de la
 muerte.

Allí, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios enviaban
 amarillentos resplandores sobre el patio arbolado, se estaba velando su
 vida. En el alba siguiente, con seguridad bajo lluvia y viento, en medio
 del encono celeste, entre truenos y rayos, se cavaría la fosa destinada
 á guardar los despojos de la compañera adorada; y la misma tierra que
 cubriría sus despojos, sepultaría el ideal de su existencia....

Apretaba el calor: el calor húmedo, asfixiante, oprimente de la
 tormenta próxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas culebreantes los
 relámpagos. Un emjambre de bichitos, esos misteriosos bichitos que no
 se sabe de donde brotan, formaban nube sobre la atormentada cabeza del
 gaucho.

—Patrón,—dijo el capataz acercándosele.—Por mi gusto v’haber tormenta
 juerte... El Sarandí está bastante hínchao; la Cañada Grande rejuntó
 much’agua en la lluvia é l’otra güelta... y aura, si cái un aguacero
 largo, van á reventar los cañadones y apeligra augarse la majada fina
 del puesto Tala...

—Posible...—murmuró el patrón sin levantar la cabeza.

—Yo hice ensillar, y vía dir con tres piones p’ayudar al puestero Dionisio...

—Vaya...

—Pero pal lao de los uolles, la majada grande se va correr, dejuro,
 arrempujada pu’el viento de Teste,—que tráia agua como peste,—pal bañao
 de los Aperiases, que ya está hondo y...

—Se augarán.

—A la fija si no dimos á espantarla pal alto... y falta gente, patrón...

—Que se auguen...

—¿La majada grande?

—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos aquí, velando á mi Arminda!...

Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos, exclamó:

—¿Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¿qué significa la muerte
 de diez mil ovejas frente á la muerte de mi mujer?... ¿Pa qué preciso
 yo ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni potros?... ¡Amalaya diluvee tuita la
 noche y tuito el día y desaparezcan tuitos los animales y mueran
 arrancados tuitos los árboles, y no quede una mata ’e pasto pa dar
 abrigo á un chingolo!...

—¡Pero patrón!...

—¡Mande desensillar!... Dispues que á uno se le ha quemao la casa, es
 zonzo preocuparse de qu’el viento no le lleve las cenizas!... ¡Pa qué
 sirven las cenizas!...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Como se Puede — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Ruptura — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento