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Las Tormentas

Para Artidoro de Viana.
Muere el dia, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cardeno del sol que se va como con rabia, hace
levantar de la tierra un vapor griseo, parecido a la humareda de un asado
gue se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y enorme ceja de
criolla, el monte espeso y bravio que borda las margenes de un arroyo al
gue no sin razén le llaman «Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del occidente, la
tierra y el cielo van ofreciendo suave graduacién de luz, perfectamente
abarcable & la vista desde el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extension del campo, sobre las lomas, los vacunos ambulan
aun, indecisos, irresolutos, sin animo para seguir triscando la hierba y sin
decision para tenderse sobre ella y entregarse & la melancolica funcion de
la rumia, que es, para las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en el
dia.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente a la distancia; y la
madre, volviendo la pesada cabeza y buscandole con sus grandes ojos
redondos, llenos de bondad y de pena, le responde con otro balido mas
angustioso aun.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente hacia el rodeo,
balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con infinita melancolia,
y pasan por delante de las cachilas, que de pie, inmdviles, junto a la
maciega parecen esperar resignadamente algo maléfico.



En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, planea un
caraneho, ambarado el plumaje y enrojecidas, las pupilas por los reflejos
del sol muriente; y, rigidas sobre los postes del alambrado, las lechuzas,
esponjando el ropaje gris, lanzan de rato en rato un graznido mas
prolongado y mas lugubre que de costumbre.

En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponente de una fila de
granaderos napolednicos esperando serenos y sin jactancias, la carga,
gue saben formidable del enemigo presentido préximo. En cambio, los
sauces de cabellera mujeril y las fragiles casuarinas experimentaban
ligeros estremecimientos medrosos.

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre las piernas,
olfateando el suelo y echando vistazos al firmamento, desde donde
presagiaban coleras.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuraronse a instalarse en el
cobertizo protector.

Y & medida que iban densificandose las sombras, acrecentabase el
malestar ambiente; ese malestar, esa angustia, esa inquietud muda que
precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando ya del sol sélo
guedaba fina ceja roja cerrando el occidente, oy6ése como un retumbo,
cada vez mas fuerte, cada vez mas cercano. Era una potrada disparando
sin objeto y sin direccion. Al llegar frente a la estancia, el escuadron se
detuvo de subito, encandilado por las llamas del gran fogén de los peones.
Un segundo, tan sélo; y de inmediato, cambiando de rumbo, reemprendi6
la azorada carrera huyendo despavorida.

La masa blanca del caseron perfilaba su silueta maciza, toda obscura,
salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada claridad, chorreando
la luz amarilla de las bujias sobre el parral del patio.

En aquella pieza estaban velando & la esposa del patron, muerta de parto
en la madrugada de ese mismo dia.

Y, en frente, recostado al palenque, inmovilizado en actitud hieratica, él
permanecia con los ojos clavados en lo infinito del negro horizonte.



Parecia que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo, para
concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso torbellino, que le
impedia sufrir, en la imposibilidad de pensar.

Salcedo habia sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena de afectos,
hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones. Los hombres traicionaron
su amistad, las mujeres desdefiaron su amor. Y ya en el ocaso de la
existencia, conocié & Arminda y conoci6 toda la infinita felicidad que brota
de la solida soldadura de dos almas honradas y sinceras.

Recién entonces empez6é & encontrar luminoso el cielo, verde el campo,
gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los perros...

Y a poco mas de un afio de dicha absoluta, la causa de esa dicha se iba,
triturada por los dedos de hierro, brutales, inconsiderados, de la muerte.

Alli, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios enviaban
amarillentos resplandores sobre el patio arbolado, se estaba velando su
vida. En el alba siguiente, con seguridad bajo lluvia y viento, en medio del
encono celeste, entre truenos y rayos, se cavaria la fosa destinada a
guardar los despojos de la compafiera adorada; y la misma tierra que
cubriria sus despojos, sepultaria el ideal de su existencia....

Apretaba el calor: el calor humedo, asfixiante, oprimente de la tormenta
proxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas culebreantes los
relampagos. Un emjambre de bichitos, esos misteriosos bichitos que no se
sabe de donde brotan, formaban nube sobre la atormentada cabeza del
gaucho.

—Patron,—dijo el capataz acercandosele.—Por mi gusto v’haber tormenta
juerte... El Sarandi esta bastante hinchao; la Cafada Grande rejunt6
much’agua en la lluvia € l'otra glelta... y aura, si cai un aguacero largo,
van a reventar los cafladones y apeligra augarse la majada fina del puesto
Tala...

—Posible...—murmurd el patron sin levantar la cabeza.
—Yo hice ensillar, y via dir con tres piones p’ayudar al puestero Dionisio...
—Vaya...

—Pero pal lao de los uolles, la majada grande se va correr, dejuro,



arrempujada pu’el viento de Teste,—que traia agua como peste,—pal
bafiao de los Aperiases, que ya esta hondo y...

—Se augaran.

—A la fija si no dimos a espantarla pal alto... y falta gente, patrén...
—Que se auguen...

—¢La majada grande?

—Tuita I'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos aqui, velando
a mi Armindal...

Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos, exclamo:

—¢ Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¢qué significa la muerte
de diez mil ovejas frente a la muerte de mi mujer?... ¢Pa qué preciso yo
ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni potros?... jAmalaya diluvee tuita la noche y
tuito el dia y desaparezcan tuitos los animales y mueran arrancados tuitos
los arboles, y no quede una mata e pasto pa dar abrigo & un chingolo!...

—iPero patron!...

—iMande desensillar!... Dispues que a uno se le ha quemao la casa, es
zonzo preocuparse de qu’el viento no le lleve las cenizas!... jPa qué sirven
las cenizas!...
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