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Las Tormentas
Para Artidoro de Viana.

Muere el día, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cárdeno del sol que se va como con rabia, hace 
levantar de la tierra un vapor gríseo, parecido á la humareda de un asado 
que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y enorme ceja de 
criolla, el monte espeso y bravío que borda las márgenes de un arroyo al 
que no sin razón le llaman «Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del occidente, la 
tierra y el cielo van ofreciendo suave graduación de luz, perfectamente 
abarcable á la vista desde el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extensión del campo, sobre las lomas, los vacunos ambulan 
aún, indecisos, irresolutos, sin ánimo para seguir triscando la hierba y sin 
decisión para tenderse sobre ella y entregarse á la melancólica función de 
la rumia, que es, para las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en el 
día.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente á la distancia; y la 
madre, volviendo la pesada cabeza y buscándole con sus grandes ojos 
redondos, llenos de bondad y de pena, le responde con otro balido más 
angustioso aún.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente hacia el rodeo, 
balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con infinita melancolía, 
y pasan por delante de las cachilas, que de pie, inmóviles, junto á la 
maciega parecen esperar resignadamente algo maléfico.
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En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, planea un 
caraneho, ambarado el plumaje y enrojecidas, las pupilas por los reflejos 
del sol muriente; y, rígidas sobre los postes del alambrado, las lechuzas, 
esponjando el ropaje gris, lanzan de rato en rato un graznido más 
prolongado y más lúgubre que de costumbre.

En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponente de una fila de 
granaderos napoleónicos esperando serenos y sin jactancias, la carga, 
que saben formidable del enemigo presentido próximo. En cambio, los 
sauces de cabellera mujeril y las frágiles casuarinas experimentaban 
ligeros estremecimientos medrosos.

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre las piernas, 
olfateando el suelo y echando vistazos al firmamento, desde donde 
presagiaban cóleras.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuráronse á instalarse en el 
cobertizo protector.

Y á medida que iban densificándose las sombras, acrecentábase el 
malestar ambiente; ese malestar, esa angustia, esa inquietud muda que 
precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando ya del sol sólo 
quedaba fina ceja roja cerrando el occidente, oyóse como un retumbo, 
cada vez más fuerte, cada vez más cercano. Era una potrada disparando 
sin objeto y sin dirección. Al llegar frente á la estancia, el escuadrón se 
detuvo de súbito, encandilado por las llamas del gran fogón de los peones. 
Un segundo, tan sólo; y de inmediato, cambiando de rumbo, reemprendió 
la azorada carrera huyendo despavorida.

La masa blanca del caserón perfilaba su silueta maciza, toda obscura, 
salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada claridad, chorreando 
la luz amarilla de las bujías sobre el parral del patio.

En aquella pieza estaban velando á la esposa del patrón, muerta de parto 
en la madrugada de ese mismo día.

Y, en frente, recostado al palenque, inmovilizado en actitud hierática, él 
permanecía con los ojos clavados en lo infinito del negro horizonte.
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Parecía que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo, para 
concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso torbellino, que le 
impedía sufrir, en la imposibilidad de pensar.

Salcedo había sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena de afectos, 
hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones. Los hombres traicionaron 
su amistad, las mujeres desdeñaron su amor. Y ya en el ocaso de la 
existencia, conoció á Arminda y conoció toda la infinita felicidad que brota 
de la sólida soldadura de dos almas honradas y sinceras.

Recién entonces empezó á encontrar luminoso el cielo, verde el campo, 
gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los perros...

Y á poco más de un año de dicha absoluta, la causa de esa dicha se iba, 
triturada por los dedos de hierro, brutales, inconsiderados, de la muerte.

Allí, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios enviaban 
amarillentos resplandores sobre el patio arbolado, se estaba velando su 
vida. En el alba siguiente, con seguridad bajo lluvia y viento, en medio del 
encono celeste, entre truenos y rayos, se cavaría la fosa destinada á 
guardar los despojos de la compañera adorada; y la misma tierra que 
cubriría sus despojos, sepultaría el ideal de su existencia....

Apretaba el calor: el calor húmedo, asfixiante, oprimente de la tormenta 
próxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas culebreantes los 
relámpagos. Un emjambre de bichitos, esos misteriosos bichitos que no se 
sabe de donde brotan, formaban nube sobre la atormentada cabeza del 
gaucho.

—Patrón,—dijo el capataz acercándosele.—Por mi gusto v’haber tormenta 
juerte... El Sarandí está bastante hínchao; la Cañada Grande rejuntó 
much’agua en la lluvia é l’otra güelta... y aura, si cái un aguacero largo, 
van á reventar los cañadones y apeligra augarse la majada fina del puesto 
Tala...

—Posible...—murmuró el patrón sin levantar la cabeza.

—Yo hice ensillar, y vía dir con tres piones p’ayudar al puestero Dionisio...

—Vaya...

—Pero pal lao de los uolles, la majada grande se va correr, dejuro, 
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arrempujada pu’el viento de Teste,—que tráia agua como peste,—pal 
bañao de los Aperiases, que ya está hondo y...

—Se augarán.

—A la fija si no dimos á espantarla pal alto... y falta gente, patrón...

—Que se auguen...

—¿La majada grande?

—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos aquí, velando 
á mi Arminda!...

Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos, exclamó:

—¿Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¿qué significa la muerte 
de diez mil ovejas frente á la muerte de mi mujer?... ¿Pa qué preciso yo 
ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni potros?... ¡Amalaya diluvee tuita la noche y 
tuito el día y desaparezcan tuitos los animales y mueran arrancados tuitos 
los árboles, y no quede una mata ’e pasto pa dar abrigo á un chingolo!...

—¡Pero patrón!...

—¡Mande desensillar!... Dispues que á uno se le ha quemao la casa, es 
zonzo preocuparse de qu’el viento no le lleve las cenizas!... ¡Pa qué sirven 
las cenizas!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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