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Las Tormentas
Para Artidoro de Viana.

Muere el día, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cárdeno del sol que se va como con 
rabia, hace levantar de la tierra un vapor gríseo, parecido á 
la humareda de un asado que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y enorme 
ceja de criolla, el monte espeso y bravío que borda las 
márgenes de un arroyo al que no sin razón le llaman «Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del 
occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave 
graduación de luz, perfectamente abarcable á la vista desde 
el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extensión del campo, sobre las lomas, los 
vacunos ambulan aún, indecisos, irresolutos, sin ánimo para 
seguir triscando la hierba y sin decisión para tenderse sobre 
ella y entregarse á la melancólica función de la rumia, que 
es, para las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en el 
día.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente á la 
distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza y 
buscándole con sus grandes ojos redondos, llenos de bondad 
y de pena, le responde con otro balido más angustioso aún.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente 
hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con 
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infinita melancolía, y pasan por delante de las cachilas, que 
de pie, inmóviles, junto á la maciega parecen esperar 
resignadamente algo maléfico.

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, 
planea un caraneho, ambarado el plumaje y enrojecidas, las 
pupilas por los reflejos del sol muriente; y, rígidas sobre los 
postes del alambrado, las lechuzas, esponjando el ropaje 
gris, lanzan de rato en rato un graznido más prolongado y 
más lúgubre que de costumbre.

En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponente de 
una fila de granaderos napoleónicos esperando serenos y sin 
jactancias, la carga, que saben formidable del enemigo 
presentido próximo. En cambio, los sauces de cabellera 
mujeril y las frágiles casuarinas experimentaban ligeros 
estremecimientos medrosos.

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre 
las piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al 
firmamento, desde donde presagiaban cóleras.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuráronse á 
instalarse en el cobertizo protector.

Y á medida que iban densificándose las sombras, 
acrecentábase el malestar ambiente; ese malestar, esa 
angustia, esa inquietud muda que precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando 
ya del sol sólo quedaba fina ceja roja cerrando el occidente, 
oyóse como un retumbo, cada vez más fuerte, cada vez más 
cercano. Era una potrada disparando sin objeto y sin 
dirección. Al llegar frente á la estancia, el escuadrón se 
detuvo de súbito, encandilado por las llamas del gran fogón 
de los peones. Un segundo, tan sólo; y de inmediato, 
cambiando de rumbo, reemprendió la azorada carrera 
huyendo despavorida.

La masa blanca del caserón perfilaba su silueta maciza, toda 
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obscura, salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada 
claridad, chorreando la luz amarilla de las bujías sobre el 
parral del patio.

En aquella pieza estaban velando á la esposa del patrón, 
muerta de parto en la madrugada de ese mismo día.

Y, en frente, recostado al palenque, inmovilizado en actitud 
hierática, él permanecía con los ojos clavados en lo infinito 
del negro horizonte.

Parecía que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo, 
para concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso 
torbellino, que le impedía sufrir, en la imposibilidad de pensar.

Salcedo había sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena 
de afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones. 
Los hombres traicionaron su amistad, las mujeres desdeñaron 
su amor. Y ya en el ocaso de la existencia, conoció á Arminda 
y conoció toda la infinita felicidad que brota de la sólida 
soldadura de dos almas honradas y sinceras.

Recién entonces empezó á encontrar luminoso el cielo, verde 
el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los 
perros...

Y á poco más de un año de dicha absoluta, la causa de esa 
dicha se iba, triturada por los dedos de hierro, brutales, 
inconsiderados, de la muerte.

Allí, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios 
enviaban amarillentos resplandores sobre el patio arbolado, 
se estaba velando su vida. En el alba siguiente, con seguridad 
bajo lluvia y viento, en medio del encono celeste, entre 
truenos y rayos, se cavaría la fosa destinada á guardar los 
despojos de la compañera adorada; y la misma tierra que 
cubriría sus despojos, sepultaría el ideal de su existencia....

Apretaba el calor: el calor húmedo, asfixiante, oprimente de 
la tormenta próxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas 
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culebreantes los relámpagos. Un emjambre de bichitos, esos 
misteriosos bichitos que no se sabe de donde brotan, 
formaban nube sobre la atormentada cabeza del gaucho.

—Patrón,—dijo el capataz acercándosele.—Por mi gusto 
v’haber tormenta juerte... El Sarandí está bastante hínchao; 
la Cañada Grande rejuntó much’agua en la lluvia é l’otra 
güelta... y aura, si cái un aguacero largo, van á reventar los 
cañadones y apeligra augarse la majada fina del puesto Tala...

—Posible...—murmuró el patrón sin levantar la cabeza.

—Yo hice ensillar, y vía dir con tres piones p’ayudar al 
puestero Dionisio...

—Vaya...

—Pero pal lao de los uolles, la majada grande se va correr, 
dejuro, arrempujada pu’el viento de Teste,—que tráia agua 
como peste,—pal bañao de los Aperiases, que ya está hondo 
y...

—Se augarán.

—A la fija si no dimos á espantarla pal alto... y falta gente, 
patrón...

—Que se auguen...

—¿La majada grande?

—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos 
aquí, velando á mi Arminda!...

Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos, 
exclamó:

—¿Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¿qué significa 
la muerte de diez mil ovejas frente á la muerte de mi 
mujer?... ¿Pa qué preciso yo ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni 
potros?... ¡Amalaya diluvee tuita la noche y tuito el día y 
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desaparezcan tuitos los animales y mueran arrancados tuitos 
los árboles, y no quede una mata ’e pasto pa dar abrigo á un 
chingolo!...

—¡Pero patrón!...

—¡Mande desensillar!... Dispues que á uno se le ha quemao la 
casa, es zonzo preocuparse de qu’el viento no le lleve las 
cenizas!... ¡Pa qué sirven las cenizas!...

7



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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