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Las Tormentas

Para Artidoro de Viana.
Muere el dia, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cardeno del sol que se va como con
rabia, hace levantar de la tierra un vapor griseo, parecido a
la humareda de un asado que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y enorme
ceja de criolla, el monte espeso y bravio que borda las
margenes de un arroyo al que no sin razon le llaman «Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del
occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave
graduacion de luz, perfectamente abarcable a la vista desde
el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extension del campo, sobre las lomas, los
vacunos ambulan aﬁn, indecisos, irresolutos, sin animo para
seguir triscando la hierba y sin decision para tenderse sobre
ella y entregarse a la melancolica funcion de la rumia, que
es, para las bestias, como prolijo recuento de Lo ganado en el
dia.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente ala
distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza Yy
buscandole con sus grandes ojos redondos, Llenos de bondad
y de pena, le responde con otro balido mas angustioso aun.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente
hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con



infinita melancolia, y pasan por delante de las cachilas, que
de pie, inmoviles, junto a la maciega parecen esperar
resignadamente algo malefico.

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes,
planea un caraneho, ambarado el plumaje y enrojecidas, las
pupilas por los reflejos del sol muriente; y, rigidas sobre los
postes del alambrado, las lechuzas, esponjando el ropaje
gris, lanzan de rato en rato un graznido mas prolongado y
mas lugubre que de costumbre.

En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponente de
una fila de granaderos napoleonicos esperando serenos y sin
jactancias, la carga, que saben formidable del enemigo
presentido proximo. En cambio, los sauces de cabellera
mujeril y las fragiles casuarinas experimentaban ligeros
estremecimientos medrosos.

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre
las piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al
firmamento, desde donde presagiaban coleras.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuraronse a
instalarse en el cobertizo protector.

Y a medida que iban densificandose las sombras,
acrecentabase el malestar ambiente; ese malestar, esa
angustia, esa inquietud muda que precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando
ya del sol solo quedaba fina ceja ro;a cerrando el occidente
OyOSe como un retumbo, cada vez mas fuerte, cada vez mas
cercano. Era una potrada disparando sin objeto y sin
direccion. Al llegar frente a la estancia, el escuadron se
detuvo de subito, encandilado por las llamas del gran fogon
de los peones. Un segundo, tan sélo; y de inmediato,
cambiando de rumbo, reemprendio la azorada carrera
huyendo despavorida.

La masa blanca del caseron perfilaba su silueta maciza, toda



obscura, salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada
claridad, chorreando la luz amarilla de las bujias sobre el
parral del patio.

En aquella pieza estaban velando a la esposa del patron,
muerta de parto en la madrugada de ese mismo dia.

Y, en frente, recostado al palenque, inmovilizado en actitud
hieratica, el permanecia con los 0jos clavados en lo infinito
del negro horizonte.

Parecia que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo,
para concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso
torbellino, que le impedia sufrir, en la imposibilidad de pensar.

Salcedo habia sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena
de afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones.
Los hombres traicionaron su amistad, las mujeres desdenaron
su amor. Y ya en el ocaso de la existencia, conocio a Arminda
y conocio toda la infinita felicidad que brota de la solida
soldadura de dos almas honradas y sinceras.

Recien entonces empezo a encontrar luminoso el cielo, verde
el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los
PErros...

Y a poco mas de un ano de dicha absoluta, la causa de esa
dicha se iba, triturada por los dedos de hierro, brutales,
inconsiderados, de la muerte.

Alli, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios
enviaban amarillentos resplandores sobre el patio arbolado,
se estaba velando su vida. En el alba siguiente, con seguridad
bajo lluvia y viento, en medio del encono celeste, entre
truenos y rayos, se cavarfa la fosa destinada a guardar los
despojos de la companera adorada; y la misma tierra que
cubriria sus despojos, sepultaria el ideal de su existencia....

Apretaba el calor: el calor humedo, asfixiante, oprimente de
la tormenta proxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas



culebreantes los relampagos. Un emjambre de bichitos, esos
misteriosos bichitos que no se sabe de donde brotan,
formaban nube sobre la atormentada cabeza del gaucho.

—Patron,—dijo el capataz acercandosele.—Por mi gusto
v’haber tormenta juerte... EL Sarandi esta bastante hinchao;
la Canada Grande rejunto much’agua en la lluvia € l'otra
glelta... y aura, si cai un aguacero largo, van a reventar los
canadones y apeligra augarse la majada fina del puesto Tala...

—Posible...—murmuro el patron sin levantar la cabeza.

—Yo hice ensillar, y via dir con tres piones p’ayudar al
puestero Dionisio...

—Vaya...

—Pero pal lao de los uolles, la majada grande se va correr,
dejuro, arrempujada pu’el viento de Teste,—que traia agua
como peste,—pal banao de los Aperiases, que ya esta hondo

Y.

—Se augaran.

—A la fija si no dimos a espantarla pal alto... y falta gente,
patron...

—Que se auguen...
—<¢{La majada grande?

—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos
aqui, velando a mi Armindal...

Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los o0jos,
exclamo:

—¢Qué importa que se mueran diez mil ovejas? iqué significa
la muerte de diez mil ovejas frente a la muerte de mi
mujer?... ¢(Pa qué preciso yo ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni
potros?... iAmalaya diluvee tuita la noche y tuito el dia y



desaparezcan tuitos Llos animales y mueran arrancados tuitos
los arboles, y no quede una mata ‘e pasto pa dar abrigo a un
chingolol...

—iPero patronl...

—iMande desensillarl... Dispues que a uno se le ha quemao la
casa, €S zonzo preocuparse de qu’el viento no le lleve las
cenizasl... iPa que sirven las cenizasl!...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.
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fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



