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I

El auto que conducía al joven doctor Medina, a su señora madre y a sus 
dos primitas, Elvira y Leonor, había abandonado el camino real para 
penetrar en una larguísima avenida, bordeada a ambos lados por 
gigantescos eucaliptos, y que conducía en línea recta al edificio de la 
estancia “El Trebolar”.

Bien que éste estuviera asentado en una loma y fuese una construcción de 
considerable altura, desde aquel punto sólo se divisaban trozos del 
mirador, porque los árboles circundantes le formaban espeso cortinado de 
follaje.

En el rico trebolar de los potreros que bordeaban la avenida pacían 
tranquilamente las desgarbadas vacas normandas, de salientes ilíacos y 
enormes ubres, sin preocuparse del continuo retozar de los potrillos, que 
pasaban haciendo piruetas, por delante de sus belfos pulposos.

De trecho en trecho, las margaritas rojas teñían el verde del césped con 
grandes manchas que semejaban coágulos de sangre; y, como en la 
madrugada había caído una pequeña llovizna, el suave perfume de las 
marcelas y de los tréboles aromaban deliciosamente el aire.

—¡Qué hermosura! —exclamó Elvira; y tocando en el hombro a su primo 
Medina, que conducía el auto—, para un poco, primito, quiero hacerme un 
ramo con esas hermosas flores.

Juan, complaciente, frenó y las chicas apresuráronse a descender y pasar 
por entre los hilos del alambrado para formar sendos grandes ramos de las 
purpúreas florecillas silvestres.

—¡Qué paraje encantador!... —exclamó Elvira.

—Decididamente —intervino Leonor—; el dueño de este establecimiento 
debe ser un señor de buen gusto.

Juan rió sin responder.
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—¿De qué ríes? —interrogó la joven.

—Ya lo sabrás luego, cuando conozcas a don Marcolino, el viejo más 
atrabiliario que pueda existir en el mundo.

—¿Es medio gaucho?

—Es más gaucho que la bota de potro.

—¡Qué horror!... ¡Cómo deberá sufrir Rómulo, que es un mozo tan 
educado y tan fino!...

—¡Ya verán, ya verán!

El auto echó a correr sobre la hermosa carretera y pocos minutos después 
se detenía frente al artístico vestíbulo del palacio, verdadera residencia 
principesca.
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II

El doctor Rómulo, en compañía de su joven y aristocrática esposa, había 
invitado a varios colegas, jóvenes como ellos, a pasar unos días en la 
estancia, aprovechando la feria judicial. Varios lujosos autos condujeron la 
brillante y bulliciosa comitiva, provista de un arsenal deportivo, de caza, de 
pesca, de football, de tennis, de polo, etc. Cuando se va a la campaña se 
va a descansar, es sabido; a tonificar los músculos y los nervios con 
continuos y variados ejercicios, entre los cuales uno de los más saludables 
consiste en cambiar de indumentaria cuatro o cinco veces por día.

Y el doctor Salvatierra, uno de los ases del dandysmo metropolitano, 
barnizado en París y Londres, Niza y Monte Carlo, poseía especial 
competencia en el chic de las diversiones mundanas. No había olvidado 
ningún detalle tendiente a deslumbrar a sus huéspedes con la 
magnificencia del agasajo. Llevó consigo un afamado “chef de enisine” y 
un no menos celebrado repostero. Un cuarteto musical, compuesto de 
distinguidos profesores especialistas en tangos, “two step” y “fox troter”, 
había sido enviado la víspera para que tuviera tiempo de reposarse y 
ensayar su selecto repertorio.

En fin, el joven doctor Salvatierra había puesto a contribución toda su 
vasta ciencia de refinada cultura social —adquirida en los más famosos 
cabarets y en los más aristocráticos casinos de Europa— para 
proporcionar a sus invitados una semana de exquisito esparcimiento del 
cuerpo y del espíritu, en aquel medio agreste, de una belleza insuperable, 
de una sencillez encantadora.

6



III

La cena fué digna de un gran restaurant patisino: “hors d'euvre” selecto 
—jamón de

York, salchichón de Lyón, canapés de caviar y tartinas de “foie gras”,— 
mayonesa de homard, “poulet á l'Américaine”, espárragos de Argenteuil 
“au gratin”, “jigot de mouton”, etc., etc., y todo eso regado con dorados 
vinos del Rhin y sangrientos vinos de Borgoña y por término la burbujante 
champagna, diosa de la alegría y de la frivolidad...

El doctor Frenedoso, que había estado tres meses en París, levantó su 
copa para decir:

—“C'est épatant!...” ¡A la salud del anfitrión!...

—“¡Wonderful!”... —exclamó el diputado García, quien acariciaba, de largo 
tiempo atrás, el propósito de hacer un viaje a Norte América, “para estudiar 
las instituciones políticas de la gran República”, y solía consultar su 
manual de conversación anglo-hispana.

Terminados los brindis, el dueño de casa invitó a sus huéspedes a dar un 
paseo por los jardines, profusamente iluminados con lamparillas eléctricas 
multicolores,

Era una maravilla aquel jardín compuesto en su totalidad de arbustos y 
plantas exóticas, palmeras multiformes, pintadas begonias de cien 
variedades, deliciosos cyclamens, crisantemos soberbios y orquídeas, una 
colección de orquídeas que por sí sola valía un dineral!...

—¡De este modo concibo la campaña!... —exclamó entusiasmada Leonor.

—Pero la dirección de un establecimiento de esta clase —observó el 
doctor Medina— debe exigir, aparte de vastos conocimientos técnicos, una 
labor abrumadora.

—Sin duda —respondió con modestia Rómulo.
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—Es usted un héroe del trabajo —proclamó Elvira —. ¡El parlamento, el 
foro, el periodismo, las obligaciones sociales!... ¡Y todavía le sobra tiempo 
para consagrarlo a las prosaicas tareas camperas!...

Él consideró de buen tono rechazar la hipérbole del elogio:

—No tanto, no tanto... El viejo me ayuda. Yo dirijo personalmente el haras, 
porque la cría y cuidado de animales de esta clase necesita conocimientos 
especiales y un personal muy seleccionado, que hay que buscarlo en el 
extranjero, en Inglaterra, sobre todo: y tengo el mayordomo, el veterinario, 
el “entreneur” y todos los peones de la cabaña ingleses; no hay nada 
mejor... En lo referente a la cría, engorde y venta de las haciendas, eso 
corre por cuenta del viejo.

—Tengo muchos deseos de conocer “al viejo”... ¿Por qué no nos lo ha 
presentado?...

—Hace rato que está durmiendo.

—¿Durmiendo a las diez de la noche?... ¡Qué horror!...

—El hábito: come y se acuesta.
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IV

Hasta las tres de la mañana duró el baile. Y no se prolongaron los tangos, 
fox-troter, two step y machichas, porque las fatigas del viaje, la copiosidad 
de la cena y la abundancia del champagne y del whisky obligaban al 
reposo.

Tanto más cuanto que al día siguiente había que madrugar para ir de 
caza: a las ocho toda la comitiva tendría que estar de pie. “Hora indecente 
para levantarse una persona culta?” — según la expresión del doctor 
García.

Tan “indecente”, que no hubo forma de hacerlo levantar para alistarse en 
la comitiva. Todas las exhortaciones de Rómulo fueron inútiles.

—¡No, no! —respondía—. Yo, cuando quiero cazar o pescar, voy al 
mercado con mi sirviente y en pocos minutos obtengo las becasinas más 
apetitosas, las perdices más gordas, los “sarceles” más exquisitos, los 
peces más delicados, los mariscos más finos, sin otra molestia que 
elegirlos y echar mano al portamonedas.

—Pero el placer de matar uno mismo las piezas...

—No concibo el placer de matar. Soy pacifista; el derramamiento de 
sangre, sea de humanos, sea de bestias, me crispa los nervios.

—Pero comes lo que otros matan.

—Sin solidarizarme con sus crímenes. Respeto la moral de cada uno y 
exijo que se respete el derecho más sagrado del hombre: ¡El derecho a 
dormir a su satisfacción!... ¡Con que... fila!... Déjame seguir dándole gusto 
al ojo...

—Está bien —dijo sonriendo Rómulo—; pero te aconsejo que apresures tu 
proyectado viaje a Norte América.

—¿Por qué?
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—¡Porque si lo dilatas, ya no habrá “profesor de energías”, ni aún cuando 
resucitase Roosevelt, capaz de trasmitírtelas a ti!...

García se incorporó a medias, apoyándose en los codos, y exclamó 
indignado:

—¡Ignorante!... ¡Dormir es acumular fuerzas!

—Eso te lo enseñó la santa madre pereza... Hasta luego.

—...ego... —respondió el dormilón, ahogando un bostezo y dejándose caer 
sobre la almohada.
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V

La repentina descomposición del tiempo obligó a los cazadores a regresar 
antes de mediodía, frustrándose el proyecto de almuerzo campestre

El fracaso puso de mal humor a los expedicionarios, quienes, tras una 
frugal comida improvisada en las cocinas del palacio, aceptaron, por 
unanimidad de votos, la proposición de Rómulo de echar la siesta, tan 
grata bajo la adormidera del tambolinear de la mansa lluvia en los cristales 
de las ventanas.

Al atardecer, la lluvia había cesado; pero, como el chaparrón fué copioso, 
tanto la cancha de tennis como los senderos del jardín se encharcaron.

Se presentaba, pues, un programa de aburrimiento, cuando Elvira tuvo 
una iniciativa que mereció aplauso unánime.

—Vamos a los ranchos; conoceremos al “viejo”, que dicen tiene salidas 
muy ocurrentes, y pasaremos una hora de gauchería.

—¡Bravo! —exclamó el doctor García—; ¡comeremos tortas fritas!

—Y oiremos cantar en la guitarra los versos de “Martín Fierro”.

—Vamos —dijo Rómulo, sin demostrar entusiasmo; más aún, refrenando 
la expresión de su contrariedad.

Frente al palacio había un gran patio finamente balastrado que permitía a 
los autos evolucionar con toda holgura. Limitábalo por delante una muralla 
viva formada por altos y ramosos eucaliptos y un tupido cerco de cinacina, 
destinada a ocultar a la vista de los refinados huéspedes del doctor 
Rómulo la “estancia”, los ranchos rústicos, padres del orgulloso palacio 
señoril.

Un bajo y estrecho portillo daba acceso a la fábrica gaucha. Tres ombúes 
centenarios se erguían en medio del patio barroso. Más allá rojeaba un 
ceibo que hacía vis a vis a un grupito de talas, entre cuyas desgreñadas 
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melenas habían hecho nido los espineros —unos nidos grandotes, toscos, 
feos...

Bajo la enramada dormitaban dos o tres caballos, pequeños, ventrudos, 
desgarbados, con las patas cubiertas de barro.

Unos perros flacos, hirsutos, de aspecto feroz, salieron al encuentro de los 
insólitos visitantes, en actitud amenazadora, pero al notar la presencia de 
Rómulo se retiraron gruñendo.

El conjunto ofrecía desagradable contraste con la artística suntuosidad de 
la mansión lindera. El anfitrión advirtió el mal efecto producido en sus 
huéspedes y apresuróse a disculparse, diciendo:

—Me imaginaba la impresión desfavorable que habría de causarles este 
espectáculo; yo ya hubiera transformado todo, pero el viejo es tan 
apegado a la tradición, que se moriría si le suprimiese este decorado del 
semi salvajismo gauchesco...
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VI

Penetraron en el amplio galpón de techo pajizo, negras paredes de adobe 
y pavimento de tierra endurecida. El capataz y los peones que rodeaban el 
fogón se pusieron de pie, quitándose respetuosamente los chambergos. 
Don Marcolino los imitó y saludó con desenvoltura a sus visitantes.

—Me disculparán si no los invito a sentarse... pero estos banquitos de 
ceibo sólo son cómodos para nosotros... Antes teníamos cabezas de 
vacas —agregó sonriendo irónicamente—; pero, como hay que seguir la 
marcha de la civilización, las cambié por estos tronquitos...

—No se moleste —dijo Elvira—; nosotros venimos solamente a saludarlo... 
Como usted no ha querido hacernos el honor de ir a vernos...

—¡Ah, m'hijita!... Yo me encuentro en la tercera encarnación de la vida del 
hombre.

—¿Cómo es eso? —interrogó el doctor Medina.

—Muy sencillo. De los veinte a los veintiséis o veintiocho años, el hombre 
se encuentra en la edad del perro. Es el cachorro, alegre, ágil, juguetón, 
inquieto, que todo lo olfatea, que nada le preocupa. Por lo general, se casa 
entre los veinticinco y treinta y penetra en la edad del burro...

Las damas se miraron entre sí, expresando contrariedad, y el viejo 
prosiguió maliciosamente:

—Esto no es ofender al hombre, ni al burro. Es algo muy natural. Al 
casarse, el hombre se debe consagrar exclusivamente al trabajo, para 
tener derecho a las satisfacciones que le proporciona la familia. Algunas 
veces el paciente animal experimenta la nostalgia de su edad de perro y 
hace una breve escapada para retozar y revolcarse en las cuchillas; pero 
como sabe que al regreso lo esperan los garrotazos de los reproches 
acerbos, concluye por renunciar a esas veleidades de momentánea 
independencia.
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—Eso será para los matrimonios gauchos —objetó Leonor.

—Para todos, hijita, para todos... Cambian los arreos, la mantención, el 
trato; aquí viven a campo comiendo las hierbas que encuentran; allá están 
bajo techo y alimentados a grano; aquí, cuando protestan, se les sacude 
con un garrote de tala, y allá con un látigo lujoso... pero su condición de 
burro no cambia.

Elvira, apoyándose en el brazo de su primo Medina, musitó con fastidio:

—Está chocho el viejo... Y yo ya no puedo soportar el olor inmundo de los 
cueros y las lanas... Sólo las bestias pueden vivir aquí...

Rómulo, dándose cuenta del desagrado general, dijo:

——Concluya su historia, viejo, que estas gentes tienen que ir a tomar el 
te.

—¡Bueno, bueno!... Termino en seguida... Cuando el burro envejece, 
después de haber engordado a todos, entra en la edad del cerdo. Sus 
manías, sus chocheces, su resistencia a aceptar las costumbres nuevas, 
lo hacen incómodo, fastidioso y ridículo. Por eso cuando alguna visita 
pregunta: —¿Y el viejo? —se responde—: Está bien. Cenó y se fué a 
dormir... ¡Como el cerdo!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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