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El auto que conducia al joven doctor Medina, a su sefiora madre y a sus
dos primitas, Elvira y Leonor, habia abandonado el camino real para
penetrar en una larguisima avenida, bordeada a ambos lados por
gigantescos eucaliptos, y que conducia en linea recta al edificio de la
estancia “El Trebolar”.

Bien que éste estuviera asentado en una loma y fuese una construccion de
considerable altura, desde aquel punto soOlo se divisaban trozos del
mirador, porque los arboles circundantes le formaban espeso cortinado de
follaje.

En el rico trebolar de los potreros que bordeaban la avenida pacian
tranquilamente las desgarbadas vacas normandas, de salientes iliacos y
enormes ubres, sin preocuparse del continuo retozar de los potrillos, que
pasaban haciendo piruetas, por delante de sus belfos pulposos.

De trecho en trecho, las margaritas rojas tefiian el verde del césped con
grandes manchas que semejaban coagulos de sangre; y, como en la
madrugada habia caido una pequefia llovizna, el suave perfume de las
marcelas y de los tréboles aromaban deliciosamente el aire.

—jQué hermosura! —exclamo Elvira; y tocando en el hombro a su primo
Medina, que conducia el auto—, para un poco, primito, quiero hacerme un
ramo con esas hermosas flores.

Juan, complaciente, frend y las chicas apresuraronse a descender y pasar
por entre los hilos del alambrado para formar sendos grandes ramos de las
purpureas florecillas silvestres.

—iQué paraje encantador!... —exclamo Elvira.

—Decididamente —intervino Leonor—; el duefio de este establecimiento
debe ser un sefior de buen gusto.

Juan rio6 sin responder.



—¢ De qué ries? —interrogo la joven.

—Ya lo sabras luego, cuando conozcas a don Marcolino, el viejo mas
atrabiliario que pueda existir en el mundo.

—¢ Es medio gaucho?
—Es mas gaucho que la bota de potro.

—iQué horrorl... iComo debera sufrir Rébmulo, que es un mozo tan
educado y tan fino!...

—ijYa veran, ya veran!

El auto echo a correr sobre la hermosa carretera y pocos minutos después
se detenia frente al artistico vestibulo del palacio, verdadera residencia
principesca.



El doctor Romulo, en compafia de su joven y aristocratica esposa, habia
invitado a varios colegas, jovenes como ellos, a pasar unos dias en la
estancia, aprovechando la feria judicial. Varios lujosos autos condujeron la
brillante y bulliciosa comitiva, provista de un arsenal deportivo, de caza, de
pesca, de football, de tennis, de polo, etc. Cuando se va a la campafna se
va a descansar, es sabido; a tonificar los musculos y los nervios con
continuos y variados ejercicios, entre los cuales uno de los méas saludables
consiste en cambiar de indumentaria cuatro o cinco veces por dia.

Y el doctor Salvatierra, uno de los ases del dandysmo metropolitano,
barnizado en Paris y Londres, Niza y Monte Carlo, poseia especial
competencia en el chic de las diversiones mundanas. No habia olvidado
ningun detalle tendiente a deslumbrar a sus huéspedes con la
magnificencia del agasajo. Llevé consigo un afamado “chef de enisine” y
un no menos celebrado repostero. Un cuarteto musical, compuesto de
distinguidos profesores especialistas en tangos, “two step” y “fox troter”,
habia sido enviado la vispera para que tuviera tiempo de reposarse y
ensayar su selecto repertorio.

En fin, el joven doctor Salvatierra habia puesto a contribucion toda su
vasta ciencia de refinada cultura social —adquirida en los mas famosos
cabarets y en los mas aristocraticos casinos de Europa— para
proporcionar a sus invitados una semana de exquisito esparcimiento del
cuerpo y del espiritu, en aguel medio agreste, de una belleza insuperable,
de una sencillez encantadora.



La cena fué digna de un gran restaurant patisino: “hors d'euvre” selecto
—jamén de

York, salchichdn de Lyon, canapés de caviar y tartinas de “foie gras”,—
mayonesa de homard, “poulet & I'Ameéricaine”, esparragos de Argenteulil
“au gratin”, “jigot de mouton”, etc., etc., y todo eso regado con dorados
vinos del Rhin y sangrientos vinos de Borgofia y por término la burbujante
champagna, diosa de la alegria y de la frivolidad...

El doctor Frenedoso, que habia estado tres meses en Paris, levantd su
copa para decir:

—"C'est épatant!...” jA la salud del anfitrion!...

—"iWonderful!”... —exclamo el diputado Garcia, quien acariciaba, de largo
tiempo atras, el propoésito de hacer un viaje a Norte América, “para estudiar
las instituciones politicas de la gran Republica”, y solia consultar su
manual de conversacion anglo-hispana.

Terminados los brindis, el duefio de casa invitd a sus huéspedes a dar un
paseo por los jardines, profusamente iluminados con lamparillas eléctricas
multicolores,

Era una maravilla aquel jardin compuesto en su totalidad de arbustos y
plantas exoticas, palmeras multiformes, pintadas begonias de cien
variedades, deliciosos cyclamens, crisantemos soberbios y orquideas, una
coleccion de orquideas que por si sola valia un dineral!...

—iDe este modo concibo la campania!l... —exclamo entusiasmada Leonor.

—Pero la direcciobn de un establecimiento de esta clase observo el
doctor Medina— debe exigir, aparte de vastos conocimientos técnicos, una
labor abrumadora.

—Sin duda —respondié con modestia Romulo.



—Es usted un héroe del trabajo —proclamo Elvira —. jEl parlamento, el
foro, el periodismo, las obligaciones sociales!... Y todavia le sobra tiempo
para consagrarlo a las prosaicas tareas camperas!...

El consider6 de buen tono rechazar la hipérbole del elogio:

—No tanto, no tanto... El viejo me ayuda. Yo dirijo personalmente el haras,
porque la cria y cuidado de animales de esta clase necesita conocimientos
especiales y un personal muy seleccionado, que hay que buscarlo en el
extranjero, en Inglaterra, sobre todo: y tengo el mayordomo, el veterinario,
el “entreneur” y todos los peones de la cabarfia ingleses; no hay nada
mejor... En lo referente a la cria, engorde y venta de las haciendas, eso
corre por cuenta del viejo.

—Tengo muchos deseos de conocer “al viejo”... ¢Por qué no nos lo ha
presentado?...

—Hace rato que esta durmiendo.
—¢ Durmiendo a las diez de la noche?... Qué horror!...

—El habito: come y se acuesta.



IV

Hasta las tres de la mafana duré el baile. Y no se prolongaron los tangos,
fox-troter, two step y machichas, porque las fatigas del viaje, la copiosidad
de la cena y la abundancia del champagne y del whisky obligaban al
reposo.

Tanto mas cuanto que al dia siguiente habia que madrugar para ir de
caza: a las ocho toda la comitiva tendria que estar de pie. “Hora indecente
para levantarse una persona culta?” — segun la expresion del doctor
Garcia.

Tan “indecente”, que no hubo forma de hacerlo levantar para alistarse en
la comitiva. Todas las exhortaciones de Romulo fueron inutiles.

—iNo, no! —respondia—. Yo, cuando quiero cazar o pescar, voy al
mercado con mi sirviente y en pocos minutos obtengo las becasinas mas
apetitosas, las perdices mas gordas, los “sarceles” mas exquisitos, los
peces mas delicados, los mariscos mas finos, sin otra molestia que
elegirlos y echar mano al portamonedas.

—Pero el placer de matar uno mismo las piezas...

—No concibo el placer de matar. Soy pacifista; el derramamiento de
sangre, sea de humanos, sea de bestias, me crispa los nervios.

—Pero comes lo que otros matan.

—Sin solidarizarme con sus crimenes. Respeto la moral de cada uno y
exijo que se respete el derecho mas sagrado del hombre: jEl derecho a
dormir a su satisfaccion!... jCon que... filal... Déjame seguir dandole gusto
al 0jo...

—Est& bien —dijo sonriendo RoOmulo—; pero te aconsejo que apresures tu
proyectado viaje a Norte América.

—¢ Por que?



—iPorque si lo dilatas, ya no habra “profesor de energias”, ni aun cuando
resucitase Roosevelt, capaz de trasmitirtelas a ti!...

Garcia se incorpor6 a medias, apoyandose en los codos, y exclamod
indignado:

—ilgnorante!... iDormir es acumular fuerzas!
—ESso te lo ensefio la santa madre pereza... Hasta luego.

—...ego... —respondié el dormilén, ahogando un bostezo y dejandose caer
sobre la almohada.
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V

La repentina descomposicion del tiempo obligd a los cazadores a regresar
antes de mediodia, frustrandose el proyecto de almuerzo campestre

El fracaso puso de mal humor a los expedicionarios, quienes, tras una
frugal comida improvisada en las cocinas del palacio, aceptaron, por
unanimidad de votos, la proposicion de Romulo de echar la siesta, tan
grata bajo la adormidera del tambolinear de la mansa lluvia en los cristales
de las ventanas.

Al atardecer, la lluvia habia cesado; pero, como el chaparréon fué copioso,
tanto la cancha de tennis como los senderos del jardin se encharcaron.

Se presentaba, pues, un programa de aburrimiento, cuando Elvira tuvo
una iniciativa que merecio aplauso unanime.

—Vamos a los ranchos; conoceremos al “viejo”, que dicen tiene salidas
muy ocurrentes, y pasaremos una hora de gaucheria.

—iBravo! —exclamo el doctor Garcia—; jcomeremos tortas fritas!
—Y oiremos cantar en la guitarra los versos de “Martin Fierro”.

—Vamos —dijo Romulo, sin demostrar entusiasmo; mas aun, refrenando
la expresion de su contrariedad.

Frente al palacio habia un gran patio finamente balastrado que permitia a
los autos evolucionar con toda holgura. Limitabalo por delante una muralla
viva formada por altos y ramosos eucaliptos y un tupido cerco de cinacina,
destinada a ocultar a la vista de los refinados huéspedes del doctor
Rémulo la “estancia”, los ranchos rusticos, padres del orgulloso palacio
seforil.

Un bajo y estrecho portillo daba acceso a la fabrica gaucha. Tres ombues
centenarios se erguian en medio del patio barroso. Mas alla rojeaba un
ceibo que hacia vis a vis a un grupito de talas, entre cuyas desgrefiadas
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melenas habian hecho nido los espineros —unos nidos grandotes, toscos,
feos...

Bajo la enramada dormitaban dos o tres caballos, pequefios, ventrudos,
desgarbados, con las patas cubiertas de barro.

Unos perros flacos, hirsutos, de aspecto feroz, salieron al encuentro de los
insolitos visitantes, en actitud amenazadora, pero al notar la presencia de
Rdémulo se retiraron grufiendo.

El conjunto ofrecia desagradable contraste con la artistica suntuosidad de
la mansion lindera. El anfitrion advirtio el mal efecto producido en sus
huéspedes y apresurdse a disculparse, diciendo:

—NMe imaginaba la impresién desfavorable que habria de causarles este
espectaculo; yo ya hubiera transformado todo, pero el viejo es tan
apegado a la tradicién, que se moriria si le suprimiese este decorado del
semi salvajismo gauchesco...
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Vi

Penetraron en el amplio galpon de techo pajizo, negras paredes de adobe
y pavimento de tierra endurecida. El capataz y los peones que rodeaban el
fogdn se pusieron de pie, quitandose respetuosamente los chambergos.
Don Marcolino los imitd y salud6 con desenvoltura a sus visitantes.

—NMe disculparan si no los invito a sentarse... pero estos banquitos de
ceibo sblo son cémodos para nosotros... Antes teniamos cabezas de
vacas —agrego sonriendo ironicamente—; pero, como hay que seguir la
marcha de la civilizacion, las cambié por estos tronquitos...

—No se moleste —dijo Elvira—; nosotros venimos solamente a saludarlo...
Como usted no ha querido hacernos el honor de ir a vernos...

—ijAh, m'hijital... Yo me encuentro en la tercera encarnacion de la vida del
hombre.

—¢,Como es eso? —interrogo el doctor Medina.

—NMuy sencillo. De los veinte a los veintiséis o veintiocho afios, el hombre
se encuentra en la edad del perro. Es el cachorro, alegre, agil, jugueton,
inquieto, que todo lo olfatea, que nada le preocupa. Por lo general, se casa
entre los veinticinco y treinta y penetra en la edad del burro...

Las damas se miraron entre si, expresando contrariedad, y el viejo
prosiguié maliciosamente:

—Esto no es ofender al hombre, ni al burro. Es algo muy natural. Al
casarse, el hombre se debe consagrar exclusivamente al trabajo, para
tener derecho a las satisfacciones que le proporciona la familia. Algunas
veces el paciente animal experimenta la nostalgia de su edad de perro y
hace una breve escapada para retozar y revolcarse en las cuchillas; pero
como sabe que al regreso lo esperan los garrotazos de los reproches
acerbos, concluye por renunciar a esas veleidades de momentanea
independencia.
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—Eso sera para los matrimonios gauchos —objet6 Leonor.

—Para todos, hijita, para todos... Cambian los arreos, la mantencion, el
trato; aqui viven a campo comiendo las hierbas que encuentran; alla estan
bajo techo y alimentados a grano; aqui, cuando protestan, se les sacude
con un garrote de tala, y all4d con un latigo lujoso... pero su condicién de
burro no cambia.

Elvira, apoyandose en el brazo de su primo Medina, musité con fastidio:

—Est& chocho el viegjo... Y yo ya no puedo soportar el olor inmundo de los
cueros y las lanas... Solo las bestias pueden vivir aqui...

Rémulo, dandose cuenta del desagrado general, dijo:

——Concluya su historia, viejo, que estas gentes tienen que ir a tomar el
te.

—iBueno, bueno!l... Termino en seguida... Cuando el burro envejece,
después de haber engordado a todos, entra en la edad del cerdo. Sus
manias, sus chocheces, su resistencia a aceptar las costumbres nuevas,
lo hacen incémodo, fastidioso y ridiculo. Por eso cuando alguna visita
pregunta: —¢Y el viejo? —se responde—: Estd bien. Cend y se fué a
dormir... jComo el cerdo!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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