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I
El auto que conducía al joven doctor Medina, a su señora 
madre y a sus dos primitas, Elvira y Leonor, había 
abandonado el camino real para penetrar en una larguísima 
avenida, bordeada a ambos lados por gigantescos eucaliptos, 
y que conducía en línea recta al edificio de la estancia “El 
Trebolar”.

Bien que éste estuviera asentado en una loma y fuese una 
construcción de considerable altura, desde aquel punto sólo 
se divisaban trozos del mirador, porque los árboles 
circundantes le formaban espeso cortinado de follaje.

En el rico trebolar de los potreros que bordeaban la avenida 
pacían tranquilamente las desgarbadas vacas normandas, de 
salientes ilíacos y enormes ubres, sin preocuparse del 
continuo retozar de los potrillos, que pasaban haciendo 
piruetas, por delante de sus belfos pulposos.

De trecho en trecho, las margaritas rojas teñían el verde del 
césped con grandes manchas que semejaban coágulos de 
sangre; y, como en la madrugada había caído una pequeña 
llovizna, el suave perfume de las marcelas y de los tréboles 
aromaban deliciosamente el aire.

—¡Qué hermosura! —exclamó Elvira; y tocando en el hombro 
a su primo Medina, que conducía el auto—, para un poco, 
primito, quiero hacerme un ramo con esas hermosas flores.

Juan, complaciente, frenó y las chicas apresuráronse a 
descender y pasar por entre los hilos del alambrado para 
formar sendos grandes ramos de las purpúreas florecillas 
silvestres.
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—¡Qué paraje encantador!... —exclamó Elvira.

—Decididamente —intervino Leonor—; el dueño de este 
establecimiento debe ser un señor de buen gusto.

Juan rió sin responder.

—¿De qué ríes? —interrogó la joven.

—Ya lo sabrás luego, cuando conozcas a don Marcolino, el 
viejo más atrabiliario que pueda existir en el mundo.

—¿Es medio gaucho?

—Es más gaucho que la bota de potro.

—¡Qué horror!... ¡Cómo deberá sufrir Rómulo, que es un mozo 
tan educado y tan fino!...

—¡Ya verán, ya verán!

El auto echó a correr sobre la hermosa carretera y pocos 
minutos después se detenía frente al artístico vestíbulo del 
palacio, verdadera residencia principesca.
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II
El doctor Rómulo, en compañía de su joven y aristocrática 
esposa, había invitado a varios colegas, jóvenes como ellos, 
a pasar unos días en la estancia, aprovechando la feria 
judicial. Varios lujosos autos condujeron la brillante y 
bulliciosa comitiva, provista de un arsenal deportivo, de caza, 
de pesca, de football, de tennis, de polo, etc. Cuando se va a 
la campaña se va a descansar, es sabido; a tonificar los 
músculos y los nervios con continuos y variados ejercicios, 
entre los cuales uno de los más saludables consiste en 
cambiar de indumentaria cuatro o cinco veces por día.

Y el doctor Salvatierra, uno de los ases del dandysmo 
metropolitano, barnizado en París y Londres, Niza y Monte 
Carlo, poseía especial competencia en el chic de las 
diversiones mundanas. No había olvidado ningún detalle 
tendiente a deslumbrar a sus huéspedes con la magnificencia 
del agasajo. Llevó consigo un afamado “chef de enisine” y un 
no menos celebrado repostero. Un cuarteto musical, 
compuesto de distinguidos profesores especialistas en 
tangos, “two step” y “fox troter”, había sido enviado la 
víspera para que tuviera tiempo de reposarse y ensayar su 
selecto repertorio.

En fin, el joven doctor Salvatierra había puesto a 
contribución toda su vasta ciencia de refinada cultura social 
—adquirida en los más famosos cabarets y en los más 
aristocráticos casinos de Europa— para proporcionar a sus 
invitados una semana de exquisito esparcimiento del cuerpo 
y del espíritu, en aquel medio agreste, de una belleza 
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insuperable, de una sencillez encantadora.
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III
La cena fué digna de un gran restaurant patisino: “hors 
d'euvre” selecto —jamón de

York, salchichón de Lyón, canapés de caviar y tartinas de 
“foie gras”,— mayonesa de homard, “poulet á l'Américaine”, 
espárragos de Argenteuil “au gratin”, “jigot de mouton”, etc., 
etc., y todo eso regado con dorados vinos del Rhin y 
sangrientos vinos de Borgoña y por término la burbujante 
champagna, diosa de la alegría y de la frivolidad...

El doctor Frenedoso, que había estado tres meses en París, 
levantó su copa para decir:

—“C'est épatant!...” ¡A la salud del anfitrión!...

—“¡Wonderful!”... —exclamó el diputado García, quien 
acariciaba, de largo tiempo atrás, el propósito de hacer un 
viaje a Norte América, “para estudiar las instituciones 
políticas de la gran República”, y solía consultar su manual 
de conversación anglo-hispana.

Terminados los brindis, el dueño de casa invitó a sus 
huéspedes a dar un paseo por los jardines, profusamente 
iluminados con lamparillas eléctricas multicolores,

Era una maravilla aquel jardín compuesto en su totalidad de 
arbustos y plantas exóticas, palmeras multiformes, pintadas 
begonias de cien variedades, deliciosos cyclamens, 
crisantemos soberbios y orquídeas, una colección de 
orquídeas que por sí sola valía un dineral!...

—¡De este modo concibo la campaña!... —exclamó 
entusiasmada Leonor.
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—Pero la dirección de un establecimiento de esta clase 
—observó el doctor Medina— debe exigir, aparte de vastos 
conocimientos técnicos, una labor abrumadora.

—Sin duda —respondió con modestia Rómulo.

—Es usted un héroe del trabajo —proclamó Elvira —. ¡El 
parlamento, el foro, el periodismo, las obligaciones sociales!... 
¡Y todavía le sobra tiempo para consagrarlo a las prosaicas 
tareas camperas!...

Él consideró de buen tono rechazar la hipérbole del elogio:

—No tanto, no tanto... El viejo me ayuda. Yo dirijo 
personalmente el haras, porque la cría y cuidado de animales 
de esta clase necesita conocimientos especiales y un 
personal muy seleccionado, que hay que buscarlo en el 
extranjero, en Inglaterra, sobre todo: y tengo el mayordomo, 
el veterinario, el “entreneur” y todos los peones de la 
cabaña ingleses; no hay nada mejor... En lo referente a la 
cría, engorde y venta de las haciendas, eso corre por cuenta 
del viejo.

—Tengo muchos deseos de conocer “al viejo”... ¿Por qué no 
nos lo ha presentado?...

—Hace rato que está durmiendo.

—¿Durmiendo a las diez de la noche?... ¡Qué horror!...

—El hábito: come y se acuesta.
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IV
Hasta las tres de la mañana duró el baile. Y no se 
prolongaron los tangos, fox-troter, two step y machichas, 
porque las fatigas del viaje, la copiosidad de la cena y la 
abundancia del champagne y del whisky obligaban al reposo.

Tanto más cuanto que al día siguiente había que madrugar 
para ir de caza: a las ocho toda la comitiva tendría que estar 
de pie. “Hora indecente para levantarse una persona culta?” 
— según la expresión del doctor García.

Tan “indecente”, que no hubo forma de hacerlo levantar para 
alistarse en la comitiva. Todas las exhortaciones de Rómulo 
fueron inútiles.

—¡No, no! —respondía—. Yo, cuando quiero cazar o pescar, 
voy al mercado con mi sirviente y en pocos minutos obtengo 
las becasinas más apetitosas, las perdices más gordas, los 
“sarceles” más exquisitos, los peces más delicados, los 
mariscos más finos, sin otra molestia que elegirlos y echar 
mano al portamonedas.

—Pero el placer de matar uno mismo las piezas...

—No concibo el placer de matar. Soy pacifista; el 
derramamiento de sangre, sea de humanos, sea de bestias, 
me crispa los nervios.

—Pero comes lo que otros matan.

—Sin solidarizarme con sus crímenes. Respeto la moral de 
cada uno y exijo que se respete el derecho más sagrado del 
hombre: ¡El derecho a dormir a su satisfacción!... ¡Con que... 
fila!... Déjame seguir dándole gusto al ojo...
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—Está bien —dijo sonriendo Rómulo—; pero te aconsejo que 
apresures tu proyectado viaje a Norte América.

—¿Por qué?

—¡Porque si lo dilatas, ya no habrá “profesor de energías”, ni 
aún cuando resucitase Roosevelt, capaz de trasmitírtelas a 
ti!...

García se incorporó a medias, apoyándose en los codos, y 
exclamó indignado:

—¡Ignorante!... ¡Dormir es acumular fuerzas!

—Eso te lo enseñó la santa madre pereza... Hasta luego.

—...ego... —respondió el dormilón, ahogando un bostezo y 
dejándose caer sobre la almohada.
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V
La repentina descomposición del tiempo obligó a los 
cazadores a regresar antes de mediodía, frustrándose el 
proyecto de almuerzo campestre

El fracaso puso de mal humor a los expedicionarios, quienes, 
tras una frugal comida improvisada en las cocinas del palacio, 
aceptaron, por unanimidad de votos, la proposición de 
Rómulo de echar la siesta, tan grata bajo la adormidera del 
tambolinear de la mansa lluvia en los cristales de las 
ventanas.

Al atardecer, la lluvia había cesado; pero, como el chaparrón 
fué copioso, tanto la cancha de tennis como los senderos del 
jardín se encharcaron.

Se presentaba, pues, un programa de aburrimiento, cuando 
Elvira tuvo una iniciativa que mereció aplauso unánime.

—Vamos a los ranchos; conoceremos al “viejo”, que dicen 
tiene salidas muy ocurrentes, y pasaremos una hora de 
gauchería.

—¡Bravo! —exclamó el doctor García—; ¡comeremos tortas 
fritas!

—Y oiremos cantar en la guitarra los versos de “Martín 
Fierro”.

—Vamos —dijo Rómulo, sin demostrar entusiasmo; más aún, 
refrenando la expresión de su contrariedad.

Frente al palacio había un gran patio finamente balastrado 
que permitía a los autos evolucionar con toda holgura. 
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Limitábalo por delante una muralla viva formada por altos y 
ramosos eucaliptos y un tupido cerco de cinacina, destinada a 
ocultar a la vista de los refinados huéspedes del doctor 
Rómulo la “estancia”, los ranchos rústicos, padres del 
orgulloso palacio señoril.

Un bajo y estrecho portillo daba acceso a la fábrica gaucha. 
Tres ombúes centenarios se erguían en medio del patio 
barroso. Más allá rojeaba un ceibo que hacía vis a vis a un 
grupito de talas, entre cuyas desgreñadas melenas habían 
hecho nido los espineros —unos nidos grandotes, toscos, 
feos...

Bajo la enramada dormitaban dos o tres caballos, pequeños, 
ventrudos, desgarbados, con las patas cubiertas de barro.

Unos perros flacos, hirsutos, de aspecto feroz, salieron al 
encuentro de los insólitos visitantes, en actitud amenazadora, 
pero al notar la presencia de Rómulo se retiraron gruñendo.

El conjunto ofrecía desagradable contraste con la artística 
suntuosidad de la mansión lindera. El anfitrión advirtió el mal 
efecto producido en sus huéspedes y apresuróse a 
disculparse, diciendo:

—Me imaginaba la impresión desfavorable que habría de 
causarles este espectáculo; yo ya hubiera transformado todo, 
pero el viejo es tan apegado a la tradición, que se moriría si 
le suprimiese este decorado del semi salvajismo gauchesco...
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VI
Penetraron en el amplio galpón de techo pajizo, negras 
paredes de adobe y pavimento de tierra endurecida. El 
capataz y los peones que rodeaban el fogón se pusieron de 
pie, quitándose respetuosamente los chambergos. Don 
Marcolino los imitó y saludó con desenvoltura a sus visitantes.

—Me disculparán si no los invito a sentarse... pero estos 
banquitos de ceibo sólo son cómodos para nosotros... Antes 
teníamos cabezas de vacas —agregó sonriendo 
irónicamente—; pero, como hay que seguir la marcha de la 
civilización, las cambié por estos tronquitos...

—No se moleste —dijo Elvira—; nosotros venimos solamente 
a saludarlo... Como usted no ha querido hacernos el honor de 
ir a vernos...

—¡Ah, m'hijita!... Yo me encuentro en la tercera encarnación 
de la vida del hombre.

—¿Cómo es eso? —interrogó el doctor Medina.

—Muy sencillo. De los veinte a los veintiséis o veintiocho 
años, el hombre se encuentra en la edad del perro. Es el 
cachorro, alegre, ágil, juguetón, inquieto, que todo lo olfatea, 
que nada le preocupa. Por lo general, se casa entre los 
veinticinco y treinta y penetra en la edad del burro...

Las damas se miraron entre sí, expresando contrariedad, y el 
viejo prosiguió maliciosamente:

—Esto no es ofender al hombre, ni al burro. Es algo muy 
natural. Al casarse, el hombre se debe consagrar 
exclusivamente al trabajo, para tener derecho a las 
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satisfacciones que le proporciona la familia. Algunas veces el 
paciente animal experimenta la nostalgia de su edad de perro 
y hace una breve escapada para retozar y revolcarse en las 
cuchillas; pero como sabe que al regreso lo esperan los 
garrotazos de los reproches acerbos, concluye por renunciar 
a esas veleidades de momentánea independencia.

—Eso será para los matrimonios gauchos —objetó Leonor.

—Para todos, hijita, para todos... Cambian los arreos, la 
mantención, el trato; aquí viven a campo comiendo las 
hierbas que encuentran; allá están bajo techo y alimentados 
a grano; aquí, cuando protestan, se les sacude con un 
garrote de tala, y allá con un látigo lujoso... pero su condición 
de burro no cambia.

Elvira, apoyándose en el brazo de su primo Medina, musitó 
con fastidio:

—Está chocho el viejo... Y yo ya no puedo soportar el olor 
inmundo de los cueros y las lanas... Sólo las bestias pueden 
vivir aquí...

Rómulo, dándose cuenta del desagrado general, dijo:

——Concluya su historia, viejo, que estas gentes tienen que 
ir a tomar el te.

—¡Bueno, bueno!... Termino en seguida... Cuando el burro 
envejece, después de haber engordado a todos, entra en la 
edad del cerdo. Sus manías, sus chocheces, su resistencia a 
aceptar las costumbres nuevas, lo hacen incómodo, fastidioso 
y ridículo. Por eso cuando alguna visita pregunta: —¿Y el 
viejo? —se responde—: Está bien. Cenó y se fué a dormir... 
¡Como el cerdo!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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