Leña Seca

Costumbres de campo

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La tapera del cuervo

I

II

III

IV

V

Caprichos de la gloria

El pueblero

Facundo Imperial

VI

Entre púrpuras

El domador

La boba

Lo mesmo da

El deber de vivir

Atanasilda

Contradicciones

Hermanos

La hija del patrón

Monologando

¡Dame tiempo, hermano!

La venganza de Paula Antonia

La chingola

Prosiando

Recuerdos

Consejo de guerra extraño

Marca sola

¿Compriende?

La voz extraña

En tiempo de guerra...

E’un chancho!

Justicia humana

Por un olvido

Hay que ser justo

Cosas que pasan

Arriando novillos

Horqueta en las dos orejas

Autor

Otros textos

Texto núm. 7673

Título: Leña Seca — Costumbres de campo
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 31 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La tapera del cuervo

A Julio Abellá y Escobar.

I

En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal de cal y
 canto, una lápida cuadrangular, de granito tallado, indica el límite
 uruguayo-brasileño. Diez metros más al norte, sobre diminuta meseta que
 forma como un balcón de la sierra mirando a la hondonada donde se
 retuerce el regato, afirma un caserón, bajo de techos, recio de muros y
 rico en hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda
 riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y obscura, en
 cuya añeja anaquelería fraternizan los artículos más heterogéneos, dando
 pobre idea de la importancia del negocio; pero luego, en salas y
 galpones adjuntos, las pilas de charque y cueros, los grandes zarzos
 soportando miles de quesos de todas formas y tamaños, y la profusión de
 bultos cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a la
 manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se asolean junto al
 guardapatio, contribuyen a robustecer esa opinión.

Yo había llegado esa tarde y debía permanecer allí varios días para
 la realización de un negocio ganadero. Y había tragado en la jornada una
 docena de esas leguas brasileñas que se estiran como perro al sol, y
 estaba harto de trote por caminos en cuyos frecuentes atoladeros era menester tirar as botas para vadearlos. La fatiga y el sueño me rendían; y haciendo poco honor a la feijoada
 y al arroz hervido de la cena, gané con gusto el cuartejo donde me
 habían preparado alojamiento, teniendo por cama un catre de guascas, por
 cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno de quesos y por compañía,
 las ratas y ratones que formaban, al parecer, enjambre. Habituado a
 hospitalidades semejantes, me acosté filosóficamente y el catre crujió
 con el peso de la fatiga acumulada en diez horas de trote por caminos
 brasileños.

Dormí. No sé cuanto tiempo dormí, pero dormí. Al despertarme, más por
 la comenzón que en mi cuerpo producían huéspedes incómodos, que por
 saciedad, me encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la
 encontré cerrada por fuera. Encendí un fósforo, miré el reloj y ví que
 era poco más de la mía. Entonces intenté dormir de nuevo, pero un ruido
 extraño, que había ya oído entre sueños, me mantuvo despierto. Llegaban
 hasta mí las voces de varias personas que hablaban quedo, y oía al mismo
 tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con
 semejante actividad inusitada, estuve largo rato despierto, hasta que el
 sueño me rindió otra vez.

Pasó la noche y el sol entraba a chorros por las grandes hendijas de
 la puerta, cuando torné a despertar. Me vestí, moví la aldabilla, y
 notando que la puerta estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fuí
 al almacén, donde se hallaban el dueño de casa y varias personas más.
 Mientras tomábamos mate traté de inquirir la causa del movimiento
 nocturno; pero a las primeras palabras el patrón me detuvo, diciéndome
 en tono que no admitía réplica:

—Antes de las nueve, todos dormían en la casa; el señor ha soñado con duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillábamos los caballos para dar un
 paseo por el campo que el ventero poseía en territorio uruguayo.
 Atravesamos la línea, y mientras trotábamos por el ancho camino
 fronterizo, fuí observando a mi acompañante, que empezaba a
 presentárseme como un personaje algo misterioso. Llamábase Maneca
 Philippe Figueredo y era hombre como de cincuenta años, grueso, fornido,
 ventripotente y de una plácida fisonomía rubicunda. Sonreía
 frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos azules tenían una
 mirada buena y mansa. En mangas de camisa, bien recto el busto sobre el
 tordillo andador, apoyado sobre el basto el arreador plateado, contábame
 anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, jovial,
 comunicativo, su charla destruyó mi anterior suposición de que fuera un
 sujeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la literatura y me citó en
 su verba caprichosa, versos de Abreu y de Gonzálvez Díaz. Fruto de su
 afición poética eran los nombres dados a sus hijas: la mayor llamábase
 Mimosa, la segunda, Luceola, la menor, Iracema,—que en guaraní significa
 labios de miel,—y su único varón Pery (junco silvestre), como el indio
 de la famosa novela de José de Alencar.

Bajando una rápida pendiente rocallosa, entramos en un vallecito
 donde pacía una majada ruin; y al escalar de nuevo la colina, ví en la
 cuesta, un gran edificio ruinoso, señoreándose sobre los áridos
 peñascales.

—La tapera del Cuervo,—me indicó Maneca.

Era una sólida construcción cuadrangular encerrada en hermético
 valladar salvaje de cinacina, talas y membrillos. Las paredes, mostraban
 en partes el rojo lívido de los ladrillos, y en partes las manchas
 verde-obscuro de los musgos que mordían el revoco; las maderas de las
 ventanas estaban sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la
 única puerta del frente, tapiada con piezas de hierro galvanizado, que
 gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo alto verdeaban las hierbas
 parietarias, invadiendo todo el derruído torrejón que defendía el ángulo
 oriental de la azotea. Al pie de ese torreón, donde aún se ven las
 aspilleras, se eleva majestuoso un viraró centenario, pardo, desgreñado,
 y que erguido y altivo en medio de su sordidez, parecía representar el
 sereno agotamiento de una raza imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban
 hasta los muros, indicando que nadie frecuentaba la misteriosa tapera,
 negra, en medio de la opulenta luz de la mañana, silenciosa y huraña en
 la riente extensión del despoblado. Y para acrecentar su aspecto
 fatídico, un cuervo familiar bostezaba en la cúspide del torrejón,
 mustias las alas, rígidos los zancos blanquecinos y abatida la cabeza
 calva: a la distancia, su inmovilidad le hubiera hecho tomar por un
 detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a la ruina, mi acompañante me increpó ásperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedecí a disgusto y cuando estuvimos a respetable distancia, Maneca Philippe me dijo, todavía con voz áspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.

—¿El qué?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los
 brasileños, aún aquellos que como mi acompañante, hablen correctamente
 el castellano, necesitan recurrir a su idioma para las expresiones
 superlativas,—agregó:

—Uma historia terrivel, assustadora!—y alargó las últimas dos sílabas
 en un imponente ahuecamiento de la voz. En seguida, y sin necesidad de
 exigencias de mi parte, se dispuso a narrarme la terrible aventura, que
 él había oído, me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el único
 sobreviviente de la catástrofe.

La historia era más o menos así:

II

Treinta años atrás fué famoso en los pagos fronterizos, Pantaleón
 Escobar, el malevo de las crines doradas y de los ojos azules.
 Contrabandista, jugador, había hecho derramar muchas lágrimas en los
 ranchos humildes de la sierra, y había hecho nacer muchas cruces entre
 el pasto opulento de los llanos.

Era soberbio, era insolente; más le gustaban los hombres cuanto más
 potros, y para la mujer tenía la lástima desdeñosa que el gaucho guarda
 para las yeguas. El delito era un amigo que le acompañaba sin reproches,
 ajustada la conducta a esta su máxima favorita: "Si la daga tiene filo,
 es para cortar". Y, como él decía, el mundo es un gran rodeo, donde hay
 gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: tanto peor para el
 maturrango que aparta la res cansada y come pulpa espumosa... Las
 vacas,—solía agregar sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las marcas
 por los hombres: mi facón es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temía mucho a Pantaleón Escobar, pero se le estimaba también,
 porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con veneno, como las
 víboras y los manates, ni con artimañas, como el zorro y la mujer. Era
 un macho, Pantaleón Escobar.

Un día desapareció. La comarca no ganó nada con su ausencia: cuando
 el águila se va, vienen los caranchos y los corderos son devorados lo
 mismo.

Transcurrió mucho tiempo. Un día cayó al pago un viejo de cabellera
 ruana y de rostro malo, que imponía con la mirada dura de su único ojo.
 Compró la estancia del Yaguary, levantó en la cumbre del cerro más alto
 la fortaleza que le había de servir de nido. Se hacía llamar Pedro
 Denis, y aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que
 coincidían con los del famoso malevo de las crines doradas y de los ojos
 azules, nadie se atrevió a mentarlo en su presencia. A través de los
 años el recuerdo del gaucho de rostro suave como hoja de camalote y de
 alma dura como piedra de afilar, vivía en las imaginaciones comarcanas
 encendiendo pesadillas.

Lo que pasaba dentro del caserón era un misterio. La fortaleza
 permanecía cerrada como una lechiguana y la curiosidad circunvecina
 deteníase al pie de los cercos espinosos. Al patrón le juzgaban una
 especie de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones
 del establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de lejos,—tenían cara
 de pocos amigos y se mostraban ariscos como aguarases y duros como
 cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurría en la estancia del Yaguary.
 Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendía Pedro Denis. No pedía ni
 daba rodeo y su hacienda era un entrevero de marcas extrañas
 desconocidas para todos. Y ésa ignorancia hacía nacer, naturalmente; las
 leyendas más absurdas, las suposiciones más ridículas, que se narraban a
 media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caserón transcurría sosegada y sin pizca de extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se reunían en la gran cocina, amargueando mientras se doraba el asado.

Eran cinco. El patrón, una chicuela, tres peones,—todos hombres de
 garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era viejo pero grande y fuerte y de
 expresión terrible entre sus terribles compañeros de retiro. Todos
 hablaban poco y él hablaba menos, y cuando hablaba no se podía decir que
 hablaba, sino qué gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo; junto al
 fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, arqueado el torso,
 inmovilizado en una actitud de fiera en reposo, imponía. Las llamaradas
 del hogar hacían aparecer más rojos sus ojillos sanguinolentos y más
 temible su pequeña cabeza motuda y su frente estrecha y más formidable,
 su formidable mandíbula de gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los
 demás eran, no cabía duda, hombres malos; pero Matuco era triste
 también, y cuando un hombre malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, Matuco
 parecía meterse dentro de sí mismo, evocando los recuerdos de su
 juventud lejana, allá por las sierras desgreñadas de Santa María da Roca
 do Monte, donde el sol entorna los ojos para mirar el terciopelo verde
 de los bajíos y hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles,
 de talas, de coronillas y guayubiras. Cuando el patrón está allí,
 Matuco se muestra sosegado, libre de una gran responsabilidad, y se
 olvida hasta de emocionarse con sus recuerdos juveniles, en el tiempo en
 que cazaba perdices con cimbra y combatía a facón con los pumas en la
 sombra de la maraña, o cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las
 arboladas márgenes del Piray. Entonces una sonrisa casi buena hacía
 ondular de manera apenas perceptible, sus grandes labios cárdenos. Pero
 cuando el tuerto se iba a habitaciones interiores, Matuco tornábase
 violento y concluía por levantarse y seguirlo.

Allá adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, porque las
 dos eran de acero bien templado, la mirada del ojo azul del amo y la
 mirada de los ojos negros del liberto. Esas miradas se habían encontrado
 cien veces, diciéndose siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecía
 en las piezas interiores, Matuco andaba por allí, acomodando un mueble,
 tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo en el patrón y el
 otro ojo en Jacinta.

III

Y toca ahora hablar del quinto morador del caserón: Jacinta. Era una
 chiquilina. Doce años a lo sumo, pero linda, ¡oh, linda! como la flor
 más linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, pero muy rubia, muy
 rubia y blanca como cuajada, y los ojos azules y los labios como un
 nidito y una nariz de mulata, y... una linda chiquilina, linda,
 linda!...

Matuco solía pensar algunas veces. Y cuando pensaba se decía: "Vamos a
 ver, ¿pa qué?" Justo: ¿para qué?... Evitarlo, como lo iba a evitar, y
 además, ¿qué le importaba a él, á Matuco, qué otro comiera una fruta qué
 él no había de comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso,
 Matuco se encontraba estúpido y le daba rabia.

—Si en pudese!... murmuraba.

Pero no podía. En su gruesa piel paquidérmica, tenía aún los
 costurones del látigo del amo imponiéndole una voluntad pretérita. Él no
 era bueno ¡ah, no! él no era bueno. Ni aún en medio de la indigestión
 producida por un asado muy gordo comido sin fariña, le había atormentado
 el recuerdo de sus innumerables crímenes. No era bueno, pero...

¡Animal curioso, el hombre!... Las gentes que habían asesinado y
 robado, el Matuco, en compañía de Escobar—¡no! Escobar era antes—de
 Denis y su cuadrilla! Una vez en la Abra Honda; cayó entre los muertos
 una mujer en cinta: Lanzaseca le abrió el vientre y sacó vivó el bacaray
 y se lo tiró á Matuco diciendo:

—Tomá una achura, retinto.

Y Matuco lo barajó en el facón respondiendo:

—¡Clavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:

—Tapichy sim mojo não presta—dijo.

Y se limpió el facón en la bota.

No, no era bueno. Él mismo no sabía por qué estuvo a punto de pelear
 con los camaradas porque no matasen a la pequeña Jacinta en el asalto de
 la estancia dos Caraguatás; ni por qué la había llevado consigo,
 envuelta en su poncho para preservarla del frío de la noche; ni por qué
 la había sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la impetuosa
 corriente del Ituzaingó, bajo una lluvia de balas de los policianos
 bagenses.

Él la salvó, él la crió, él se tomó trabajo con ella en las continuas
 correrías, y la quería, no precisamente como a una hija—¡una hija de
 Matuco! ¡Matuco! ¡Matuco con una hija!—sino como a una cosa suya, como a
 sus espuelas de fierro, por ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban,
 pero que eran suyas y las quería por eso.

El jefe se enojó al principio.

—¿Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a dormir junto a una cueva e'lechuza.

Matuco porfió y Jacinta creció con ellos, comiendo asado gordo todos los días y cada día de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunió un buen día a su gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo viejos, y es
 juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que me siga y los demás que
 vuelvan p'ande quieran: el cielo es grande y no tiene alambraos!

Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jóvenes aun, se despidieron,
 montaron a caballo y partieron, pensando que las quebradas riograndenses
 ofrecíanles todavía mucho campo en que ilustrar sus nombres. Otros tres
 dijeron por la boca de Lanzaseca, que era el más ladino.

—¿Pa la banda oriental?

—Sí.

—¿Y la polecía?

—¿Qué le va a decir la policía a un hombre dueño de cuatro suertes de estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razón.

Los tres hombres asintieron y entonces habló Matuco.

—¿Y yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de tener argolla, y vos sos pa mí como la argolla'el lazo.

—¿Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y ande hay sitio pal sombrero, hay sitio pa los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caserón construido sobre el cerro más alto de aquella agreste región.

Tres años pasaron en apacible conformidad. Patrón y peones se
 entendían a maravilla y la vida era buena, en la quietud y en la
 opulencia, después de las fatigas pasadas, no siempre sin peligros. El
 comisario cuando llegaba allí, sentíase un poco avergonzado, porque
 tenía la conciencia de su inferioridad, a pesar de todo, pero, como al
 fin y al cabo estaba entre colegas, se conformaba.

Aquella existencia paradisíaca vino a ser interrumpida por un
 acontecimiento, previsto de largo tiempo atrás, indiferentes para todos
 menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los años, se conservaba
 mujeriego, había resuelto criar a Jacinta. Esta palabra tiene una
 terrible acepción entre las gentes semibárbaras de la campaña. "Criar
 una moza", es dejarla crecer, bajo severa vigilancia y controlar
 prolijo, para "comerla cuando esté madura, bien a punto, ni verdiona ni
 pasada". Es un refinamiento del vicio que sólo cabe en las siniestras
 lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocía las intenciones del jefe, como las conocían todos,
 incluso la presunta víctima, en el caserón del Yaguary. Lo sabía y no
 albergaba dudas ni creía posible ningún esfuerzo capaz de torcer la
 decisión del destino e impedir la iniquidad. Muchas veces, presa de
 inquietudes que le irritaban por considerarlas estúpidas en razón de su
 manifiesta improductividad, se había preguntado: "¿Cuándo llegue el
 momento me opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada por su hábito
 de obediencia a quien la dominaba en valor, en ardides, en crueldad y
 en poderío, era negativa.

No; él no se opondría; él no podría oponerse; el crimen debía
 fatalmente consumarse. En tanto vivía en angustia perpetua esperando el
 terrible desenlace.

Este debía llegar en un día de radiosa primavera, en que, los brotes
 de los árboles y las corolas de las flores parecían echar al aire tibio
 incitantes perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros iba
 disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en el verde
 victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto a las tapias del
 guardapatio, la vaquillona más gorda de su rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros
 arrancaron en un santiamén las "picanas", los "sobrecostillares" y la
 "degolladura". Antes—y cuando el animal se agitaba aún en los estertores
 de la agonía.—Lanzaseca le había extraído la lengua a la que tenía
 derecho, según la tradición gaucha, por haber desgañotado la res.

—¿Y las achuras, patrón?—dijo uno.

—Agarranselás.

—Pa mí los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mí.

—Yo me le apunto a los ríñones.

Sólo Matuco no pidió nada, dando lugar a que el amo le increpase:

—¿Y vos, no elegís, retinto?

—El tongory—respondió el negro.

Lanzaseca replicó con sorna:

—El tongory es duro, carece güenos dientes y vos tenes las carretillas más peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonación siniestra que hizo pasar frío por todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardían los troneos de coronilla
 preparando las brasas y lanzando hacia arriba rojas llamaradas que
 parecían desafiar a las llamaradas escarlatas del sol que se escondía
 tras las crestas agrisadas de la sierra.

El patrón estaba alegre y saltarín como cordero en una mañana de sol,
 manso como caballo de mujer y generoso como un señor de la vieja
 estirpe ganadera. Cuando le preguntaron:

—¿Y las pulpas, patrón?

—Las pulpas pa los perros—respondió—que hoy es día de fiesta y quiero que hasta los perros queden panzones!...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los leños, formando lechos
 de ascuas, a cuyo calor se doraban los asados, en tanto circulaba el
 amargo a manera de aperitivo, y se sorbía, de rato en rato, un trago de
 caña para mantener el regocijo decretado por el patrón en la noche en
 que iba a celebrar sus nupcias infames.

IV

El festín se efectuó en una gran sala del pabellón del frente, un
 comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos largos y toscos
 escaños y un armarito, de pino también, en un rincón.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodón a grandes flores
 amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una pila de platos de
 latón, cucharas y tenedores de estaño; cuchillos no había, porque cada
 comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de la mesa, una fuente
 ovalada rebosando de fariña cruda; al lado, en un candelero de lata, una
 vela de sebo, escuálida, negra y que esparcía por la estancia, junto a
 una luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenía a su lado, en el
 suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada de vino carlón hasta
 el gollete, sirvió un gran jarro de lata, y bebió sin cumplimientos, y
 lo pasó a su vecino; era el segundo aperitivo.

En ese momento entró Jacinta, sosteniendo con ambas manos un fuentón repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un batón de zaraza de colores vivos,
 rígido con el exceso de almidón, los pequeños pies calzados con
 alpargatas de lona, bochornosamente enaceitada su encantadora melena
 rubia, se sentó y empezó a servir, seria, callada, en una perfecta
 indiferencia de esclava. No había en sus claros ojos azules ni una
 sombra de temor, de vergüenza o de curiosidad. No comprendía o fingía no
 comprender las groseras alusiones de los gauchos que se excitaban con
 la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y gruñidor
 Matuco, parecía transformado, contento con sü cometido de escanciador de
 vino: apenas vaciado el jarro, lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba al
 vecino, insistiendo, obligando a todos a beber. Algunos protestaron
 debidamente.

—¡Despacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca agregó:

—¡Nu apure... güeyes flacos en cuestarriba!

A lo que respondió el negro intentando una sonrisa:

—¡Pucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le durmieron al
 jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo para concluir la vuelta.

El guisado de gallina terminó en medio de una extrema alegría y sin
 que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por su parte, no desplegaba
 los labios. Cuando se levantó para recoger los platos, Matuco se
 ofreció para ir a cortar los asados y salió sin ser advertido por los
 demás comensales, que medios borrachos ya, reían y gritaban recordando y
 discutiendo la parte de gloria que le había cabido a cada uno en las
 sangrientas aventuras de la vida pasada.

Volvió Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente más grande
 que la anterior. Los bandidos miraron golosamente los dorados trozos de
 carne y no pudieron advertir la extraña expresión de alegría feroz
 dibujada en el rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza
 encerrada en esta frase que lanzó sonriendo:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!...

Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comían el asado, concluyeron
 de emborracharse. Matuco no cesaba de escanciar el vino con actividad
 inusitada, que en otros momentos hubiera sorprendido a sus compañeros,
 quienes lo sabían perezoso como perro viejo y pontífice del egoísmo.

El patrón y Jacinta se retiraron; Lanzaseca había cogido la guitarra y cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas y modinhas brasileñas.

—¡Dame vino, retinto!

—¡Gostoso!—replicó Matuco llenando el jarro; y como el cantor dijese:

—Jacinta te pagará el servicio;—él contestó tarareando con entonación casi tétrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nada!...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insólita manera. Las
 cuerdas parecían lanzar quejidos y amenazas, en unas armonías que tan
 pronto semejaban el silbar del huracán en las ramosas quebradas de la
 sierra, como el sordo y lejano rugido del puma cuando penetra entre las
 pajas del estero. Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrían con
 vertiginosa celeridad, produciendo compases extraños, agudos como
 colmillo de cruleva, o roncos como la voz del trueno en la
 montaña; ásperos lo mismo que hojas de caraguatai, amenazante cual los
 crepúsculos rojizos del seritao, briosos cual los potros libres de la
 sierra. De pronto, ante el asombro de los espectadores, Matuco empezó a
 cantar:

Oh vinho é sangue de Christo,
E' alma de Satanás:
E' sangue quando ell é pouco,
E' alma quando é demais!

Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa y
 cuyos ojos sanguinolentos se mantenían en continuo parpadeo, gritó con
 voz estropajosa:

—¡Veen... ga... viii... no!

—¡Vino! dijo el otro.

—¡Vino! confirmó Lanzaseca.

—¡Não hay mais vinho!—declaró el negro.—¡Agora vein a cachaza!

Y pasó la botella de caña que sus amigos recibieron con alegría,
 apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El nuevo licor llevó
 la embriaguez al paroxismo y eran tales los gritos, los cantos
 desconcertados, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo, que
 Matuco volvió a decir, con la misma entonación solemne de poco antes:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!

—¡Miente!—respondió uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a veces en
 portugués y español mezclados y en español a veces, destrozando siempre
 ambos idiomas, dijo con voz helada:

—Aos meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, porque os meninos ainda não saben mentir, e os velhos ja não saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde largo
 tiempo había estado observando con recelo la actitud extraña de Matuco,
 quedóse absorto al escuchar su última y sentenciosa frase. Jamás Matuco
 había pronunciado tantas palabras seguidas, y aquella intempestiva
 elocuencia, junto a sus anteriores observaciones, le dio a cavilar.
 Lanzaseca era, a la vez que uno de los más feroces, el más maula de la
 banda, y por ello, el más prudente y avisado. Sin saber por qué tuvo
 miedo; sintió instintivamente un peligro, y como era su hábito en
 análogas circunstancias, pidió a la astucia lo que no podía darle el
 valor. El miedo había casi disipado su borrachera, pero encontrando
 oportuno no demostrar la lucidez de su espíritu se afanó, al contrario,
 en exagerar la embriaguez.

Un profundo silencio había sucedido a la algazara de momentos antes.
 Dos de los peones dormían profundamente, los brazos apoyados sobre la
 mesa grasienta, y sobre los brazos la cabeza inmovilizada por el
 alcohol. Lanzaseca hizo como los otros y fingió dormir.

V

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos estaban
 agarrotados por la embriaguez, salió sigilosamente para volver a entrar
 trayendo dos tarros de kerosene que empezó a desparramar por el suelo.
 Concluidos, tornó a salir y volvió a entrar con dos tarros más.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamás le había
 parecido tan diabólica la figura del viejo bandolero. Sus ojillos
 sanguinolentos tenían una expresión aterradora; sus gruesos labios
 amoratados se contraían en una terrible sonrisa, y temblaban las pulpas
 de su desparramada nariz, cual si estuvieran gozando del perfume de un
 asado apetitoso.

No contento en bañar con petróleo el suelo, las puertas y los
 muebles, Matuco levantó la lata y roció con el líquido infecto, las
 ropas de los bandoleros dormidos. Al sentir Lanzaseca que caía sobre su
 cuerpo el aceite, siniestro en aquellas circunstancias, tuvo un
 involuntario estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y
 abalanzarse sobre el negro. Pero fué sólo una ráfaga de coraje,
 desvanecida inmediatamente después de observada la torva y amenazante
 fisonomía del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una claridad
 mortecina en el recinto dqnde sólo se oían los ronquidos de los
 facinerosos dormidos. Con gran cautela, Matuco fué hasta la ventana
 enrejada, y la abrió. Echó en seguida una mirada investigadora, meditó
 un momento y tornó a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa
 aún: algo fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial del amo.

Volvió a entrar a poco trayendo un gran brazado de leña seca, que fué
 a poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba comunicación a las
 piezas ocupadas por el amo. La idea le entusiasmó y sonriendo
 lúgubremente, fué en busca de más leña, que, esta vez, amontonó
 alrededor de la mesa. Hizo varios viajes y los bandidos fueron casi
 tapados con las ramas, que formaban una enorme pila en mitad de la
 pieza.

Hecho esto, Matuco meditó de nuevo, de nuevo sonrió de manera diabólica, y partió.

Lanzaseca entonces, temblando, castañeteándole los dientes, pálido
 como un muerto, salió cautelosamente de entre la ramazón y se escabulló
 yendo a ocultarse entre los espinillos, cinacinas y membrillares del
 cerco. Desde allí vio al negro que volvía a entrar llevando otras dos
 latas de kerosene. Arrastrándose contra el muro de la casa, pudo
 observar como Matuco desparramaba el contenido de las latas sobre los
 montones de leña, y como, luego, tomaba el resto de vela y les prendía
 fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedió, cerró la puerta, la atrancó
 sólidamente por afuera, reatándola con lazos, sobeos y alambres. No
 sospechó todavía, arrimó un carrito que había en el patio; echó encima
 el barril del agua; luego un arado, después palas, picos, ladrillos,
 cuanto encontraba a mano, a fin de tapiar en absoluto la puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, miraba estos
 preparativos mudo de terror, asombrándose de que pasara el tiempo y no
 se produjese ninguna novedad adentro. En la semioscuridad de una noche
 de tormenta, el caserón blanqueaba, recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corría de un lado a otro, amontonando
 objetos en la única puerta, que ya casi desaparecía ante la barricada.
 Nada le parecía bastante al negro para hacer imposible la salvación de
 sus víctimas. Mientras buscaba en el patio y en el galpón, vio en un
 ángulo de éste, una pila de rollos de alambre. Lanzó un grito de alegría
 salvaje y, corriendo, empezó a hacerlos rodar; uno tras otro,
 apilándolos junto a la puerta. No le pareció bastante aún; la pila de
 leña era grande: hacía poco que se había monteado. Fué allá y con
 esfuerzos prodigiosos, empezó a cargar y transportar gruesos troneos de
 coronilla, de espinillo y de guayabo. En seguida arrojó por encima de
 todo varias brazadas de ramas secas, y prendió fuego a todo. ¡Por allí
 no saldrían!...

De pronto, en el solemne silencio de la ¡loche, se oyeron varios
 gritos angustiosos que salían del interior del edificio; y poco después,
 un rugido largo, agudo, terrible, en el que Lanzaseca reconoció la voz
 del amo.

Completamente enloquecido por el miedo, saltó el cerco y echó a
 correr en dirección al cerro inmediato, que trepó con agilidades de
 cabra. Cuando estuvo en lo más alto, se dejó caer sobre una reja y
 volvió los ojos azorados hacia el caserón de la estancia.

Entonces, un espectáculo asombroso se presentó a su vista, haciéndole
 dudar de si estaba despierto o si era víctima de una horrible pesadilla
 engendrada por el alcohol absorbido, en el festín.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en segundo, furiosas
 llamaradas brotaban de la entraña del edificio y culebreaban, entre la
 humaza, que ascendía velozmente, y empujada por el viento, se
 desparramaba, rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas
 serranías el trágico fin de los que fueron sus trágicos señores. Era
 aquello como un horno colosal, de donde brotaba un borbollón de fuego, y
 Lanzaseca se imaginaba a sus compañeros, sorprendidos en la estupidez
 anonadadora de sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba
 sobre todo, al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible, bramando como
 fiera en su impotencia, revolviéndose en medio del brasero, loco de
 rabia y de coraje. Se lo imaginaba, primero durmiendo plácidamente tras
 la satisfacción de sus apetitos infames; se lo imaginaba después, de
 verse aprisionado en su propia cueva, escarbando el suelo como toro
 enfurecido, dominando el fragor del incendio con sus blasfemias
 espantosas, con sus imprecaciones de cíclope vencido...

Y en tanto las llamas, salían y se elevaban, remolineando ante la
 vista asombrada del viejo y sórdido viraró, cuyos gajos duros y torcidos
 había soportado el ultraje de centenares de borrascas.

Y lo que concluyó por desconcertar enteramente a Lanzaseca, fué el
 distinguir, al resplandor de las llamas, envuelto en ellas, negro como
 las pavesas del incendio, siniestro como un demonio, a Matuco, de pie
 sobre el torrejón que dominaba el ángulo oriental de la azotea. El
 bandido agregaba que, desde la cúspide del cerro, y merced a la intensa
 claridad, pudo ver al negro, inmóvil, dibujadas en los gruesos labios
 cárdenos, una diabólica sonrisa triunfal. Y no pudo ver más: porque
 medio enloquecido, echó a correr en dirección al Brasil; traspuso la
 línea fronteriza y se internó en las serranías, sin volver la vista
 atrás, sin detenerse un instante, cual si le fueran persiguiendo las
 lenguas de fuego del incendio y la rabiosa voz del jefe que se
 estremecía iracundo en su prisión de llamas.

* * *

Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que
 bosteza eternamente sobre el derruído torrejón, es el mismo Matuco,
 quien perdurará por los siglos de los siglos, para dar testimonio de su
 terrible venganza.

Caprichos de la gloria

Para Antonio de Luque.

I

En Entre Ríos, a pocas cuadras del Mocoretá hermoso, había, en los ya
 lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se empinaba con
 presunciones de ciudad, cuando estaba holgado dentro de su camisa de
 aldea.

El pueblo era pobre y feo; parecía una peña en la loma, igual de
 siglo en siglo, parecía un feto conservado en alcohol. Era feo, pero se
 enorgullecía con los paisajes que desplegaban maravillas en el contorno:
 una colina suave y grácil como torso de mujer; un bajío riendo con el
 verde esmeralda de su espeso vellón de grama; y luego un río que
 insinuaba entusiasmos con la obsidiana de su pajonal tremulante; que
 tejía ensueños de siesta tropical con las suaves guedejas de sus sauces y
 las ásperas crines de sus ñandubays; que ofrecía frescor de niño a las
 ideas cansadas, con el espejo etrusco de sus lagunas que besando
 camalotes y mordiendo arenas, muestran plata pulida con las escamas de
 las mojarras, y hierro fuliginoso con las mandíbulas del yacaré.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las
 cuchillas, desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar con las
 selvas vecinas, y al caer sobre los naranjos y durazneros de los patios
 coloniales, en vez de morder, besaban, y en lugar de rugir, reían. Con
 su adorable cielo azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol
 dadivoso, la tierra producía casi sin cultivo, desde la humilde
 hortaliza hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habría debido transcurrir allí en una tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas útiles; pero
 no el café, el boticario, el procurador, el curandero y la "opinión
 pública". Esta última estaba representada por dos bandos,—los "verdes" y
 los "amarillos",—quienes se odiaban recíprocamente con todo el fuego
 que encendía en sus almas el quemante sol mesopotámico.

Atendiendo sólo al número de adherentes, las fuerzas de ambas
 parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenían sobre los
 "amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible, con el hecho de
 militar en sus filas el capitán Salarí, considerado el indio más feo y
 más valiente, entre todos los indios, los feos y los valientes de la
 provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salarí, pretendiendo
 indagar en qué acciones se había distinguido; pero esa interrogación
 maliciosa la destruían con facilidad los "verdes", exponiendo que su
 caudillo era muy feo y muy bruto, dos condiciones que necesariamente
 implican la de corajudo. Además, el gobierno lo había hecho capitán, con
 diplomas en regla, que Salarí mostraba gustoso y que si no leía era por
 la concluyente razón de que no sabía leer. Su superioridad era, pues,
 evidente e indiscutida, como dijimos al principio.

Esto traía desasosegados a los "amarillos", quienes, colocados en
 manifiesta condición de inferioridad, no veían modo de hacer triunfar
 sus ideales en la próxima contienda electoral. No era posible soñar con
 la victoria sin oponer el debido contrapeso a la enorme fuerza que
 representaba el capitán Salarí. De ese modo lo entendían los hombres
 dirigentes del partido, quienes se reunían todas las noches y se
 consumían,—a la vez que consumían una barbaridad de yerba mate,—sobre
 este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados había insinuado tímidamente:

—¿Si se matase al capitán?...

Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y el
 curandero, ases del bando; pero el boticario se encogió de hombros de
 manera significativa: ¡Salarí no se enfermaba nunca!... Precisamente por
 eso lo odiaban tanto él y su colega, el curandero.

Desechada la proposición, tomó la palabra Eumenio Tracio, joven
 intelectual que redactaba el periódico "amarillo", porque excusado
 parece decir que se publicaban en el pueblo dos periódicos,
 situacionista el uno, opositor el otro, semejantes ambos hasta el punto
 de sólo diferenciarse en que las violencias de aquél tenían por
 recompensa el puchero, y las de éste, garrotazos: ¡diferencia sensible,
 si las hay!

Eumenio Tracio, pues, pidió la palabra, afirmó los lentes sobre el
 lomo de la exigua nariz, se pasó la mano por el rostro redondo, atezado y
 glabro, y dijo:

—¡Nada de violencias, señores!... Dejemos esos medios reprobables
 para la caterva de sanguinarios rapaces, adueñados del poder para dolor
 de nuestro glorioso pueblo y para vergüenza del mundo civilizado!...
 ¡Abandonemos el feroz "sublata causa tóllitur efectus" de la barbarie
 antigua; y siguiendo las altísimas inspiraciones de los ciudadanos
 impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razón, dentro de la
 verdad y el seno de la justicia!...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golpeó en el suelo con su grueso
 garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que usaba el
 procurador Pérez, su rival en la política y en la prensa. Iba a
 continuar, pero don Cesáreo, paisano viejo y rico que constituía el
 elemento financiero del partido, lo detuvo diciendo:

—¡Todo eso está muy bonito; pero me resulta lo mesmo que hacer fuego y
 preparar el asador no teniendo ni una mala achura pa ensartar!... Mucho
 jarabe de pico, perdiendo el tiempo al ñudo, gastando plata y pasencia,
 y en el intertanto nuestros alversarios se ráin de nosotros y se quedan
 prendidos a los puestos públicos lo mesmo que sanguipeses!...

—¡Tengo una idea!—exclamó de pronto el farmacéutico.

—¡Veamos!—gritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curántur"...

—Hable en cristiano,—ordenó don Cesáreo.

—Esto es latín...

—¡Lo mesmo que si juese paraguay! ¿No tenemo un habla, nosotro, pa
 entendernos, sin necesidá de gringuerías que naide compriende ...

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es porque cuentan con Salarí, que es, o pasa por ser, un héroe.

—Eso ya lo sabíamos.

—Un poco de paciencia. La cuestión, pues, se reduce a que nosotros
 consigamos un héroe que neutralice el poder moral del adversario.

—También sabíamos eso.

—Sí; pero lo que no sabía nadie, era donde encontrar al hombre providencial que debe salvar nuestra causa.

—¿Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con curiosidad mezclada de ironía.

—Creo que sí—respondió molestamente el boticario Ramírez.

—Nómbrelo, pues!

—Don Virginio.

Resonó una general y estruendosa carcajada.

—¿Don Virginio, el aguatero?

—El mismo.

Y Ramírez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, explicó
 minuciosamente su plan; y tan bien debió explicarlo, que al final de la
 sesión, el auditorio estaba convencido y encantado.

II

Al día siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el periodista,
 designados en comisión, se dirigían, con receloso silencio de
 conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos ranchos humildes,
 situados en el suburbio, muy cerca del río.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a intelectuales,
 sentían acrecentada la magnitud de la aventura con lo extraordinario del
 madrugón. El solo hecho de madrugar constituye ya una aventura para
 muchas personas, a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la
 inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso que
 ofrecen los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando llegaron a la
 casa y preguntaron por don Virginio con una solemnidad que hizo abrir
 tremendos ojos a la muchacha que los recibiera, sintiéronse
 empequeñecidos ante esta simple respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyo!...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramírez, dispuesto como
 padre de la idea a encontrarlo todo admirable, exclamó entusiasmado:

—¿Qué hombre...

—¡Un varón de Plutarco!—agregó Tracio con su énfasis habitual, y en
 silencio, ambos se encaminaron en dirección al río, en busca del
 salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el arenal,
 junto al arroyo, hallábanse los dos caños de agua. — En ese mismo
 momento, un fornido mocetón subido en el pescante de uno de ellos,
 castigaba las tres mulas del atalaje, que arrancaron doblándose,
 hipando, hundiendo los afilados remos en los médanos.

Los políticos se acercaron al viejo y lo saludaron con un respetuoso:

—Buenos días, don Virginio.

—Güenos—respondió éste, algo extrañado de la inusitada amabilidad de los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistió Tracio,—tenemos que hablarle de un asunto muy serio.

—¿Asunto serio?—interrogó sobresaltado el viejo calculando que el
 asunto serio sería alguna multa que se trataba de aplicarle por
 violación de alguna de las innumerables ordenanzas conocidas tan sólo
 del intedente y del comisario.

—Muy serio; algo que le interesa a usted y al país.

Al oír esto, el aguatero abrió desmesuradamente los ojos; que la
 suerte del país y la suya propia pudieran tener alguna relación, se le
 antojaba un disparate mayúsculo que despertaba su curiosidad. Como el
 sol comenzaba a quemar, convidó a buscar sombra bajo unos sauces de la
 ribera. Allí, tras una pausa majestuosa, el farmacéutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan miserablemente...

—¡Yo no sé, no señor!... Yo no entiendo políticas.

—Nos tiranizan, sí; son la vergüenza, son el oprobio, y ha llegado el momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, ¡yo no voto!... Mire don: yo le vendo l'agua a usted
 y al comisario, y a don Facundo y al capitán y a tuitos, y no tengo pa
 que enredarme con naides.

—No se trata de eso... por ahora.

—¡Ah! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se reconozcan los méritos de cada uno y... ¿Usted estuvo en el Paraguay..

—Estuve—respondió sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabíamos. Usted derramó su sangre por la patria. Usted fué un
 héroe glorioso digno de la alabanza y del apoyo, ¿y qué han hecho por
 usted?... ¡Nada!... Un hombre que debiera gozar de una situación
 envidiable, que debería merecer honores, se ve obligado en su vejez a un
 trabajo rudo y humilde para ganar el pan de su familia... ¡Eso es
 ignominioso!...

—¿Y d'iai?—gruñó don Virginio.

—De ahí que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene que ser,
 honrado, considerado, ayudado por la patria agradecida... Para eso hemos
 venido nosotros, ansiosos de hacer cesar una injusticia irritante y
 desconsoladora.

Tracio, que languidecía en el silencio, interrumpió:

—Que nuevo Cincinato...

—¡Cállate vos!—rezongó Ramírez.—Estamos empeñados, decía, en llevarlo
 a usted al sitio que le corresponde por sus virtudes y por sus méritos,
 por innumerables servicios rendidos a la nación, por lo que usted
 representa de gloria común, por lo que el prestigio de sus hazañas puede
 realizar, oponiendo dique a la onda de insolente corrupción que amenaza
 sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendía jota de la peroración del boticario, dijo con ánimo de cortar la conversación:

—Güeno... ya s'está haciendo tarde y tengo que dir a repartir l'agua.

—¡Un momento, amigo, un momento!—exclamó Ramírez, logrando retener al aguador.

III

Aquí se hace necesario explicar quién era Virginio Sepúlveda.

Debía ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no había perro que
 no lo conociera. Su historia era muy simple. Su niñez había
 transcurrido allí, ayudando al padre que ejercía el oficio de aguador.
 Vino la guerra del Paraguay, y Virginio vio se forzado a marchar, sin
 ningún entusiasmo, porque ni el patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se
 sentía con disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido,
 maldiciendo la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad de su pago
 para someterlo a las rigideces de la disciplina y a las fatigas y
 peligros de una larga campaña.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro. Una bala
 paraguaya le destrozó la nariz, poniéndole fuera de combate. El ejército
 continuó su avance sangriento, y nuestro entrerriano, tras varios meses
 de permanencia en un hospital de sangre, obtuvo permiso para regresar a
 su pago, declarado inútil para el servicio.

Virginio quedó en cierto modo agradecido a la "mora" que lo devolvía
 al sosiego y a la libertad en su rincón semisalvaje, importándosele poco
 la fealdad estampada por la cicatriz en su rostro, de por sí nada
 agraciado.

Superlativamente huraño, castigábale en ocasiones el ansia impotente
 de los tímidos; mas no pasaban de fugitivos escozores aplacados de
 súbito con la untura de su resignada filosofía de crustáceo. Alguna
 mujer deseó; del conjunto hubiérale gustado escoger la destinada a
 acompañarlo, uncida a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no
 mirado, no solicitado, temoroso del rechazo, las dejó pasar sin hacer un
 gesto, sin aventurar un ruego; y al fin tomó una, la primera que le
 insinuó simpatías. Quizá no le fuera muy a la medida, acaso le
 mortificara un poco, pero la aceptó sin protestas, como sin protestas
 había aceptado, años antes, el uniforme que le dieran en el ejército, y
 que tampoco le iba bien, y el fusil que le iba peor. Ni era linda, ni
 joven, ni extremadamente amable su mujer. Pero, ¿acaso los pobres no
 están habituados a contentarse siempre y en todo con los artículos de
 calidad inferior?... El pobre debe tener el estómago más que el alma
 heroico.

Virginio sentía horror por las innovaciones. No comprendía la
 necesidad de cambiar de hábitos o procedimientos. Lo bueno y lo malo, lo
 lícito y lo ilícito, lo agradable y lo desagradable, lo útil y lo
 inútil, estaban representados en su espíritu por modelos graníticos,
 fijos e intransformables: los pájaros viven siempre en las mismas
 regiones, visten siempre igual plumaje, aovan siempre en los mismos
 árboles. Si así lo hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de
 los siglos, desde el principio de las cosas y los seres ¿no es prueba de
 que lo hacen bien? ¿Para qué cambiar, entonces?... Dios hizo pardo al
 sabiá y rojo al churrinche, y si los hizo así es por que así deberían
 ser y no es juicioso, por lo tanto, empeñarse en cambiar la vestimenta,
 de costumbres o de pagos.

Él, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre había usado toda la
 vida la camisa de lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y
 la pata desnuda. Así anduvo siempre sobre la tierra; y cuando se fué a
 descansar bajo la tierra, encerrado en una caja de pino, se fué así, con
 la camisa de lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y la
 pata desnuda. Su padre había sido siempre aguatero, y había vivido
 siempre en el mismo rancho. Él, Virginio, continuaba en todo la
 tradición paterna.

Le iba bien así, era feliz. Tenía tres carros, doce mulas y una buena
 parroquia. Nunca faltaba para él puchero en su rancho. Su mujer y sus
 dos hijas vivían muy contentas. Estaban satisfechos, eran dichosos,
 considerando y aceptando las pequeñas e ineludibles contrariedades de la
 existencia, como los temporales, los ciclones, las sequías, el granizo o
 las heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con designios
 inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido "amarillo" iban a
 solicitar, induciéndolo a que trocase su apacible existencia de
 vizcacha por el atorbellinádo existir de las agitaciones políticas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada
 dialéctica de los emisarios. No le dijeron lo que exigían que hiciese;
 pero, desde luego, don Virginio estaba firmemente decidido a no hacer
 nada diferente de lo que había hecho hasta entonces. Le manifestaron el
 propósito de remediar injusticias, mejorando la situación suya y la de
 la patria; mas don Virginio encontró que su situación era buena tal cual
 era; y en lo tocante a la de la patria, la ignoraba y no tenía por qué
 inmiscuirse en cosas que ni entendía, ni le importaban; en el pueblo—lo
 único del mundo conocido por él—las cosas seguían como siempre, y por lo
 mismo, iban bien: unos cuantos mandaban, los demás obedecían como era
 lógico, como ocurriría toda la vida. ¿Cuánto saldría ganando el
 vecindario con que mandasen otros en reemplazo de los que estaban
 mandando?

Tracio preludió un discurso castelarino; pero el farmacéutico, más
 práctico, le cortó el chorro diciéndole al viejo aguatero, a modo de
 despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle nada,
 sino a notificarle que estamos dispuestos a la lucha por remediar la
 injusticia colectiva cometida con Vd., testimonio viviente de nuestras
 glorias pasadas.

—Mire don boticario, yo...

—¡Oh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decirnos. Nuestras
 conciencias de hombres puros y de patriotas sinceros nos han marcado un
 rumbo: lo seguiremos sin vacilaciones y sin miedos. La justicia
 histórica tarda, ¡pero llega al fin!... ¡Hasta pronto, don Virginio!

—Adiosito, señor.

—Héroe en la guerra y en la paz, os saludo!—exclamó el periodista.

—Bien —afirmó Ramírez. Y con la aprobación de su colega. Tracio aflojó la rienda al potro de su verbosidad, y continuó:

—Realizaremos nuestro nobilísimo propósito, aunque se desplome el cielo, aunque...

—¡Basta!—ordenó Ramírez helando la frase en los labios del orador. Y
 como éste le mirara sorprendido e irritado, hízole un guiño, le cogió
 del brazo, y tras un ceremonioso saludo, pusiéronse en marcha, dejando
 al viejo solo y pensativo bajo el sauce ramoso.

IV

Dos días después. El grito del patriota, órgano del partido
 "amarillo", publicaba un editorial de tres columnas comentando, ora en
 frases lapidarias, ora en párrafos irónicos, el olvido y el abandono
 criminales en que se había dejado a don Virginio Sepúlveda, el héroe, el
 patriota, que se mostraba tan grande en su humilde resignación del
 presente, como lo había sido antes en los sangrientos campos de batalla.

El artículo produjo sensación. El aguador comenzó a ser objeto de
 curiosidad primero, de simpatía después, de admiración más tarde. Los
 más altos personajes lo saludaban quitándose respetuosamente el
 sombrero, las mujeres le sonreían; una gran parte de la población iba
 adquiriendo paulatinamente una especie de adoración por el patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El grito del
 patriota su brillante campaña reivindicadora. Un día apareció en la
 primera página del periódico el retrato de don Virginio, un gran retrato
 de don Virginio, un gran retrato con esta leyenda: "Homenaje al Héroe".

Desde entonces dejó de ser "el viejo Virginio", "Virginio Sepúlveda" y
 hasta "don Virginio"; se le llamaba simplemente el Héroe, y se le
 tributaban diariamente todo género de honores, que alcanzaban a la
 humilde familia, su mujer y sus dos hijas, las cuales jamás habían
 "alternado". Hubo conferencias, mamfestaciones populares y hasta una
 velada literario musical consagrada al prócer local.

¿Y don Virginio?

El pobre viejo resistió bastante, no logrando convencerse de que
 efectivamente era un héroe; pero no podía luchar contra la decisión de
 todo un pueblo. Además, su esposa y sus hijas, halagadas con las
 atenciones de que las hacía objeto, trabajaban sin descanso el espíritu
 del aguador, quien, tras heroica resistencia, consintió en trocar la
 indumentaria de toda su vida por un traje de pueblo; pantalón, chaleco y
 saco negro, camisa blanca, corbata... y volvió a calzar botines.

Como todo el día y parte de la noche se veía obligado a andar en
 reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el café, tuvo que tomar
 un peón para ayudar a Santiago en el reparto del agua. Santiago,
 muchacho criado al lado suyo, algo más que peón algo menos que miembro
 de la familia, era el único que protestaba contra los cambios obligados
 por los recientes acontecimientos, en el hogar de su patrón. Todo
 aquello le olía mal, presagiando dolores y lágrimas tras la exuberante
 alegría del momento. Naturalmente, veía y callaba. Veía modificarse los
 hábitos modestos de la casa. El dinero se iba en trajes para las
 muchachas, en adornos... ¡hasta sombrero usaban ahora!... Callaba, y don
 Virginio por rehuir el mudo reproche que leía en los ojos de su
 ahijado—reconociéndolo justo—afectaba enojo y esquivaba su presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad tardía
 inflaba al viejo paisano que se veía centro en las ruedas del café; que
 se paseaba del brazo por las calles del pueblo con los personajes más
 conspicuos: que presidía banquetes y asambleas y que todos los jueves
 oía leer los ditirambos con que le obsequiaba El grito del patriota. Y
 su orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas,
 solicitadas y agasajadas por las más copetudas familias de la aldea.

Esta nueva vida exigía gastos crecidos. Agotados los ahorros, el
 Héroe se vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus carros y sus
 mulas más tarde. Pero ¿que importaba eso?... ¿Acaso la patria,
 reconociendo al fin sus méritos y sacrificios, no estaba decidida a la
 recompensa?... Sus amigos del "comité" se lo habían dicho cien veces.

En tanto, él triunfaba.

Salarí, el glorioso capitán Salarí, cuya personalidad llenara el
 lugar en los tiempos pasados, había sido bruscamente derrumbado de su
 pedestal. Salarí ya no era nada ante el heroico guerrero que llevaba en
 el rostro la marca visible del patriotismo y del arrojo. Las palabras
 pronunciadas por el prócer eran comentadas e interpretadas con religioso
 entusiasmo. Los mozos más apuestos cortejaban a sus hijas... la gloria
 brillaba en todo su esplendor sobre la cabeza del humilde aguatero. La
 población entera sufría el contagio y hasta los adversarios viéronse
 obligados a demostrar, por medio de un odio feroz, la superioridad del
 ilustre patricio, cuya estatua habría de alzarse algún día en las
 márgenes del Mecororá hermoso. El triunfo total, el desagravio completo,
 estaba en marcha.

Sólo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de don
 Virginio—y que ahora se veía olvidado y desdeñado, abrigaba ideas
 pesimistas. Y sin protestas ni observaciones, que sabía serían inútiles,
 multiplicaba su esfuerzo para remediar en lo posible los estragos que
 hacía en aquella antes ordenada casa el general desbarajuste.

V

Llegó el acto solemne del comicio. Los "amarillos", poseedores de una
 abrumadora mayoría de sufragios, mostrábanse insolentes, derrochando
 dinero en comilonas, bombas y fuegos de artificio, para celebrar el
 triunfo descontado de antemano. ¡Derrotado Salarí!... ¡Hundido el famoso
 Salarí!...

¡Al fin iban a vencer el derecho y la justicia!...

¡Iban a vencer!...

Faltaba algo. El cacique "verde" había trabajado en silencio, pero
 había trabajado. ¡Él no era hombre para dejarse arrebatar así no más la
 supremacía hasta entonces gozada!... Ni era hombre tampoco para perder
 el tiempo en conferencias, manifestaciones y artículos de diario, cuando
 contaba con las policías, con el apoyo oficial y con un núcleo selecto
 de amigos de pistola y daga.

* * *

Al día siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus columnas
 narrando "Los escándalos de Mocoretá". La oposición había sido vencida
 por la intromisión oficial, por el machete de los policianos y por los
 revólveres y los puñales de los sicarios del obscuro caudillejo Salarí.
 No obstante la viril actitud del pueblo, todo se perdió. Felizmente no
 hubo que lamentar ninguna desgracia personal.

¡Que desastre! ¡Y que descorazonamiento!... El único que se
 conservaba entero era don Virginio. Muy temprano fué a visitar al
 estanciero don Cesáreo; pero don Cesáreo se había marchado para su
 estancia en la madrugada, jurando no volver a meterse en política, con o
 sin héroes. Se dirigió entonces a casa del farmacéutico, quien lo
 recibió con glacial indiferencia, manifestándole que no podía atenderlo,
 ocupado como estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina
 tercera del señor intedente". Triste y pensativo, el Héroe se encaminó
 hacia la imprenta de "El grito del patriota". La imprenta estaba
 cerrada. Un chico tipógrafo le dijo que, en virtud de haber retirado don
 Cesáreo la subvención donada hasta entonces, el periódico no saldría
 más. En cuanto al director, Eumenio Tracio, partirá ese mismo día para
 la capital con una carta recomendación de Salarí, solicitando para él un
 empleo de escribiente en la jefatura de policía.

El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del desastre. En la
 natural sorpresa de su ideación, no conseguía explicarse lo ocurrido. No
 hizo esfuerzos por comprenderlo tampoco. Todavía esa noche consiguió
 dormir apaciblemente, mecido por ensueños deliciosos.

Sin embargo, en los días sucesivos tuvo que rendirse a la evidencia.
 ¡Ya no había para él honores ni respetos! Si iba de visita con su
 familia a casa de una familia linajuda... ¡habían salido!... Si iba al
 café, los tertulianos se escabullían sin hablarle: en dos días su
 prestigio se había derrumbado sin que quedase un ladrillo en su sitio;
 se había desvanecido con la misma rapidez con que se formara. Su vida,
 antes feliz en la resignada pobreza, trocóse en terrible. Su mujer y sus
 hijas le inculpaban, le responsabilizaban de los desdenes sufridos, y
 para complemento, su situación económica presentábase desesperante.
 Hipotecados la casa, los carros y las mulas, no tendría muy pronto con
 qué trabajar, con qué llevar el pan a su hogar, antes dichoso con su
 modestia. Para ser hombre célebre durante unas semanas, debería conocer
 la miseria y hasta la abominación de los suyos en los últimos días de
 vida trabajadora.

¡Miseria, miseria!... El pobre viejo, llorando como una criatura en
 el trance apurado, se convenció de que no era de madera de héroe, a
 pesar de su permanencia en el Paraguay y malgrado la herida que le
 acható la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el infeliz
 anciano llegaba al paroxismo de la desesperación ante la amenaza de la
 indiferencia y los reproches de los suyos, Santiago apareció con el
 sombrero en la mano, respetuoso y humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto. La
 hipoteca del rancho, yo la levanté con mis ahorros y los carros... ¡fui
 yo quien di el dinero!... ¡Siguen siendo suyos, padrino!....

Don Virginio guardó silencio un instante, luego, arrojándose en los brazos de su ahijado, exclamó:

—El Héroe, el verdadero, el único héroe, sos vos, Santiago.

En seguida, dirigiéndose a su familia con un tono imperativo que nadie le había conocido hasta entonces, agregó:

—¡Tráiganme el chiripá, la camisa de lienzo, el calzoncillo crivao!... ¡Recién aura ví a comenzar a ser héroe!...

El pueblero

A José Enrique Rodó.

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y provenía de ilustre estirpe inglesa.

El cuerpo pequeño y ágil, con miembros delgados, fuertes y nerviosos,
 la cabeza de líneas finas y regulares, los ojos rebosantes de
 inteligencia, todo en él atestiguaba la firmeza de su sangre
 aristocrática.

Era blanco, de una pálida blancura de cuajada; pero tenía en la
 frente una caprichosa mancha negra, grande, casi circular, ligeramente
 caída sobre la oreja derecha, semejando el casquete de terciopelo de un
 artista bohemio.

Muy joven aún, abandonaba por primera vez las comodidades de la
 ciudad que le había ofrecido una existencia de placer, por completo
 carente de ocupaciones. Desde el primer día de su llegada a la estancia
 el campo se le presentó ordinario, antipático y hostil. Su porte
 elegante y sus maneras distinguidas chocaron de inmediato con la
 rusticidad francachona de los gauchos. Estos atribuyeron a necia
 pedantería suya la pulcritud, el horror a los alimentos groseros y
 groseramente presentados, su manifiesto disgusto por los malos olores y
 su ninguna afición a los juegos violentos, al mordisco y a la patada.

Desde el principio se encontró solo. A menudo pensaba con tristeza en
 los encantos que había imaginado encontrar en la campaña, en los
 placeres que presentía en las verdes llanuras resplandecientes, y que no
 le era dable gozar, por su natural repulsión a los hábitos y a las
 idiosincrasias circundantes.

Hay que advertir que White encontraba tan áspero y huraño el medio
 como los pobladores. No era cobarde; pero, sí, algo tímido, y la
 inmensidad silenciosa del despoblado producía en él una irresolución
 dolorosa.

White tenía el instinto de cazador, latente en su sangre nobilísima.
 De ahí que, al ver a los otros largarse a la llanura, rebosando ardor
 combativo, erizados los pelos, temblorosos los labios, rojas las
 conjuntivas en la visión anticipada de la lucha, sintiese ardientes
 deseos de vencer sus repugnancias y de asociarse a la banda. Más tarde,
 cuando volvían, sudorosos, ensangrentados, dificultosa la marcha,
 anhelante la respiración, pero los ojos llenos de luz de triunfo,
 considerábase empequeñecido y se reprochaba su indigno renunciamiento a
 satisfacciones que ansiaba intensamente.

Sufría de dos maneras: sufría en su amor propio y sufría en la
 voluntaria privación de los placeres más ambicionados. No escapaba a su
 penetración que todos tenían para él una especie de respeto desdeñoso,
 ciertos miramientos y consideraciones humillantes; pero eso mismo, en
 vez de estimularle en sus propósitos de aventura, le detenía, agarrotado
 por la idea de que su inexperiencia en aquel género de actividades
 pudiera resultar ridícula: White era pueblero, y como tal, tenía horror
 al ridículo.

Sin embargo, éste lo perseguía de todos modos.

* * *

Había en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, muy feo,
 sin cola, sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno de costurones, algo
 rengo, casi ciego, la mitad de la cabeza pelada, mostrando antigua
 cicatriz, consecuencia de quién sabe qué inconfesable artería.

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinación como de raza, apegado a
 su tiempo y a sus costumbres, sudando desprecios por lo extraño y por lo
 nuevo. Sus pocos pelos, siempre revueltos y siempre sucios, constituían
 poncho suficiente para resguardarse del frío. Extremadamente sobrio,
 llenaba la tripa con cualquier piltrafa y dormía bien en cualquier
 parte: al sol, en una siesta abrasadora, a la intemperie en una de esas
 noches de helada grande que siembra harina en el campo y hace vidrio en
 los charcos.

De cuando en cuando desaparecía de las casas, pasando una semana, y a
 veces más, en ignoradas orgías, de las cuales regresaba más flaco, más
 consumido, "gediendo" a osamenta, malhumorado, gruñón y autoritario como
 siempre. Porque, eso sí, fiestas no hacía él a nadie ni con nadie
 jugaba, ni nadie se permitía juegos con él. Cuando enarcaba el lomo,
 enojado como una hiena, y escondía entre los muslos el muñón de la cola y
 mostraba las negras encías desguarnecidas, toda la caterva se echaba a
 un lado con una admiración y un respeto servilmente humanos.

Pues bien, Gechú—el viejo perro barcino se llamaba Gechú—tenía para
 White un desdén infinito, un desdén que se complacía en evidenciar a
 cada instante.

White, que era altivo y valeroso, intentó más de una vez exigir un
 desagravio; pero el otro le paralizaba con su actitud despreciativa,
 echándose delante suyo, tras un gruñido formidable, largo a largo, las
 manos cruzadas, el hocico sobre las manos, la vista en tierra. Se veía
 claramente que no consideraba al pueblero adversario digno de medirse
 con él, caudillo temido y aceptado en toda la comarca.

Gechú despreciaba a White, porque Gechú era gaucho, grande, viejo,
 feo y guapo, en tanto que White era pueblero, pequeño, joven, lindo y,
 en concepto general, maula.

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por toda la perrada
 de la estancia, que, como queda dicho, tenía para Gechú una sumisión
 absoluta.

Un día en que White se hubo permitido una ligera galantería con
 Sabina, la única perra de la cuadrilla, Gechú se abalanzó furioso, y en
 medio de la manifiesta satisfacción de la manada, le dio unos
 revolcones, valiéndose de la superioridad que le prestaba su
 corpulencia.

Viéndose agredido, White se lanzó, ciego de ira, sobre el gaucho y le
 hundió en el cogote sus afilados dientes, sujetándole y sacudiéndole
 con tal violencia, que quién sabe lo que hubiera ocurrido, si la jauría
 entera no interviene en defensa del viejo inerme, cuadrillo perruno
 debilitado por los años, pero respetado y temido, en virtud del
 prestigio que le daban sus hazañas pretéritas.

Brutalmente, inicuamente, White fué mordido, pisado, revolcado, por
 la cuadrilla enfurecida, indignada contra el pigmeo que se había
 atrevido a faltarle el respeto, a Sabina, primero, y al jefe después.

Tras esa aventura, que le dejó bastante maltrecho al par que
 absolutamente desconceptuado entre el elemento perruno del lugar. White
 decidió rehuir todo contacto con aquellos individuos groseros y egoístas
 con quienes, estaba visto, no podría avenirse jamás, por separarles
 diferencias fundamentales de raza y de educación.

* * *

Durante varios días pasados en completo aislamiento, White debió
 sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. Si hubiese estado en su
 poder regresar inmediatamente a la ciudad, de fijo que lo hubiera hecho
 sin vacilaciones. Pero no lo estaba, y no tenía otro remedio que sufrir y
 esperar, por entero desilusionado de aquel campo en que había confiado
 encontrar, durante su temporada veraniega, emociones muy distintas de
 las que le proporcionaron sus semejantes.

Todo allí le era adverso, hasta los hombres, que parecían tener por
 él el mismo desprecio que la jauría; demostrando con ello que el alma
 humana y el alma canina son susceptibles de sufrir, bajo la acción del
 mismo medio, idéntica orientación.

Al referirse a él, la gente de la estancia lo designaba con la frase
 humillante de "el cuzco del patrón", confundiéndolo con uno de esos
 perros de lujo, petimetres inútiles, sin energías, sin aptitudes de
 ninguna clase, que pasan la vida sobre las faldas o a los pies de las
 bellas desocupadas, hiriéndose la lengua en lamer blancas manos cuajadas
 de sortijas.

¡Un cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban latentes las valentías de la ilustre raza aventurera de los fox-terrieres!

¡Un faldero friolento y miedoso, afeminado é inútil, él, que ante la
 vista de ciertos cuadros de su patrón sentíase estremecido, cual si
 evocara la visión ancestral de las frenéticas cacerías irlandesas!

¡No!... White no podía abandonar la estancia agobiado bajo el peso de
 una humillación que le haría a él y a su raza al mismo tiempo. Poquito a
 poco esta idea se fué arraigando en su cerebro y concluyó por
 decidirse, costase lo que costase, a demostrarles a los gauchos—hombres y
 perros—que no era merecedor del desdén con que lo afligían tan injusta
 como despiadadamente. Tenía confianza en su valor y en sus fuerzas y si
 bien ignoraba en absoluto la clase de sport a que a diario se entregaban
 sus congéneres, confiaba en su inteligencia y su instinto supliendo la
 falta de práctica.

Estaba decidido: al día siguiente saldría al campo.

Como de costumbre, el patrón y los peones ensillaron los caballos de
 madrugada, al mismo romper la aurora. Luego penetraron en el galpón,
 donde tomaron el habitual desayuno de mate amargo.

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo, olfateándose, cual un
 previo reconocimiento para ver si se había colado algún intruso al
 amparo del crepúsculo.

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto tras la hoja entreabierta del portón.

Pasó algún tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patrón y peones salieron y
 montaron sus caballos respectivos. El capataz lanzó un silbido fuerte y
 breve; remolinó la perrada, manifestando su alegría en saltos y
 pequeños ladridos, y la comitiva se puso en marcha, campo adentro, rumbo
 a lo ignoto a lo misterioso y tentador para el pueblero.

Por unos instantes White permaneció en su escondite, atreviéndose tan
 solo a estirar el pescuezo para seguir la marcha de los cazadores. Más
 tarde, cobrando ánimo se echó al patio y anduvo unos pasos
 cautelosamente. Se detuvo, escuchó. Jinetes y perros iban perdiéndose en
 la distancia; pero, en el silencio absoluto de la madrugada, los
 ladridos y las conversaciones llegaban clarísimos hasta sus oídos
 atentos.

Sentado sobre las patas traseras, rígidas las orejas, las narices al
 viento, se conservaba con una inmovilidad de estatua, en lucha la
 voluntad con el temor a lo desconocido. Al fin aquélla pudo más: el
 pueblero dio un salto y echó a correr hacia el despoblado. Corrió sin
 detenerse, hasta llegar a una gran mancha negra, desprovista de pasto,
 constituida por tierra suelta y desmenuzada; conocía el paraje: era el
 rodeo de las tamberas. Sin tomar aliento tornó a emprender la carrera
 para ir a hacer alto junto a una cañada, a unas veinte cuadras de la
 estancia.

Jamás había hecho tan grande excursión. Miró para atrás: las casas no
 se veían ya; no se veían personas, ni animales, nada más que el campo,
 la llanura verde abajo, el cielo azul arriba; y, arriba como abajo, un
 silencio colosal, un silencio de inmensidad vacía, engendrador de
 miedos. White se encontró muy chico, semioculto por los pastos altos,
 absolutamente absorbido por la grandeza del medio que parecía
 desarrollarle sin término, monstruoso y devorador.

Por varios minutos permaneció indeciso, volviendo la cabeza, ora
 hacia adelante, ora hacia atrás, sin saber que hacer, sin resolverse por
 la humillación, del retorno ni por la aventura del avance.

De pronto, un débil silbido hirió sus oídos. Miró: una perdiz
 avanzaba confiadamente entre las hierbas. Su instinto de cazador
 despertó imperioso; sus narices se dilataron, sus miembros se
 estremecieron. Se encogió, se encogió como un resorte, la vista fija en
 la perdiz que se acercaba y la respiración en suspenso, el corazón
 palpitante de ansiedad. Un minuto más, un salto prodigioso, y su hocico
 sentía el calor de la víctima y sus narices aspiraban con indecible
 deleite el olor de la sangre tibia... ¡Se había iniciado al fin!... Ya
 era digno de ser perro... y del aprecio de los hombres.

Desde entonces nada lo detuvo. Se orientó y emprendió una marcha
 vertiginosa, salvando obstáculos con saltos acrobáticos, deteniéndose un
 segundo para olfatear el suelo, buscando el rastro, y continuando en
 seguida la carrera, espoloneado por la belicosidad, por la acometividad,
 de súbito despertada en él por la primera hazaña, por la sangre de la
 primera víctima. En las bestias, como en los hombres, el placer de matar
 aleja el temor de morir.

A poco andar lo inmovilizó un espectáculo extraño: en la lomada,
 radiosa de luz, vio los nueve perros de la estancia tendidos en
 guerrillas, quietos, atentos, la vista fija en un punto, en un pequeño
 bulto, blanco, rojo y negro, que, también inmóvil, aprestado a la lucha,
 levantaba en alto un oriflama tricolor.

White pensó:

"Debe ser temible ese enemigo, no obstante su pequeñez, cuando
 detiene el empuje de la valentía gaucha y cuando nueve perros, grandes,
 fuertes, orgullosos, adiestrados en la pelea, vacilan, no atreviéndose a
 llevar el ataque.

Fué aquí el más obscuro momento psicológico de White. Dióse cuenta en
 seguida de que se le presentaba una ocasión única de reivindicar y
 salvar su honor, harto comprometido; pero consideró también que su
 triunfo exigía sacrificios máximos.

Se detuvo un poco para meditar. El caso valía la pena. Estaban sobre el tapete su dignidad y su vida. ¿A qué carta jugar?

—"Vamos a ver, White—se dijo él;—tú no eres un poltrón, pero no eres
 un imbécil tampoco. Si te haces matar de un modo estúpido, no habrás
 ganado nada, aún cuando te reconozcan un héroe y te levanten una estatua
 y te inmortalice!a fama. La cuestión está en triunfar y vivir. Bueno,
 para estas apreturas es para lo que se necesita talento, y puesto que no
 se discute la inteligencia en tu raza, no hay motivo para suponer que
 tú seas un bruto, siendo un fox-terrier sin mezcla, absolutamente
 puro... Obremos entonces de manera inteligente, y luego, que resulte lo
 que quiera el destino... Ese bicho debe ser bravo cuando no se atreven a
 atacarlos los gauchos, numerosos, valerosos y aguerridos... ¡Aquí de la
 astucia!

Así monologó White, y comenzó a arrastrarse, oculto por las hierbas,
 buscando tomar por retaguardia al enemigo. Avanzaba muy felizmente y se
 decía raciocinando con excelente lógica:

La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que tiene al frente, no
 prestará ninguna atención de este lado, y yo podré acercarme sin ser
 visto ni sentido.

Y los cálculos de White se cumplieron al pie de la letra.

El zorrino—era un zorrino—estaba absorto en la contemplación de la
 fuerza que se desplegaba delante y esperaba filosóficamente los
 acontecimientos.

—"Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto"—había pensado el
 zorrino.—Mejor será dejarme estar confiado en lo que pudiera
 venir.—Existen muchos hombres que en casos análogos, no son tan
 inteligentes como el zorrino.

En tanto, White seguía adelantando inadvertido y llegaba a dos palmos
 del enemigo. Los momentos eran solemnes. El vio el estandarte, la cola
 del zorrino, levantada, rígida, y pensó:

—"Esto debe empezarse a comer por aquí".

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascón feroz y... ¡ay mi madre!...

White largó la presa, abrasado por el vitriolo que le había
 cauterizado las fauces y los ojos. Un instante se revolvió desesperado,
 aullando, escarbando y mordiendo el suelo. En seguida, rabioso, se
 abalanzó sobre el enemigo que trotaba, tratando de huir de la jauría que
 se había largado a escape sobre él; pero antes de que hubiera acercado,
 White, repuesto de la momentánea estupefacción, apresaba al zorrino por
 la mitad del cuerpo y le deshacía los huesos con feroces dentelladas.
 Tenía la presa aún en la boca cuando llegaron los gauchos. La sacudió,
 la arrojó, quedó inmóvil. Los otros olfatearon, la vieron muerta y la
 dejaron, demostrando un algo de contento y un tanto de disgusto. ¡Vaya
 uno a definir las sensaciones del alma de los perros!

* * *

Horas más tarde, todos regresaban juntos a la estancia. White
 estaba sucio de sangre y de lodo y además hediondo, lastimado, pero
 contento. Los otros perros lo olieron, lo manotearon y le demostraron
 estimación, porque había dado pruebas de bruto. Parecían hombres. En un
 alto, la perra vieja se detuvo para dirigir a Gechú una interrogación
 con sus ojos lacrimosos; y el caudillo respondió en un admirativo:

—¡Guau! ¡Guau!

Lo que traducido al idioma de las geníes quería decir:

—¡Pucha con el pueblero!

Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, entre brincos y
 caricias recíprocas, le robó un beso a la perra, le mordió un garrón al
 Tigre, y hasta le dió por descuido, un empellón a Gechú.

Y Gechú no dijo nada.

Facundo Imperial

A Martiniano Leguizamón.

No es fábula, es una historia real y triste, acaecida en una
 época todavía cercana, bien que sepultada para siempre; es una historia
 vulgar, un crimen común, sin otra originalidad que el procedimiento
 empleado para realizarlo; trasunto de los tiempos bárbaros y
 avergonzadores del caudillismo analfabeto y sensual, repugnante episodio
 de despotismo cuartelero que ya sólo puede revivir en las creaciones
 evocadoras del arte.

I

En la campaña del litoral, en casa de un rico hacendado, al finalizar
 la esquila. A la tarde se ha merendado en el monte bajo amplio cenador
 silvestre formado por apretadas ramazones de sauces y guayabos; la
 alfombra era de trébol y gramilla; los adornos, tapices escarlatas de
 ceibos en flor, albos racimos de arrayán, guirnaldas de pasionarias y
 rubíes de arazá; la orquesta, cuatro guitarras que sabían gemir como
 calandrias cantando amores en el pórtico del nido al apagarse el sol;
 por únicos manjares, doradas lonjas del tradicional asado con cuero.

Por la noche se bailó en la sala de la estancia. Muchas parejas,
 mucho gaucho burdo, mucha criolla tímida; destacándose en el conjunto de
 rostros bronceados y de polleras almidonadas, Rosa, la morocha de ojos
 más negros, de labios más rojos, de cuerpo más airoso; entre los
 hombres, imponiéndose estaban Santiago Espinel, comandante, comisario y
 caudillo, y Facundo Imperial, joven, rico, buen mozo. Ambos cortejaban a
 Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenía estrecha la frente y pequeños los ojos, roma la nariz, carnosos los labios, copiosa la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada
 cabellera, enérgica la aguileña nariz, algo pálido el rostro y de un
 rubio obscuro la barba muy sedosa y muy brillante; los ojos color
 topacio, tenían la mirada suave, atterciopelada, de las razas que
 mueren.

Rosa sentía instintiva predilección por el comisario, cuya insolente
 grosería emparejaba con las tendencias cerriles de su alma; pero sus
 veinte años elevaban mezclado con el simple aroma campesino, el acre
 perfume de una filosofía práctica. Rosa había estado en la ciudad; sus
 dedos habían gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus
 ojos se habían deleitado en la contemplación de blondas de encajes, de
 pieles, de plumas y de joyas, y en su imaginación flotaban indefinidos
 ensueños de riqueza y de lujo. Como Imperial era rico y bueno, la
 criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fué, desde el principio, su
 preferido. Espinel, furioso al verse desdeñado, no tardó en partir,
 yendo a cruzar campos, en lo lóbrego de la noche, para mascar la raíz
 amarga de la derrota y rumiar la venganza.

Facundo quedó solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada al
 principio con la brusca partida del comisario, recobró sin demora su
 alegre frivolidad, extremando las amabilidades para con su cortejante. Y
 cuando éste, tímido, trémulo, tartamudeante, le dijo, casi al oído:

—¿Hoy también nos separaremos sin que me dé ese sí que...—ella lo interrumpió, exclamando:

—¿Está muy apurado?...

—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi cariño, no necesita andar mucho.

—¿Entonces'?... ¿me acepta?

—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el mozo
 estrechó con fuerza entre su ancha y ruda mano de paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la suya,
 en pacto solemne, sin asomo de emoción; no vio la glacial, la humillante
 tranquilidad con que había resuelto el más fundamental problema de la
 vida. No vio nada. Cuando un hombre ama a una mujer, y esa mujer le
 dice: "¡Te amo!" ¿quién se detiene a observar y analizar su
 semblante?... El amor sólo entra en nosotros cuando la razón, centinela
 del espíritu, se queda dormida.

* * *

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El gaucho cesó de
 concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya había olvidado
 el naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto sus haciendas, para
 consagrar mayor tiempo a su adorada. Vuelto del trabajo sentábase junto a
 Rosa, bajo el toldo esmeralda de mi venerable paraíso, y era aquél su
 paraíso.

Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la cebaza en el
 seno opulento, y su mano callosa jugaba con la larga y negra trenza. Las
 tiernas frases, expresión de su cariño y de su dicha, se formaban sin
 adquirir sonido. En las sombras tibias del crepúsculo, en el silencio
 infinito de la campaña, su alma se adormecía, sus labios buscaban los
 labios de la morocha, y su corazón latía despacio, con la inefable
 tranquilidad del obrero que ha concluido su trabajo y reposa.

—¡Prenda!—murmuraba el gaucho.

—¡Vidita!—exclama ella besándolo.

— ¿Me querés mucho 1

—¡Bobo!...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituía al dosel
 azul; el paraíso suavizaba sus contornos, se apagaban los rumores y
 dulcísima paz acariciaba el alma del paisano.

Diez meses habían transcurrido así, cuando una tarde se presentó de
 improviso el comisario. Facundo empalideció, presintiendo una desgracia;
 pero el caudillo sonriendo mansamente, le tendió la mano, y le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compaña... ¿No interrumpo?

Rosa se emporpuró. Facundo ofreció una silla. El comisario se sentó,
 aceptó un mate y durante un tiempo habló de cosas indiferentes y sin
 importancia. Después, poniéndose de pie, dijo con acento extraño:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo manda llamar.

—¿A mí?... ¿Para qué?

—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.

—Está bien, mañana iré—respondió Imperial.

Espinel se despidió y partió. Facundo no durmió esa noche, luchando
 con un enjambre de ideas negras y pesadas como nubes de tormenta. Rosa
 también padeció inquietudes. Se levantaron de madrugada. Pronto a
 partir, Imperial tomó en sus brazos a Rosa y la besó apasionadamente en
 la boca y en los ojos, exclamando con acento triste:

—No sé por qué temo que algo malo me espera.

—No seas tonto. ¿Qué te va a pasar?...

—No sé—replicó Facundo, y al fijar sus pupilas leales en las pupilas
 obscuras de su amada, le pareció advertir que su amada no experimentaba
 pena alguna con su partida.

Tornó a besarla, y notando que las lágrimas amenazaban afrentar sus
 ojos varoniles, montó a caballo y partió a galope, sin volver la cabeza.

* * *

Al llegar a la jefatura de policía, el coronel lo recibió
 afablemente y lo convidó a comer, pero esquivó todas las explicaciones
 que Imperial solicitaba con insistencia. Concluida la cena el jefe
 díjole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y mañana charlaremos.

El paisano intentó protestar; pero el coronel impuso silencio, ordenando al oficial que estaba al lado suyo:

—Acompañe al señor.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz.
 Facundo, receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. El oficial que
 le acompañaba, dióle entonces un violento empujón, y antes de que el
 gaucho hubiera vuelto de su asombro, varios soldados le cayeron encima,
 agarrotándole.

II

Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido peligroso, lo
 llevaron, en compañía de una veintena de infelices, a un cuartel de
 infantería situado en la ciudad próxima.

Al día siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo obligaron a
 trocar su traje civil por el uniforme de soldado de línea, sin que él
 opusiera resistencia, atolondrado como estaba con la insólita,
 inexplicable aventura. Pero cuando se vio uniformado, dándose cuenta de
 que había dejado de ser un hombre libre, cuando contempló los muros
 siniestros de aquel cuartel famoso, la reflexión comenzó a obrar,
 descubriéndole la terrible verdad. Lo habían cazado, y en adelante sería
 uno más entre los infelices "voluntarios", como con sangrienta ironía
 se les llamaba en esa época.

¡Lo habían cazado!... Pero ¿por qué? En las razzias enderezaban al
 gaucho pobre y desvalido; cuando un individuo de alguna significación se
 hacía sospechoso, en vez de encerrarlo y hacerlo marcar el paso, se
 recurría a medios más expeditivos. Luego, él, rico, considerado, sin
 enemistades de política, por cuanto nula casi fué siempre su actuación
 en ella, ¿obedeciendo a qué causa lo humillaban así?...

La clave del enigma estaba cercana, y bastóle a Facundo evocar un
 nombre para aclarar el misterio: ¡Espinel!... Espinel, herido en su
 orgullo de hombre, de comisario, de comandante y caudillo, abusando de
 su poder y de su influencia para realizar la más atroz venganza!...

—¡Ah, miserable!...—exclamó Imperial, y de inmediato otra idea, más
 dolorosa y más terrible, nació en su espíritu; ¿si Espinel le hubiera
 hecho aherrojar para...? ¡No, no! ¡imposible!... ¡Rosa se dejaría matar
 antes de ceder a tan infame propósito!...

En ese estado de ánimo se encontraba cuando un sargento, un negro y fornido, entró y le dijo con voz áspera y conminatoria:

—¡A la estrucción!...

El gaucho observó al sargento, quien, muy marcial dentro del uniforme
 de brin blanco y almidonado, lo miraba impasible, frío, sin una
 expresión en su rostro de ébano.

El cautivo salió, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por qué.

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en pelotón, sus
 veinte compañeros de infortunio. Un cabo, armado de una vara de
 membrillo, les hacía marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrándose sin piedad sobre las piernas de los
 reclutas, quienes inclinaban la cabeza, humildes, rendidos de antemano,
 sometidos y resignados a los vejámenes.

En cuanto a Imperial, la contemplación de aquella escena le encendió
 el rostro en un borbollón de grana, y al ordenarle el sargento, ¡firme!,
 él echó un pie atrás, sacudió la cabeza con ademán de gaucho bravo
 dispuesto a jugar la vida, y, rabioso, escupió una palabra fea.

Rápidamente, el sargento armó la bayoneta, pero en ese mismo instante
 un capitán, que cruzaba el patio y que había visto y oído, corrió,
 espada en mano. Bajo, grueso, trigueño, el quepis inclinado sobre la
 oreja y como incrustado en la crespa melena de mulato, un hombro alzado,
 caído el otro, entornados los párpados, desdeñoso el labio, el capitán
 gritó con voz nasal:

—¿Qué dice ese sarnoso?...

Facundo, pálido de coraje, fulgurantes los ojos, respondió:

—¡Digo que quiero hablar con algún jefe, que quiero saber por qué me
 han traído aquí, a mí que soy un vecino, un estanciero!—Y luego en un
 arranque de orgullo, agregó—:—¡Tengo tres leguas de campo y más de seis
 mil vacas!...

—¡Seis mil palos te vi'atracar yo, trompeta!—replicó el oficial; y
 uniendo la acción a la amenaza, descargó un hachazo feroz sobre la
 cabeza del rebelde que se desplomó ensangrentado y sin sentido. Sin
 compasión, sin misericordia, el bárbaro continuó dando palos hasta
 cansarse el brazo. Entonces ordenó:

—¡Cepo colombiano!...

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la víctima,
 conduciéndola al calabozo donde habría de sometérsele al castigo
 decretado.

Los reclutas habían presenciado horrorizados la rápida escena. El cabio instructor gritó:

—¡Vivo! ¡vivo!... ¡Un dos, un dos, dos, dos...—y la vara de membrillo
 continuó cayendo inclemente sobre las piernas, sobre las espaldas,
 sobre las cabezas de los desdichados que marcaban el paso sin una
 protesta, sin ánimo de rebelión, perdida la conciencia de hombres
 libres.

III

Durante todo el día y durante toda la noche permaneció Facundo en el
 cepo colombiano. Al concluir la tortura, su cuerpo ardía, sus sienes
 latían con fuerza, los ojos tenían reflejos metálicos, los labios
 estaban descoloridos y resecos. Hubo que pasarlo a la enfermería.

El médico diagnosticó una fiebre grave; sin embargo, la robusta
 constitución del gaucho se impuso, y pocos días después entraba en
 convalescencia. Cierta tarde, el soldado que le llevó el rancho,
 preguntóle afablemente:

—¿Cómo sigue don Facundo?...

El prisionero volvió la cabeza, extrañado de que lo llamasen por su
 nombre, y más extrañado aún de escuchar voces afables en aquel sitio que
 comenzaba a considerar como un infierno, donde todos los rostros
 expresaban odios y donde todas las palabras traslucían rencores. El
 soldado comprendiéndolo dijo:

—Soy Lucas Ríos, de Pago Chico.

—¡Ah!

—Si en algo puedo servirlo...

Lucas Ríos había sido peón de Facundo: lo conocía era un paisano
 bueno y leal a quien en cierta ocasión había prestado un servicio
 importante.

—Gracias, amigo,—contestó con evidente emoción; y luego:

—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...

—¡Cómo no!... ¡Y llevarla ande quiera también!...

—Al correo, no más.

—Aurita güelvo.

A poco volvió, efectivamente, y merced a su buena voluntad, Imperial
 pudo escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a su siempre amada
 Rosa, la carta que sigue:

"Mi china querida: ya sabrás que me agarraron como malevo y me
 metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer con cualquier gaucho
 de maletas, vago y bandolero, Yo sé quién fué el autor de la artería:
 uno que te codiciaba, mi prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme
 pagar muy cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu corazón.
 Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron de tropa y un
 mulato con galones intentó afrentarme. No pude defenderme, no tenía
 armas; me golpearon, me apalearon... ¡Me apalearon, mi vida, me
 apalearon, a mí, a tu Facundo!... Me dejaron sin sentido y he estado en
 cama, medio por morirme, no sé cuántos días. Lo que sufrí no lo sabrás
 nunca, porque es imposible explicarte el entrevero de penas que
 estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma... Ahora empiezo a criar
 fuerzas y, siempre pensando en vos, mi chinita querida, voy empollando
 el desquite. Me han humillado, se han limpiado las manos en mí. Yo
 siempre fuí bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos lo saben en el pago;
 pero Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si lo castigan.
 ¡Todavía me arde la marca y la sepultura está esperando al bandido que
 me sableó indefenso!... Ya lo he pensado bien, en las largas noches sin
 sueño, pasadas en este cuarto, sólo con mis dolores y mi vegüenza. Lo
 mataré al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso será más luego.
 Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida que esté sano me
 ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y volver al pago en busca de
 Espinel. Lo encontraré, lo encontraré, aun que se meta en la tierra y
 cave como peludo; y entonces, mi vida, entonces, a pesar de ser
 grandote, ¡cuerpo le va a hacer falta para recibir puñaladas!... ¡Por
 algo se ha de desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese sabandija,
 cobarde y traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza hacia arriba y
 las achuras de afuera, para evitarles trabajo a los caranchos y los
 chimangos!... Después, te alzaré en ancas de mi tordillo, te llevaré muy
 lejos, donde Dios quiera ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te
 guardaré muy bien, estrellita mía, y volveré para concluir mi venganza
 ¡porque mientras viva uno solo de los miserables que me humillaron,
 tendré vergüenza de decir que soy hombre. ¡Adiós mi vida, mi flor de
 ceibo, mi lindo lucero!"

IV

Transcurrió un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a los
 otros reclutas, y, como ellos, aprendía el ejercicio al rayo del sol, en
 el amplio patio del cuartel. En apariencia sometido, estaba, a la
 espera del momento oportuno para huir, conservando vivas en el alma las
 altiveces y los rencores acumulados durante el afrentoso cautiverio.

Y así, en resignada expectativa, pasó otro mes. Sus compañeros
 empezaron a tener puerta franca; pero para él no se abría nunca aquella
 puerta maldita. Los demás iban amoldándose a la suerte; en cambio,
 Facundo enflaquecía, languidecía, consumíase lentamente requemado por
 las ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.

Pasó otro mes. Era un sábado. Se había pagado a la tropa y se había
 dado puerta franca; casi todo el batallón se lanzó a la calle en busca
 de aire, de luz, de libertad, de bajos e innobles placeres que hicieran
 olvidar momentáneamente los diarios sufrimientos de sus existencias de
 esclavos en la ignominia cuartelera.

Sólo para Facundo no tenía tregua el encierro. Nunca una licencia,
 jamás una salida, ni aún para las guardias fuera del cuartel: se le
 guardaba con precauciones, como a una bestia peligrosa.

Ese día su corazón rebosaba amargura. Cuando todos hubieron partido,
 cuandose vio solo en el inmenso patio rodeado de murallas, cuando
 observó la única puerta guardada por bayonetas, sintióse ahogado por una
 tristeza infinita. Más que el deseo vehemente de vengarse, más que el
 deseo ardoroso de ver a su mujercita, fué la nostalgia del pago,
 extendiéndose en espeso nublado por su espíritu. El recinto del cuartel,
 no obstante su amplitud, aparecíasele con estrechez de celda, en la
 cual sus pulmones, habituados al derroche de aire y luz en las
 inmensidades camperas, trabajaban con fatiga. Plaqueó su energía, una
 lágrima humedeció sus ojos...

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la vista, el
 cuerpo encorvado y el pensamiento distante, muy distante, recorriendo
 los llanos y las cuchillas, las cañadas y los arroyos de la comarca
 nativa, o durmiéndose a la sombra del frondoso paraíso del patio de su
 estancia, junto a Rosa, sol de sus días, luna de sus noches, estrella
 del rumbo en el viaje de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento
 iba desgastando rápidamente sus energías orgullosas. Sólo así podía
 explicarse que se acercara a un grupo de oficiales reunidos bajo el
 corredor del cuartel, y que, cuadrándose y haciendo la venia, dijese:

—Mayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera una vez...

Los oficiales lo miraron con asombro.

—¿Quién es este idiota?—preguntó el jefe.

Imperial respondió, humildemente, sin experimentar el ardor de la bofetada:

—Soy un vecino bueno, señor; no he hecho mal a nadie, se me trajo por
 maldad; tengo familia, señor; no he cometido ningún delito...

El mayor lo miró fijamente y dijo:

—¿Tenes mujer?...

—Sí, señor.

—¿Es linda?

Imperial comprendió y enrojeció de indignación. Le castañetearon los
 dientes, se le inyectaron de sangre las conjuntivas, tembló todo y
 respondió con voz ronca:

—¡Es linda y es mía!... ¡Es mía como el ganado de mi señal y los
 caballos de mi marca!... Vos, ¡canalla!, no has de tener... ¡ni
 padre!...

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las armas. El primero gritó:

—¡Cabo cuarto!—y cuando aquel llegó presuroso, acompañado de dos soldados, agregó, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.

Facundo no intentó resistir: sus fuerzas físicas y morales estaban
 agotadas. Se sometió; lo llevaron y soportó resignadamente el tormento.
 ¿Qué había de hacer el infeliz? ¿Qué puede hacer un hombre a quien le
 cae encima una montaña o lo arrastra un río desbordado?...

V

Pasaron dos meses más, y Facundo escribió a su esposa una segunda carta concebida así:

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio año que me tienen
 encerrado; en todo ese tiempo no he salido a la calle una sola vez; y tú
 no te imaginas como es triste tal vida de galpón para un potro como yo.
 ¡No sé por qué me muestran tanto rigor; no sé por qué me queman con la
 marca tan sin piedad!...

—El coronel me prometió darme salida un día de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He
 contestado que no. ¿Dónde voy a ir? Protesto y no me creen. El coronel
 es bueno, no me trata mal, pero desconfía, a pesar de que yo, sin
 renunciar a mis propósitos, trato de ocultarlos, convencido de que sólo
 la astucia puede ayudarme en este trance. Será lo que Dios quiera. Adiós
 mi amada, muy amada"...

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan huraño;
 hablaba con los camaradas, en ocasiones aceptaba un trago de caña y a
 veces reía. La bárbara disciplina del cuartel había quebrado su carácter
 altanero, su soberbia gaucha. Las humillaciones diarias, los repetidos
 insultos, los continuos castigos, habían concluido por domarlo.
 Carcomida la dignidad, coraza mortal, la moral se destruía
 precipitadamente, como se destruye una muela después de averiado el
 marfil protector. Llegó a ser, al igual del mayor número, un esclavo
 sometido. Pero así y todo no le dejaban salir. Ahora, mordido en lo
 hondo por la degradación progresiva, la idea vengativa había casi
 borradose en su mente; apenas le atormentaba el recuerdo de la esposa
 ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida antigua de señor rico en
 pago propio. Al oír, en el crepúsculo de la cuadra, las relaciones de
 los camaradas contando sus divertimientos durante las veinticuatro horas
 de franquicia, la envidia le roía el pecho, desesperado por salir, por
 beber con ellos el duraznillo en el almacén de la esquina, por echar con
 ellos una moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por amacarse como
 ellos, en las danzas lascivas de una academia, por gozar, como ellos,
 la embriaguez consoladora de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera por una hora
 la terrible cárcel, llegó a ser una obsesión en Facundo. Venciendo las
 últimas resistencias del amor propio, se atrevió un día a solicitar
 humildemente del coronel un permiso de salida. El jefe contestó con
 sequedad:

—No.

—Pero señor—balbució Imperial—vea que hace un año que me tienen encerrado. ¡Déjeme salir un ratito no más!...

—¡He dicho que no, retírate!

Facundo insistió:

¿Qué crimen tengo, señor, para que me traten así?

El de ser bobo con mujer bonita.

El gaucho enmudeció; púsose densamente pálido; subióle algo amargo a
 la garganta, se le nubló la vista, resurgió el orgullo y tornó a salir a
 flote la dignidad adormecida a palos.

—Miserables!—exclamó.

Y ante el asombro del jefe, repitió:

—¡Miserables!... ¡Sí, miserables! ¡bandidos; ¡verdugos! ¡todos ustedes!...

Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado era conducido al
 calabozo, de donde debería salir la madrugada del día siguiente para
 sufrir el inquisitorial castigo a que lo había hecho acreedor su
 incalificable insurbordinación.

Al venir la aurora, el batallón estaba ya formado en cuadro en la
 plaza de armas. Reinaba un profundísimo silencio, y entre aquellos
 cuatrocientos hombres más o menos envilecidos, ningún labio se atrevía a
 sonreír.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegó hasta el medio del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentó y cruzó la pierna.

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que tendieron en
 el suelo; otro apareció con un balde de salmuera; dos soldados
 siguieron, cargados con haces de varas de membrillo.

Todos estos preparativos realizábanse en medio de un silencio
 absoluto, siniestro, casi fúnebre. Hacía frío, el aire estaba inmóvil;
 claridad llegaba hasta la plaza de armas, y los soldados, rígidos,
 mudos, el arma en descanso, parecían hileras de peñascos sombríos.

A una señal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron en dos
 filas. Imperial despojado de sus ropas, fué llevado allí y obligado a
 acostarse, boca abajo, sobre la bayeta roja del poncho patrio. Los
 cuatro reclutas lo sujetaron de pies y manos. Entonces el coronel sacó
 del bolsillo de la blusa un cigarro habano, le quebró la punta con los
 dientes, escupió el fragmento, y con voz imperativa, ordenó:

—¡Rompan diana!

Luego, encendió el puro, aspiró una humada, y dijo:

—¡Rompan el castigo!

El primer cabo de la derecha, hincó una rodilla en tierra, apoyó el
 codo de la diestra sobre la otra rodilla y la vara de membrillo se alzó,
 silbó y cayó sobre las carnes desnudas. La víctima lanzó un grito y se
 encogió forcejando inútilmente por escapar a los reclutas que le tenían
 amarrado. El cabo, después de descargar rápidamente los diez azotes
 reglamentarios, se levantó cediendo el sitio al contiguo.

Facundo se revolvía desesperado, mientras las varas caían
 incesantemente, rítmicamente, sobre las carnes maceradas. Y los gritos,
 los rugidos, las súplicas y las blasfemias eran apagados por la voz de
 bronce de los clarines y el sordo redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojó el cigarro. Era la señal: los verdugos
 suspendieron el castigo; la diana cesó. Uno de los cabos, tomó el balde
 de salmuera, y, con un hisopo de trapo, roció las carnes despedazadas de
 Facundo, quién yacía sin conocimiento.

En seguida el coronel se puso de pie, adelantóse hasta el centro del
 cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como quien dá un bondadoso
 consejo, dijo, dirigiéndose a la tropa:

—Que esto sirva de ejemplo.

VI

Sólo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a las filas.
 Pero ya no era Facundo: ya no quedaba de él nada del paisano noble y
 altivo, del hombre de vergüenza, del ser libre, consciente y amante de
 su derecho. Olvidó que tenía campos y haciendas; olvidó hasta la
 mujercita tan entrañablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma
 por las primeras humillaciones, habían cicatrizado. Ni recordaba la
 injuria ni pensaba en venganzas. Por él contrario, adulaba a los jefes,
 se había hecho servil como todos sus compañeros de infortunio.

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solía recibir cartas de
 Rosa; cartas breves, frías, indiferentes; frases de condolencia y
 protestas de cariño que sentía falsas, que no llevaban él mínimo calor
 de las almas que quieren y padecen: Imperial sufrió; sufrió, pero
 disculpó, perdonó.

Anclando el tiempo, Rosa dejó de escribir; Facundo mismo lo hacía muy
 de tarde en tarde, y sus cartas no tenían ya la vehemencia cariñosa de
 las anteriores. Su amor, como todos sus sentimientos, fué apagándose de
 una mañera lenta y continua, en la disolución progresiva de su sentido
 moral. Si alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, el
 viejo edificio paterno, no lo hacía echando de menos los bienes
 perdidos, sino considerándolos cómo propiedad ajena, como algo que no
 había sido suyo y que le gustaría disfrutar... Solía ocurrirle en las
 noches, tendido boca arriba sobre la dura tarima de la cuadra, solía
 ocurrirle evocar el recuerdo de Rosa, solía imaginársela en brazos de
 otro hombre, sin experimentar torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas las
 infamias y en todas las degradaciones cuarteleras. Su existencia
 anterior no existía en la memoria. El embrutecimiento iba invadiendo
 cada día una nueva zona del cerebro. Ya no sabía pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, demacrado, color
 ocre, mostraba los pómulos salientes entre el hueco de las mejillas y el
 hueco orbitario; en el fondo de éstos, los ojos de córnea amarillenta
 parecían sin movimiento y sin luz, como si se hubiese roto la
 comunicación con el alma. El cabello comenzaba a ralear y a blanquear;
 surcos profundos marchitaban la frente y multitud de arrugas estriaban
 las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la cabeza alta, las
 piernas firmes, parecían no sentir extenuación ni dolor. Su cuerpo, al
 irse secando, había concluido por perder la sensibilidad física, del
 mismo modo que su alma, corrompiéndose, había perdido la sensibilidad
 moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un día lo abatió, en un instante,
 de un solo golpe. Hubo que conducirlo al hospital. Allí pasó muchos
 días, muchos días, humilde y resignado como una bestia enferma.

La monótona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde de un
 jueves por un extraordinario acontecimiento, la inesperada visita de su
 mujer. Facundo la reconoció apenas. La encontró gruesa, vulgar, ajada y
 negra.

¿Por qué había venido?... Tomando quizá su enfermedad como pretexto
 para divertirse en la capital que no conocía. Esta suposición le hizo
 advertir que Rosa vestía un traje de seda y un elegante sombrero, no
 salidos, seguramente, de las torpes manos de las modistas del pueblo.

—¿Cuándo viniste?—preguntó el enfermo, sin entusiasmo, sin emoción, olvidado en absoluto su pasado.

—Hace cinco días—replicó Rosa; y luego comprendiendo su aturdimiento, agregó:

—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. ¡Con el viaje tan
 largo! Y ¡con los disgustos! ¡los disgustos, sobre todo!... Además no
 tenía nada que ponerme; vos sabés lo que son las modistas de allá: unas
 mamarracheras.

Facundo sonrió tristemente. En otro tiempo le habría desgarrado el
 alma la impiedad de las palabras que escuchaba; ahora en su miseria
 infinita, tenía el alivio de una insensibilidad completa.

—¿Viniste sola?—preguntó.

Rosa se turbó, se puso escarlata, tosió y dijo después:

—No; Espinosa me acompañó... El pobre siente mucho lo que te pasa y se ha comprometido a trabajar para que te suelten.

En seguida, recobrando el aplomo, empezó a bordar su mentira,
 explicando con frases precipitadas, como el comisario se le había
 ofrecido, muy respetuosamente, ¡eso sí!, asegurándole que él no tenía
 ninguna culpa, que estimaba mucho a su amigo Imperial y que estaba
 dispuesto a sacrificarse por servirlo.

El enfermo oyó todo eso con profunda indiferencia, como quien oye la
 narración de sufrimientos tan ajenos y lejanos que ni conmueven ni
 interesan.

Al cabo de media hora de charla vacía y necia, Rosa se levantó, pretextando una visita al médico.

—¿No precisas nada?

—Nada, gracias.

Ella le tendió la mano, sin atreverse a darle un beso, y partió,
 haciendo crujir la falda de seda. Los demás enfermos sonrieron. Imperial
 cerró los ojos y quedó inmóvil en su deliciosa insensibilidad de bestia
 que, cansada de trabajar, se siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visitó con frecuencia a su marido; las primeras
 veces sola, luego cínicamente acompañada por Espinosa, cuya presencia no
 impresionó de ningún modo a Facundo. En una de esas visitas, que eran
 cada vez más breves, Rosa se despidió la primera y salió. El comisario
 entonces preguntó al enfermo:

—¿No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le ofrece, ocupe al amigo, con confianza...

Facundo reflexionó. Su mujer no le había llevado en sus visitas el
 más insignificante obsequio; nunca fué capaz de dejarle una moneda, ni
 él de solicitarla, no por vergüenza, sino por timidez... Un momento
 permaneció indeciso; luego, con la impudicia de los seres miserables,
 hundidos en la crápula, saturados de ignominia, exclamó:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...

Entre púrpuras

A Eduardo Ferreira.

Policarpo había visto desfilar la triste caravana apeado, junto a
 unas talas, en compañía del teniente Donato y los seis soldados que le
 acompañaban en su reciente excursión. Cuando todo el ejército hubo
 pasado, cuando ya se le veía distante, ondulando como una inmensa
 culebra parda, se volvió hacia sus compañeros y les dijo:

—Muchachos, traigo una "picana" gorda bajo los cojinillos, y mi
 "chifle" está preñado: todo esto es para luego, si me acompañan hasta
 aquí cerquita.

—Ande mande, capitán—respondieron los soldados a coro; y Donato, mostrando su dentadura de perro de presa, agregó:

—Vos sabes, hermano Policarpo, que yo soy como el carancho: ande hay carniza me abajo.

—¿Por qué no decís como el cuervo?—replicó uno de los soldados en son de mofa. A lo que replicó airado el negro:

—¡No te cayés, mal hablao, verás si te sumo el facón y te saco el sebo pa engrasar mis garras!

—¡No t'enojes, tizón!...

—¡Tizón te vi'a meter yo!

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la disputa, que, sobre el mismo tema, se repetía veinte veces al día.

—Güeno—dijo Montón de humo, —por respeto a vos, me cayo; alcanza el chifle pa que se me pase la rabia.

Alcanzóle el mozo la cantimplora; él absorbió un buen trago de caña, y limpiándose la boca con el revés de la mano:

—Aura sí—exclamó,—y'asta pronto el indio.

Y como otro soldado dijera:

—El negro, será;—Donato se amoscó de nuevo y gritó furioso, dirigiéndose a Policarpo:

—¡A ver si aprienden de una vez a rispetar a los superiores!... ¡Che! Capitán: ¿yo soy teniente, o no soy teniente?...

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle, lanzó una
 sonora carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agregó burlonamente:

—¿Ande vamos?...

—A un ranchito de aquí cerca.

—¡A chimar el mozo!

Policarpo se ruborizó y replicó con enojo:

—¡No! El año pasado, cuando venía herido, estuve allí unos días, y
 como me trataron muy bien, quiero llegar a saludarlos... gente pobre,
 muy buena, muy servicial.

—Soy testigo—agregó Donato.

Y sin hablar más, los ocho hombres montaron y emprendieron la marcha
 rumbo al Tacuarembó, cuyo bosque se veía negrear en el horizonte.

Delante iban Policarpo y Montón de humo. El primero vestía chiripá de
 merino negro, con pechera tableada, bajo el grueso poncho de paño azul,
 bayeta colorada y cuello de pana cerrado con alamares de seda. Su
 caballo, un tordillo pequeño, fornido, ágil, lucía el vistoso apero
 plateado, que había sido objeto de admiración para Donato, hasta que vio
 el portentoso "herraje" de Segundo Rodríguez, el coloso que murió
 gloriosamente en la acción del Sauce. Debajo de los cojinillos, junto a
 las boleadoras retobadas en cuero de ciervo, se alzaban las infladas
 alforjas, y más atrás, a los tientos, el maneador bien sobado y
 engrasado, y la guampita que hacía las veces de copa.

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del mozo, antes
 blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de resolución y de dureza que
 imponía. Las penurias, el peligro, el ejemplo, el contacto diario con
 hombres tallados apresuradamente en bloques de granito, dieron a aquella
 fisonomía, de suyo varonil y enérgica, esas líneas fuertes, esos rasgos
 firmes que revelan los dedos del infortunio trabajando en la pasta
 resistente de una alma altanera. En su faz, como en su modo indolente y
 seguro de montar a caballo, se descubría al gaucho de origen; sin
 embargo en la mirada honda y escrutadora, en el desdeñoso pliegue de los
 labios y en el inconsciente pliegue de las cejas, había ese algo
 indefinido que deja la educación en los espíritus que su luz ha tocado.

En aquella vida independiente y despreocupada, Policarpo se
 encontraba a gusto; las empresas temerarias que miden las fuerzas, pesan
 los méritos y producen una admirable selección natural, tenían para él
 inagotables encantos. Era jefe de nacimiento, y así como otros nacen
 para esclavos, él había nacido para el mando; y por eso mismo, porque la
 superioridad era innata y no adquirida, su despotismo se manifestaba
 sencillo, cariñoso, protector. Donato, que trotaba a su lado con los
 pies descalzos sobre el estribo de hierro, las pantorrillas desnudas,
 apenas cubierta la región pudenda con corto chiripá de lona y abrigado
 el busto con poncho hecho de dos cueros de oveja; Donato, el negro
 contrahecho, el mono convertido en hombre por un error de la naturaleza,
 era un compañero, su amigo, y en muchas circunstancias un igual del
 rico y presumido capitán. Se tuteaban, se manoseaban y, en todos los
 menudos incidentes de la vida, nada los diferenciaba, nada establecía la
 superioridad del uno sobre el otro. Pero, cuando era necesario obrar,
 el jefe ordenaba. Montón de humo, bajaba la cabeza, y a veces gruñendo,
 en ocasiones furioso, se entregaba siempre sumiso ante la voz seca y
 breve del boquirrubio y ante la mirada imperiosa y fría de aquellos ojos
 claros.

Como Donato, los demás soldados lo respetaban, sabiéndolo bravo,
 fuerte, audaz, y lo querían porque era escrupulosamente justo.
 Inexorable con los pillos, rápido en el castigo, no penaba sino en la
 absoluta seguridad del delito. Castigar a un hombre que pudiera ser
 inocente, le parecía una monstruosidad más grande que perdonar a un
 culpable.

* * *

Ese día, Donato llevaba en las obscuridades de su alma más de un
 resentimiento, rojo y caliente como brasa de madera de ley; pero
 guardaba silencio y obedecía, esperando el momento de un desquite
 lucrativo. Así, conversando, cantando, silbando, según su hábito seguía
 en apariencia contento, mientras el capitán trotaba en silencio y los
 soldados se quejaban del frío que les amorotaba el rostro. Y hacía frío,
 en verdad, el terrible frío de las tardes azules y serenas que anuncian
 helada grande.

A los lejos, junto al monte, negro como los árboles que le formaban
 fondo, divisábase un rancho, un bulto informe sobre el cual flotaba una
 nube blanquísima, semejante a las últimas expiraciones de un incendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogó a Montón de humo:

—¿Ves?

—Veo.

—Parece quemazón.

—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo en fogón grande!... Con
 tal que no estén ahí entuavía y nos churrasqueen a nosotros también...

Sin escuchar las últimas palabras de Donato, el mozo picó espuelas y
 la partida emprendió al galope, en silencio, los labios apretados, los
 ojos lucientes, las manos oprimiendo convulsivamente los astiles de las
 lanzas. No necesitaban hablarse, comunicarse nada; aves de presa, el
 instinto los ponía de acuerdo y los guiaba.

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, cuyas paredes de
 cebato se mantenían firmes; en tanto, adentro, donde el techo se había
 desplomado, las maderas ardían aún, enviando una llama baja y un humo
 blanco, tenue, que se cernía indolente sobre la ruina.

No había huerto, ni cerco, ni otros árboles inmediatos que algunas
 talas nacidas de semillas llevadas por el estiércol de los pájaros. El
 silencio era absoluto, pues los hombres de la partida presintiendo el
 drama, no se atrevían a desplegar los labios. Al principio no vieron a
 nadie; pero luego, costeando los muros, Policarpo contempló un
 espectáculo horroroso. En el suelo, desnudo, tendido largo a largo,
 estaba un hombre ya anciano, cuyo cuerpo, rojo en sangre, presentaba
 innumerables heridas de daga; a su lado, igualmente desnuda, rígida, el
 cabello en desorden y la garganta partida de un tajo feroz, había una
 joven, una niña casi; una de esas vírgenes criollas, de formas
 perfectas, de piel suave, tersa y colorida como una terracota; y entre
 los dos muertos, en cuclillas, enmarañada la cabellera entrecana;, una
 mujer, consumida más por las fatigas y privaciones de una vida penosa,
 que por los muchos años.

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movió, no miró, no
 habló. De cuando en cuando, una llamarada iluminaba su faz enjuta,
 aceitunada, la nariz filosa, los pómulos mareados, los labios gruesos y
 el mentón fino y fuerte. Los ojos inmóviles y áridos, la boca contraída,
 las rigidez de todas las líneas y el color rojizo que le prestaban los
 resplandores de la hoguera, la hacía semejarse a las estatuas indias
 halladas en las ruinas de Palenque. Otras veces, el viento, sacudiendo
 la llama, dejaba la siniestra figura en una semiobscuridad que le daba
 un aspecto aún más fantástico y terrible.

Ante aquél cuadro de dolorosa intensidad dramática, Policarpo y sus
 hombres—no obstante estar habituados a contemplar escenas sangrientas,
 episodios conmovedores y agonías horripilantes,—permanecieron mudos de
 estupor. En la inmensa soledad del despoblado; interrumpido apenas el
 silencio augusto por los rumores de la cercana selva y el crepitar de
 las maderas incendiadas; en las medias tintas de la tarde agonizante,
 aquellos resplandores rojos iluminando a ratos dos muertos desnudos,
 tintos en sangre y un espectro velándolos, adquirían una solemnidad
 dominadora.

El capitán fué el primero en reprimir su emoción; y echando pie a
 tierra, llegóse a la anciana, y la tocó en el hombro preguntándole:

—¿Qué ha pasado, vieja?

Ella alzó la vista pausadamente; lo miró un rato con fijeza, y por
 fin, reconociendo a Policarpo, exclamó con voz ronca, preñada de dolor y
 de odio:

—¡Los bandidos!

—¿Quién?

—Martiniano Lemos.

—Cuente, cómo fué.

—Llegaron... quisieron... El finao repelió... lo mataron... ¡eran
 muchos!... Dispués... a ella... ¡pobrecita! ¡pobrecita!... ¡Los
 bandidos!...

—¡Oh!—exclamó Policarpo; y la vieja interpretando mal la exclamación,
 irguió el busto, apretó los puños y replicó con voz más ronca aún:

—¡Y ya estaba medio muerta cuando la degollaron!... ¡Pobrecita, hija de mi alma!...

Un sollozo semejante a un hipo, la ahogó; y los ojos, abiertos y
 secos, coloide púrpura, brillaban con intensidad de pupila felina. En
 seguida tornó a quedar inmóvil, absorta en la contemplación de sus
 muertos, que para ella constituían el mundo.

Policarpo volvió a contemplar los cadáveres; los miembros flacos,
 velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, y los miembros
 gráciles, torneados, de la niña, cuyo rostro expresaba los tormentos de
 una muerte horrible. Sobre la frente pálida caían los bucles de un
 cabello negro, rizado y lustroso; la pequeña nariz contraída en un
 espasmo supremo, mostraba las ventanillas cubiertas de espuma
 sanguinolenta; la boca, grande y de gruesos labios, dejaba ver los
 dientes menudos y blancos; entre los senos, redondos y firmes, había un
 gran coágulo de la sangre brotada de la herida "del cuello, cuyos bordes
 cárdenos se habían contraído hacia arriba y hacia abajo.

* * *

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que él había
 besado en unos inocentes y castos amores de pocos días; y vio de nuevo
 en su imaginación, la chicuela alegre, cariñosa, que llenó de luz sus
 dos semanas de sufrimiento físico. Ella lo había amado, él también; los
 dos sabían que aquellos debían ser amores fugitivos, pasajera conjunción
 de dos almas, sin más trascendencia, sin otra interioridad, que el
 delicioso recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos éxtasis. De
 pronto, sintiendo unirse a su innato instinto de justicia su orgullo
 herido, como si la ofensa lo alcanzara en aquel crimen alevoso, sacudió
 con rabia la cabeza y dirigiéndose á la vieja, preguntó con imperio:

—¿Á qué hora fué esto?

La pobre mujer, como petrificada, no se movió, no respondió.

Policarpo, impaciente, la sacudió, repitiendo la interrogación:

—¿Oye?... ¿A qué hora fué?...

Ella, sin alzar la vista:

—No sé—contestó.

—¿Hace mucho?

—Hace como... ¡no sé!... ¡Hace rato!

—¿Y no sabe con qué rumbo salieron?

La infeliz tendió el brazo escuálido, señalando el monte y con displicencia:

—P'allá—dijo;—Tacuarembó arriba, po la costa.

Y bruscamente, como si hubiera creído adivinar, como si una idea
 hubiera entrado en su cercioro aletargado, dio un saltó, se alzó
 terrible, con sus vestidos, su rostro contraído y pálido, sus ojos
 lucientes y secos, sus labios trémulos, estirados, negros.

—¿Los vas a seguir?—rugió con acento de leona.

—Sí—replicó el joven con firmeza.

—¿De verdad?

—Sí.

Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja abrazaron el
 cuerpo del capitán, y una voz que no tenía timbre humano, dijo:

—¡Mátalo m'hijito, mátalo!... ¿Me jurás que lo vas a matar?

—Sí—respondió Policarpo conmovido.

—¿A Martiniano?

—A Martiniano y a sus compañeros.

—A Martiniano sobre todo, m'hijito, a Martiniano: Jurámelo por estos cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobrecita querida.

El joven tendió la mano sobre los cadáveres y respondió con voz pausada y grave:

—Juro por ellos que los seguiré y los mataré. Juro qué si agarro a Martiniano yo mismo lo degollaré.

—Gracias m'hijito; Dios te bendiga—exclamó la anciana. Y, apretando
 los brazos, juntó su horrible cabeza con la cabeza del mozo y depositó
 en su frente un beso largo, sonoro y candente.

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepultura a los muertos, pero la vieja se opuso.

—No—le dijo:—vayanse, no pierdan tiempo; vayan todos; ellos son muchos; que no se escapen, que caigan todos!

Policarpo no insistió.

—¡A caballo!

Montón de humo, el único que, con el capitán, había desmontado, y que
 durante todo el tiempo permaneció junto a los muertos, contemplando con
 ojos lascivos la desnudez de la niña, montó de un salto y gritó
 furibundo:

—¡Mueran los asesinos!...

Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente iluminado por un borbollón
 de grana, que era como el último estertor del incendio, se empinó sobre
 los estribos, se echó el sombrero a la nuca y, blandiendo la lanza,
 respondió con voz vibrante de indignación:

—¡Miseria de miseria!... Para hacer el bien, para hacer el mal; para
 satisfacción de bajos instintos y para restablecer la justicia, para
 todo, ¡matar!... ¡La muerte anda suelta en esta tierra desgraciada y ya
 estoy encandilado con el rojo maldito de la sangre y de los incendios!
 ¡Vamos!...

El domador

Para Antonio Monteavaro.

Podría tener veinticinco años, podría tener más, pero de cualquier modo era muy joven.

Se llamaba Sabiniano Fernández y hacía poco más de un año que había
 entrado a la estancia, como domador... El patrón, que tenía una yeguada
 grande, medio montaraz, cerca de cincuenta potros cogotudos, lo
 contrató, sabedor de su fama que lo tildaba único en el oficio, como
 diestro, como guapo, como prolijo.

Era todo un buen mozo, Sabiniano. De mediana estatura, ancho de
 espaldas, recio de piernas, y con un rostro varonil, de grandes ojos
 pardos, de fuerte nariz aguileña, de gruesos labios coronados por fino
 bigote negro y de mentón imperioso. Hablaba muy poco, no reía nunca y la
 elegancia de su porte tenía un dejo de desdeñosa altivez. Lo
 consideraban rico; sabíase que era dueño de un campo, que arrendaba, y
 que su tropilla no tenía rival en el pago; su apero era lujoso,—plata y
 oro en exceso,— y su cinto hallábase siempre inflado con las libras.

Si continuaba ejerciendo su rudo y peligroso oficio era por
 encariñamiento, porque para él, domar constituía la satisfacción mayor y
 tanto más gustada cuanto más morrudo y bravo era el potro, y no porque
 le importasen nada los ocho pesos oro que ganaba por cada animal
 amansado.

No se le conocían amigos. El paisanaje lo respetaba pero no lo
 quería, a causa de su carácter altanero y dominador. Las pocas veces que
 hablaba, lo hacía en forma de órdenes imperativas, a los cuales se
 sometían todos, de buen o mal grado, obligados a reconocer que siempre
 tenía razón, que cuanto decía era sensato.

Y al igual que con los hombres, tenía con las mujeres una urbanidad
 desdeñosa. Conocíansele amores fugaces, pero ninguna pasión; mostrábase
 indiferente a las insinuaciones de más de una buena moza seducida por su
 hermosura viril, por sus proezas, por su arrogancia, por su imperio de
 domador, domador de bestias y de personas.

Blasa, la hija del estanciero, no escapó al encanto. Era ella una
 morocha bonita, engreída y habituada a rendir galanes por simple
 satisfacción de su vanidad femenina.

Sabiniano era una conquista que colmaría su orgullo y consideró fácil
 el triunfo, basada en los prestigios de su juventud, su belleza y los
 caudales del padre. Empleó con él la táctica habitual: una mirada
 lánguida, como en olvidada contemplación, un voluntario rozamiento de
 manos con cualquier pretexto... y después, la indiferencia, las
 excesivas amabilidades para con el forastero de visita, que no faltaba
 nunca.

Empero, el tiempo transcurría y Sabiniano demostraba no advertir los
 avances de Blasa, En el comedor, cuando hallábase reunida la familia,
 aparecía amable con ella y hasta se dignaba sonreír de tiempo en tiempo;
 mas, si accidentalmente se encontraban solos, su adustez era
 invariable, llegando en ocasiones a la grosería.

Una mañana, en el palenque, él sobaba el "bocado", esperando que los
 peones echasen al corral la manada para darle el primer galope a un
 tordillo negro que ella había elegido para su andar. La moza se le
 acercó y ofertóle un mate, diciendo con zalamería:

—Para que no lo voltee el tordillo.

—A mí no me voltean aperiases,—respondió Sabiniano con voz áspera; y
 ella, comprendiendo que lo había ofendido, agregó dulcemente:

—¿A usted nunca lo ha volteado ningún animal?...— y acercándose, le rozó el hombro con su brazo.

El domador la miró con fijeza, dio un sorbo al mate y respondió con acento glacial:

—Potros, alguna vez... yeguas, nunca.

Blasa enrojeció como una flor de ceibo, le temblaron los labios, le
 relampaguearon los ojos, se le crisparon los dedos y el corazón le latió
 con violencia, herida en lo más sensible de su orgullo. Quiso responder
 con una frase altanera y la frase se le cuajó en la garganta; quiso
 alejarse con ofendido ademán, y las piernas se le agarrotaron.

Él le alcanzó el mate y ella preguntó con humildad:

—¿Está bueno?

Sin mirarla, entregado de nuevo a su tarea de sobar el "bocado", Sabiniano respondió:

—Feón: está quemada la yerba.

La muchacha no pudo más; los ojos llenáronsele de lágrimas:

—¡Grosero!—exclamó; y tomando violentamente el mate alejóse a paso acelerado.

Él, sin responder palabra, prosiguió su trabajo.

Poco después estaba encerrada la manada y enlazado y volteado el tordillo negro de la "patroncita".

Sabiniano lo ensilló en el suelo, y, desdoblando "tironearlo de
 abajo", lo desmaneó y lo hizo levantar de un puntapié en el vacío.

Bufó el potro y se encogió, todo tembloroso, agitadas las orejas menudas y enrojecidos los ojos.

Había público. Estaban presentes el patrón, la patrona, las cinco
 muchachas de la servidumbre, el capataz y los peones. A diez varas de
 distancia, recostada en el marco de la puerta del galpón, Blasa hacía
 dibujos en la tierra con la punta del pie, manteniendo obstinadamente
 baja la cabeza.

—Vení, pues, a ver jinetear tu potrillo—le gritó el padre; ella se encogió de hombros sin responder.

Dirigiéndose al domador, el capataz dijo:

—Se mi hace que le va dar trabajo este chimango: tiene facha 'e traicionero.

—Trabajando se gana la plata,—respondió el mozo; y tranquilamente, armó y encendió un cigarrillo.

Un peón tomó al potro de la oreja. Sabiniano mandó que lo largase. Se
 acercó, cogió las riendas, y de un salto brusco quedó enhorquetado. Al
 sentir el peso el tordillo tembló violentamente; un rebencazo feroz lo
 hizo alzarse sobre los remos traseros, para clavarse de nuevo en actitud
 de espectativa. El domador le hundió las espuelas en los ijares, y el
 potro, loco de rabia, metió la cabeza entre las manos, se hizo un ovillo
 y soplando y espumando, tornaba, tan pronto a un lado, tan pronto a
 otro, haciendo esfuerzos inauditos por desalojar al jinete que no cesaba
 de castigarlo con el rebenque y con la espuela.

Las gentes observaban en silencio aquel duelo extraño. Blasa había
 ido acercándose, sin quererlo, dominada por lo soberbio del espectáculo,
 y en el instante en que llegaba al palenque, el tordillo, furioso, en
 un arranque de soberbia desesperación, se alzó sobre las patas traseras y
 se desplomó sobre el lomo.

Blasa dio un grito y se tapó la cara con las manos. Al
 quitárselas,—un segundo después,—vio un cuadro épico: el tordillo tirado
 largo a largo en el suelo y Sabiniano, con el cabestro en la mano, con
 el pie rudamente apoyado sobre el pescuezo del bruto, sonreía,
 manteniendo entre los labios el cigarrillo encendido... Luego, dióle un
 lazazo en la grupa, obligándolo a levantarse, y con increíble agilidad
 volvió a montarlo de salto. El potro echó a correr en frenética carrera,
 sin cesar en los corcovos y así ganó el llano para reaparecer junto al
 palenque, diez minuto después, jadeante, cubierto de espuma, enrojecidos
 los ijares. Echando las piernas hacia atrás; el domador con duro tirón
 de riendas, que le hizo juntar el hocico con el pecho, lo detuvo,
 sentándolo sobre los garrones. Desmontó ágilmente, lo desensilló en un
 segundo y comenzó a palmearlo; sin que el animal rendido, entregado,
 intentara rebelarse.

Haciendo caso omiso de las felicitaciones y de las frases
 admirativas, Sabiniano fuese tranquilo al galpón para sorber un amargo.

Blasa, emocionada, se retiró a su cuarto y no apareció en todo el
 día. Durante más de una semana mostróse airada, agresiva, con el mozo,
 quien parecía no advertir semejante cambio. Cierta vez que en la mesa,
 ponderaban sus habilidades de luchador, ella dijo con fiero desdén:

—Total entre un potro y un domador, el más bruto vence.

Él dejó vagar en sus labios la fría sonrisa habitual y respondió calmosamente:

—Asigún: hay unos que amansan, hay otros que doman.

Y luego con una entonación cálida, que nadie le conocía, —agregó:

—Para poder domar, es preciso saber domarse a sí mismo; nadie domina a los otros si no sabe dominarse!

Dos meses después, concluida la doma, Sabiniano anunció su partida.
 Era un sábado y el lunes debía marcharse. El domingo hubo fiesta en la
 estancia; habían concurrido mozos y mozas de la vecindad, se había
 bailado toda la tarde, y Blasa engalanada como nunca, coqueta como
 nunca, danzó, jaraneó, mostróse extraordinariamente alegre, sin tener,
 sin embargo, una mirada, ni una frase para el domador, quien por su
 parte, mantenía la impertubable indiferencia característica.

Después de cena, recomenzó el baile con animación mayor. Sabiniano
 conversó un rato con el patrón y luego salió al patio, armó un
 cigarrillo y fué a fumar recostado a los postes del palenque.

Era una deliciosa noche de estío, con una luna grande en medio de un
 cielo azul purísimo. Solitario, el gaucho echaba humo y contemplaba
 distraídamente la amplia extensión del campo dormido, cuando un ruido de
 polleras le hizo volver la cabeza. Blasa se acercó a él y, dijóle con
 amabilidad desusada:

—Vengo a buscarlo para que me acompañe en un valse.

—Disculpe,—respondió Sabiniano, impasible;—estoy cansado y tengo que madrugar mucho.

Ella hizo un gesto de cólera, pero dominándose preguntó:

—Siempre se va mañana?

El sonrió y dijo:

—Dejuro!... Yo siempre hago lo que me propongo hacer.

Blasa no pudo más: los ojos se le llenaron de lágrimas y echándole los brazos al cuello, exclamó entre sollozos.

—No! No te podes ir, no te vas, porque yo te quiero!... ¿No sabés que te quiero, malo ...

Tranquilamente, pausadamente, el mozo replicó, sin asomo de jactancia.

—Sí, lo sabía, como vos sabías que yo te quiero, pero, te quería así,
 sumisa, domada, para que fueses feliz y me hicieras feliz... Animal
 sancocho, no sirve para nada!...

Ella lo abrazó con fuerza, lo besó en los labios, y entregando su
 voluntad, humilde, rendida, exclamó con un acento de ternura que nunca
 tuviera su voz:

—¡Mi domador!... ¡mi domador!...

La boba

A Constancio C. Vigil.

De la estancia del "Vichadero" a la estancia del "Arroyito",
 había apenas dos leguas de buen camino salvo una zanja barrancosa, la
 empinada ladera de un cerro, un campo con tucu-tucus, un bañado de
 morondanga y el paso feo del Sarandí. Como era en invierno y había
 llovido con ganas, las barrancas del arroyuelo estaban resbaladizas,
 suelto el pedregullo de la ladera; hinchado el estero y engordados con
 barro los camalotes y los sarandises del paso feo del Sarandí; pero como
 doña Ana Manuela sabía que esos obstáculos no eran tales para sus
 cuatro tubianos "carretoneros", mandó atalajarlos y preparar el breack
 para después de medio día, dispuesta a realizar un propósito postergado
 durante un mes por causa de las inclemencias del tiempo, que había hecho
 derroches de agua...

Y poco después del medio día rodaba el breack que arrastraban
 velozmente por el camino encharcado, los cuatro tubianos famosos de doña
 Ana Manuela.

Desde hacía cerca de un siglo, la estancia del "Vichadero" pertenecía
 a los Castro y la estancia del "Arroyito" a los Menchaca; y desde esa
 época, siempre los Menchaca eran padrinos de los hijos de los Castro y
 los Castro padrinos de los hijos de los Menchaca: uníalos una de esas
 amistades de una pieza,—igual que la bota de potro,—de las que sólo son
 capaces las almas brutas, primitivas, opacas, de los gauchos.

Eran dos familias donde nunca hubo tuyo y mío y que, negociando
 continuamente, jamás habían firmado un papel, garantía de convenio, de
 deuda o de préstamo: eran seres inferiores, rudimentarios, imperfectos:
 eran gauchos. Si alguien hubiese tenido la curiosidad de llevar un
 registro de los servicios que mutuamente se habían prestado, formaría
 volúmenes, pero entre esas gentes hacer un servicio no tiene mayor
 mérito ni merece recordación...

Y precisamente a eso, a pedirle un servicio grande a su comadre doña
 Casilda; había salido aquella tarde, desafiando barquinazos, la buena y
 voluminosa doña Ana Manuela.

—¡Comadre! ¡tanto bueno!...

Recios abrazos,—de esos que no temen machucar las carnes, —besos sonoros de aquellos que no tienen recelo de deteriorar afeites.

—Venga p'acá, comadre... ¡póngase a gusto!... ¿Y el cachafás de Ventura!..

Doña Casilda comprendió en seguida que algo grave motivaba la visita
 de Ana Manuela, y se apresuró a ordenar a Lina, que fuese a preparar el
 mate con azúcar quemada y cascara de naranja. Luego arrellanadas las dos
 en amplias butacas,—confección criolla, asientos de peludo cuero de
 ternera,— la dueña de la casa interrogó:

—¿Qué hay, comadre?... ¿Alguna nueva diablura de Ventura?...

—¡Así es!—gimió la gruesa señora..—¡Este muchacho es incorregible!...
 Todas las mujeres le gustan, no respeta ninguna, y los disgustos
 llueven sobre mí, comadre!...

—¡La juventud, comadre!...

—¡Sí, sí!... ¡pero es que cualquier día me lo van a matar!... ¡Y es
 mi único hijo, comadre!... Recién acaba de tener una historia con el
 gringo Genaro, por cuestión de la hija, y menos mal que se arregló con
 doscientos pesos... Pero otras gauchadas se resuelven a balazos!... ¡Ya
 ha andado varias veces a balazos y a tajos por faldas!...

—¿¡Qué se v'hacer, comadre?... Cada uno tiene sus pulgas!... A mi
 ahijado le gustan todas y su ahijado Pancho, mi pobre Pancho no le gusta
 más que la Lina... que lo rechaza siempre, como si ella se mereciera
 algo mejor, la infeliz!...

—Pues...—tartamudeó la visita,—yo he pensado,comadre que tal vez podamos curar nuestros dos hijos con la misma medicina.

—No entiendo.

—Escuche: Lina es linda.

—Sí, pero es zonza: todos la llaman la Boba.

—Mejor: los bobos son buenos.Vengo a proponerle que me lá preste por
 un mes. De ese modo, quizá Pancho logré olvidarla y quizá Ventura...

—¿Logre sosegarse?... El plan me gusta:

En ese momento entró Lina con el mate que doña Ana Manuela sorbió demostrando satisfacción:

—¡Delicioso, hijita!... ¡No hay nadie que tenga mejor mano que vos para cebar un dulce!

—Rigular, señora,—respondió la muchacha con voz idiota y bajando la vista.

La dueña del "Vichadero"—que llevaba estudiado su plan diplomático, insinuó:

—Yo creo que tomando un mes seguido mates de esta laya se me iban los
 malditos dolores de caderas que no me dejan casi caminar... Pero en
 casa no hay quien lo cebe bien... La negra Fermina...

—Es buena...

—Pero no sabe ni cuando es nunca... Decime Lina, ¿no te animas a venir a pasar una temporadita en casa?...

La chica se extremeció, enrojeció y dijo mirando a doña Casilda:

—Si madrina quiere...

—¡Como no, muchacha, como no!...

* * *

Esa misma tarde los tordillos troteaban en
 apresurado viaje de regreso, llevando dos pasajeros.

El egoísmo maternal de doña Ana Manuela hizo maravillas para retener
 al calavera de su hijo con el sebo de la buena, linda, inocente
 muchacha; pero Ventura, don Juan, gaucho orgulloso de su belleza varonil
 y de sus múltiples triunfos amorosos no hacía el más mínimo caso de
 aquella chinita, linda, sin duda, pero desabrida como macachín.

—Vea, mama,—dijo una vez riendo;—yo soy como nuestro "sogueado" que, nadie agarra contra el cerco!...

—¡Es tan buena Lina!—insistió ella; y él, riendo más sonoramente, replicó:

—Sí, pero seca lo mismo que pechuga de perdiz y desabrida igual que carne de paleta!...

Y atuzándose los bigotes conquistadores, fuese a su cuarto a fin de
 prepararse para el baile que se daba esa noche en la pulpería del
 brasileño Medeiros; cuya hija, la sabrosa trigueña Irene, le tentaba
 como antítesis de su reciente aventura con María Emilia, la rubia
 maestrita francesa que lo había empalagado en un mes de cálidos amores.

Fué al baile con la alegría y la soberbia del varón joven, fuerte,
 bello y rico, displicente catador de mujeres. Desde el primer momento
 dedicó toda su atención a Irene y antes de media noche la tenía rendida,
 y antes de aclarar le robaba un beso, en la penumbra lunar del patio,
 bajo el ostentoso emparrado.

Los labios de la morocha le comunicaron un fuego que le era harto
 conocido; pero al mismo instante una mujer vestida de negro surgió
 detrás de un paraíso y acercándose en bote de fiera, rugió:

—¡Una más!... ¡Pero será la última!...

Ventura dio un terrible grito de dolor y sintió que le ardía el
 rostro con un fuego mucho más intenso que el de los labios femeninos...

* * *

Más de un mes permaneció en cama, sufriendo tormentos indecibles.
 Doña Ana Manuela y Lina no se separaban un instante del lecho y
 mientras la primera lloraba sin tregua, la segunda, aparentando alegría,
 derrochaba frases que éste no hubiera nunca supuesto salidas de boca de
 la "Boba".

Vino la convalecencia y el día en que Ventura pudo levantarse, su
 primer deseo fué un espejo. Lina resistió, pero hubo de acceder al fin.

Durante varios minutos, Ventura estuvo contemplándose, haciendo
 esfuerzos por reconocerse en aquella máscara horrible tallada por el
 vitriolo vengador: un ojo había desaparecido y todo el rostro aparecía
 mortificado, deformado por costurones cárdenos, que le daban un aspecto
 mostruoso.

Ventura arrojó rabiosamente el espejo y exclamó con acento de suprema desesperación:

—¡Mi revólver!... ¡mi revólver!... ¿Por qué me han dejado vivir, infames?... ¿Para qué vivir así?...

Y agitándose como un azogado, sollozando, agregó:

—¿Quién va a quererme ahora?...

—Yo,—dijo simplemente Lina.

—¿Vd.?—interrogó asombrado Ventura?—¿Vos vas a querer a este escuerzo?...

—Yo te he querido siempre, siempre! y por quererte, por despreciar
 partidos tan buenos como Pancho, porque no respondí nunca a los
 galanteos de ningún hombre, me apodaron la boba!

—¡Pero vos no podes quererme en este estado, Lina!—dijo el mozo emocionado, y ella:

—Yo te quiero siempre, siempre, siempre!... Cuando eras lindo yo te
 quería más de lo que ninguna mujer te ha querido, y ahora que has
 perdido la hermosura yo te quiero y te quedré como ninguna mujer hubiera
 sido capaz de quererte cuando eras lindo!...

Ventura, permaneció un rato en silencio y luego, enlazándola en un estrecho abrazo exclamó:

—Mi pobre Lina!... ¡Mi pobre "Boba"!... Tu destino ha sido ser
 siempre boba, ser buena hasta el punto de hacer brotar el amor, el
 verdadero amor, en mi alma estéril!... ¡mi pobre Boba!...

Lo mesmo da

A Adolfo Rothkopf.

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde de
 sol, parecía un bicho grande y negro, sesteando a la sombra de dos
 higueras frondosas. Un pampero,—hacía añares—le torció los horcones y le
 ladeó el techo, que fué a quedar como chambergo de compadre: requintado
 y sobre la oreja.

No había quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un viejo
 de mucho uso, que agarrotado por los años, dobló el lomo y andaba ya
 arrastrando las tabas y mirando al suelo, como los chanchos. Y además,
 no había por qué arreglarlo desde que servía lo mismo: el pelo de la res
 no influye en el sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, dura y
 áspera como rama de coronilla, para quien, pudiendo rezongar a gusto, lo
 demás le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba más bello el rancho
 así, ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era linda, era fresca y
 era alegre al igual de una potranca que ofrece espejo a la luz en la
 aterciopelada piel de pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otoño, blanco, diáfano, insípido
 como clara de huevo, la chiquilina agitábase en singular preocupación.
 El seno opulento batía con rabia dentro la jaula de hierro del corsé;
 las piernas nerviosas hacían crujir la zaraza de la pollera acartonada
 con el baño de almidón; el rostro, que tenía el color y la aspereza de
 los duraznos pintones, resultaba un tanto pálido, emergiendo del fuego
 de una golilla de seda roja; los renegridos cabellos, espesos como
 almácigo, rudos, indómitos, hacían esfuerzos de potro por libertarse de
 las horquillas y las peinetas que los oprimían; las pupilas tenían el
 obscuro, misterioso y hondo, del agua dormida en la lejana entraña del
 pozo; y los labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como "picana" de
 vaquillona, se estremecían de vez en cuando, con un estremecimiento
 semejante al de un pedazo de pulpa arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada hallábase junto al fogón de la pequeña cocina, que la
 leche puesta a hervir en el caldero, subió, rebasó y cayó en las brasas,
 chillando y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que doña
 Casimira sintiendo el tufo le gritó desde el patio:

—¡Que se quema la leche, avestruza!...

Maura atendió en seguida, porque su madre la llamaba a veces perra,
 baguala, animala, pero cuando le decía avestruza, es que estaba furiosa,
 y casi siempre acompañaba el insulto con una bofetada o de un tirón de
 las mechas.

En realidad, sobrábanle motivos a la chica para encontrarse
 preocupada; ese mismo domingo, apenas se instalara la noche, debía
 abandonar aquellos tres viejos queridos,—su padre, su madre y el
 rancho,—entre los cuales había nacido y crecido.

¡Y si al menos fuese tal el único causante de sus incertidumbres
 dolorosas... Ella sabía bien que todos los pichones, una vez emplumados,
 alzan el vuelo y abandonan el nido en cumplimiento de la ley natural...
 Pero había más; había una duda atroz taladrando su pequeño cerebro de
 bruto. ¿Amaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su sola
 imagen, le parecía que sí; pero ocurríale que, al evocarla, no tardaba
 en presentarse, sin ser llamada, la imagen de Nemesio, y ya entonces el
 juicio vacilaba, enturbiado.

A cualquiera le pasaría lo mismo, porque Liborio la seducía con sus
 bucles azafranados, con su voz más dulce que miel de camoatí, con sus
 languideces de felino y con su fama de cuatrero guapo, peleador de
 policías; pero también Nemesio era bulto que daba sombra en el corral de
 su alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era más duro que una piedra
 colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco
 y casi no se le entendía lo que hablaba, porque las palabras, al salir
 de su boca, se enredaban en los enormes bigotes y se convertían en
 ruido. Tenía un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y redonda,
 poblada de pelos rígidos, parecida a una tuna de esas que se crían en el
 campo, sobre las piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policía. La casaquilla militar, el
 kepis, las ginetas y el sable,—sobre todo el sable,—le daban un
 prestigio acentuado por los dos hombres que siempre, en todas partes,
 trotaban respetuosamente a su retaguardia. Era un poco "gobierno",
 puesto que llevaba uniforme y espada y mandaba.

Hacía tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con idéntico
 apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabía por quién
 decidirse. Pero Liborio, más atrevido, sin duda, le dijo el lunes que se
 aprontase porque el domingo la iba "a sacar". Y ella... ¿qué iba a
 hacer?... aceptó no más.

Y llegó el domingo. Liborio lo había elegido, aprovechando la
 circunstancia de que Nemesio, con toda la policía, debía hallarse de
 servicio en las carreras grandes que se corrían en el negocio del
 gallego Pérez. Maura intentó resistir aplazando la "juida", pero el mozo
 le dijo brutalmente:

—¿Pa qué?... Lo que se ha de empeñar no carece fecha y el agua se
 saca cuando se tiene sé!... Apronta tus trapos y espérame al escurecer
 debajo de las higueras!...

¿Y ella qué iba a hacer?

La noche era obscura, obscura y sin más guía que el instinto, Liborio
 avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la carga preciosa
 de la morocha.

No hablaban. Él iba soñando: ella iba haciendo cálculos, esos cálculos chiquitos que hacen los brutos en los momentos solemnes.

De pronto, el gaucho sofrenó el caballo: había oído, hacia su derecha, ruido de gentes y de sables.

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el paso!... ¡Sabandija!... Pero lo mesmo da: vandiaremos por la laguna!...

—¡Por la laguna!—gritó Maura asustada.

—¡No tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya mesmo que un bote!...

Diez minutos después se detenían al borde de una laguna ancha y siniestra en la quietud de la noche.

—¡Tengo miedo!... ¡tengo miedo!... —gimoteaba Maura. Y él:

—No se asuste, prenda. Agárreseme del lomo y cierre los ojos.

—¡Nos augamos, Liborio!...

—¿Ande has visto augarse una nutria?... Agarrate y tené confianza, que ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y yo!...

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los
 perseguidores y se oía claro el repiqueteo de los sables. El matrero,
 abandonando el tono cariñoso, ordenó con acento brutal:

—¡Vamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanzó a las aguas. La
 china, con brusco ademán, tiróse al suelo y cuando liborio salió a
 flote, volvió la cabeza y lanzó a las sombras el más sangriento de los
 apóstrofes gauchos.

Casi en seguida atronó una descarga de fusilería... El matrero bramó
 como un puma herido, soltó las crines del tordillo y se hundió en las
 aguas muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:

—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecía en cuclillas, muerta
 de miedo, la castigó con una palabra fea y levantó el rebenque para
 pegarle.

Ella se cubrió el rostro con el brazo, en actitud de gata miedosa. Él
 se desbordó en groserías; pero poco a poco, fué enterneciéndose, por
 dentro, y como no sabía ser tierno con las palabras, le dio un beso.

Maura lloró y él dijo:

—¿Querés venir conmigo?...

Ella calculó todas esas cositas chicas que permiten vivir; pensó que
 muerto Liborio se simplificaba su problema y respondió lagrimeando:

—Güeno.

Y después, mirándolo cara a cara, confesó ingenuamente:

—¡Lo mesmo da!...

El deber de vivir

A Carlos Roxio.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa deformada, con las
 alas caídas, tapábale a manera de casquete la coronilla, dejando
 desbordar la melena gris amarillo, ensortijada y revuelta, acusando
 escasas relaciones con el peine; la cara pequeña, acecinada, hirsuta,
 con su nariz fina y curva, con sus pómulos prominentes, con los ojillos
 azul de acero, con sus labios finos, torcidos hacia un lado por "la
 continuación del pito", ofrecía una indefinible expresión de bondad, de
 astucia, de fuerza, de penas pasadas, de energías en reserva.

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de lienzo,
 metidas las piernas en amplio pantalón de pana,—roído y rodilludo.—y los
 pies en agujereadas alpargatas de lona, mojadas con el rocío,
 esgrimiendo en la diestra, grueso y nudoso bastón de tala —respeto de
 canes— llegó a la cocina en momentos en que don Timoteo, en cuclillas
 soplaba el fuego a plenos plumones.

—Ostia! Cume hace frío cuesta mañana!—dijo a manera de saludo.

El viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a la matutina visita de su vecino—respondió:

—Dejuro; mitá de agosto... Una helada macanuda...

Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los dientes, ni
 abandonar el garrote, don Gerónimo, el gringo don Gerónimo, el viejo
 chacarero,—tomó un banquito y arrimándolo al fogón, sentóse en silencio,
 esperando que el fuego ardiera, y chillase el agua de la pava, y
 preparara don Timoteo el cimarrón del desayuno.

Humeó el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio soplido,
 brotó la llama, incendiando la hojarasca y llenando de luz rojiza la
 estrecha y negra cocina.

El viejo paisano se sentó sobre un trozo de ceibo, se sacó el pucho
 que tenía detrás de la oreja, cogió una rama encendida, prendió, chupó, y
 recién entonces dio vuelta y miró al visitante, diciéndole:

—¿Qué tal?

El otro, sin mirarlo, se quitó la pipa de la boca, escarbó el tabaco con la una del meñique, y respondió con voz incolora:

—Eh... cume siempre.

El fogón empezó a arder en llamaradas, chilló el agua en la pava, don Timoteo preparó, cebó y alcanzó el mate a don Gerónimo.

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo y fuerte, echado a
 la nuca el chambergo aludo y amarillento, el viejo paisano "pitaba" en
 silencio. El resplandor rojizo iluminaba su cabeza melenuda, "tordilla
 negra", su rostro moreno, acecinado, hirsuto, su nariz fina y curva,
 pómulos prominentes, ojos obscuros y finos labios sombreados por espeso
 bigote, una fisonomía que expresaba bondad, fuerza, agrias penas pasadas
 y un gran caudal de energías en reserva...

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban extrañamente,
 sin más diferencias que las del tinte. Un alambrado de cuatro hilos,
 flojo, roto, sin pikes, dividía sus propiedades; y una amistad de veinte
 años unía sus sobados corazones.

Cuando don Timoteo poseía tres suertes de campo y era uno de los más
 ricos estancieros de la comarca, le cedió a don Gerónimo un potrerito de
 cien cuadras para que hiciese un monte de frutales y sembrara trigo,
 maíz y hortalizas. El italiano, laborioso y económico como una hormiga,
 hizo producir hasta al último palmo de tierra y cinco años después
 consiguió que don Timoteo le vendiese el "terrenito": y el terrenito
 producía sin desperdicio. En lo alto, trigo, y después maíz; en los
 bordes húmedos de la cañada, álamos y sauces; junto al rancho, la huerta
 siempre copiosa en legumbres; más allá, los durazneros, perales,
 manzanos y guindos; reforzando el cerco de alambre, exuberantes
 membrilleros, y, en un rincón rocoso rico en tréboles y gramillas,
 pacían los bueyes y las lecheras, el tordillo viejo y la majadita para
 el consumo.

Don Gerónimo tenía la mujer y tres hijas. Todo el trabajo rural era
 suyo. Trabajaba rudamente y sin fatiga, "durante toda la semana, dándose
 el domingo, la satisfacción de una "chuca" en la pulpería inmediata.
 Pero el lunes antes del alba, estaba ya levantado y pronto y fuerte para
 recomenzar su oficio de buey, resignado y feliz en la pesada monotonía
 de aquella existencia.

Don Timoteo tenía la vieja y buena "patrona" y tres hijos que le
 ayudaban en el cuidado de la hacienda; y aconteció que al mismo tiempo,
 en una primavera malvada, dos epidemias se descolgaron sobre el país: la
 difteria y la guerra civil. Una tras otra las hijas de don Gerónimo se
 fueron, ahogadas por la enfermedad negra; y uno tras otro, los hijos de
 don Timoteo murieron víctimas de la peste roja,—éste con el corazón
 partido de un balazo, aquel aventado por una metralla, el otro abierto
 de un lanzazo.

Ocurrió esto cuando don Timoteo, castigado por pestes y sequías,
 había visto mermar sus haciendas, y encontrándose en la obligación de
 vender campo para salvar compromisos ineludibles. Él no desmayó sin
 embargo y la pena inmensa acrecentó su esfuerzo; don Gerónimo, igual.
 Varones fuertes, erguidos ante el pampero de la adversidad, proseguían
 la labor por rutina, por deber, por el deber de vivir de la especie.

Y así fué pasando el tiempo en devastadores vendavales para el gringo
 viejo paisano. A éste, las epizootias continuaban azotando las
 haciendas, y al otro, el bicho moro le arruinaba el sembrado de papas y
 un ventarrón destruía las florescencias de los duraznos y la oruga
 invadía los manzanos y el saguaipé quemaba el hígado de sus borregas.

A pesar de eso, cada mañana, al alba, don Gerónimo iba a tomar el
 amargo con don Timoteo, y "verdiando" noticiábanse sus respectivos
 proyectos.

—Vo cortar pa leña todo el duraznero, pelone qui'stan ruinado per la peste, y vo planta dal armacigo de parra bianco.

—Yo tamien m'he resuelto a vender las merinas y comprar cara mora a las que, asigún dicen, no les dentra el saguaipé.

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos viejos, en lucha a brazo partido con la adversa suerte.

Pasaron algunos años sin que amenguara para ellos el rigor del
 destino y sin que decayesen tampoco sus energías, su fe, su constancia. A
 principios de aquel invierno, murió la mujer de don Gerónimo y un mes
 más tarde la de don Timoteo. Las habían enterrado con piadosa
 resignación y habían vuelto a consagrarse al trabajo, a combatir los
 males y proyectar innovaciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos y sus
 perros. La soledad y el silencio pesaban como un cielo de tempestad
 sobre sus espaldas encorvadas y sobre sus cabezas encanecidas; mas ni al
 uno ni al otro ocurrióseles nunca en renunciar a la lucha y esperar
 sosegadamente la muerte que habría de venir antes de que se hubieran
 agotado sus respectivos bienes.

En aquella tormentosa mañana de invierno, y en tanto cimarroneaban, don Timoteo dijo:

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al bañao a cortar paja pa
 requinchar el rancho antes de que se me arruine de un todo... dispués
 viá dir a montiar unos pikes de sauce colorao pa componer el alambrao de
 la costa, y hacer un potrerito en la esquina, pa la carnerada que
 pienso comprar esta primavera...

—E yo también tengo mucho trabaco;—contestó el viejo don
 Gerónimo;—tengo que preparar los auquero pa transplantar los quiniento
 ucalito del armácigo... Por poco que megue salven treciento, fina cuatro
 año lo corto y arribaremo argo... Eh!...—agregó levantándose.—Basta de
 mate e vamo trabacar.

—Asina es, ya s'estaciendo tarde.

Gerónimo salió, golpeando el suelo con su cachiporra de tala, rumbió
 para su rancho, mientras don Timoteo iba a recoger de la soga su
 matungo, disponiéndose a ensillar.

No querían perder tiempo y apresurábanse a cumplir el supremo deber humano, el deber de vivir.

Atanasilda

Al maestro Lugones.

El camino real, ladereando una cerrillada, describía tres cuartos
 de círculo para ir a rozar la estancia del "Venteveo", donde tenían su
 posta las diligencias. Desde su aparición en la falda hasta su llegada a
 las casas, las diligencias demoraban más de media hora; y, durante
 cuatro años, Atanasilda sufrió media hora de angustias, tres veces en la
 semana.

Ella levantábase con el alba, invierno y verano, para ordeñar las
 lecheras; y mientras ordeñaba, —los días en que iban diligencias del
 "centro",—su mirada clavábase insistente en la curva gris por donde
 debía aparecer el ruidoso vehículo, encarnizado portador de desengaños.
 "Tatú", su perro favorito, se daba esos días un regalo, pues ocurría
 indefectiblemente que la moza, preocupada y distraída, echara fuera del
 tiesto todo el contenido de una teta, que el can iba golosamente
 "lambeteando" del suelo.

¡Cuatro años de angustiosa espera!... De tanto esperar y de tanto
 sufrir, recordaba ya imperfectamente los rasgos fisonómicos de Raúl
 Linares, el joven pueblero que había ido a pasar unas vacaciones en
 estancia lindera, que había bailado con ella en unas romerías, que le
 había mentido amores, y que se marchó jurándole pronto regreso...

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de diligencia
 madrugaba más que de costumbre e íbase al corral, y ordeñaba inquieta,
 atisbando siempre el camino, mientras su pequeño Raúl, descalzo,
 envuelto en un harapo, jugaba con el barro y con el perro, —únicos
 juguetes de que podía disponer,—entre las patas de la lechera y del
 ternero...

Y ocurrió que en una madrugada de Agosto, fría y ventosa, al ver
 aparecer en la ladera, la caja amarilla de la diligencia, el corazón le
 dio un vuelco, anunciándole "algo"... Se olvidó de manear la
 barcina,—que era arisca,—y al oprimirle la teta, ella pateó, volcándole
 un balde de leche... Desató el ternero para el apoyo, y el ternero se le
 "durmió" a la teta, dejándola exhausta...

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, para
 desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a punto de sentirse
 mal cuando vio una pareja que, cogidos del brazo cubiertos con una
 manta, avanzaban hacia el corral; y creyó morirse cuando una voz, cuyo
 timbre resonó en sus oídos recordando besos y
 caricias,—díjole—indiferente:

—¿Quiere darnos un par de vasos de apoyo?...

Mecánicamente, automáticamente, Atanasilda ordeñó y alcanzó al mozo
 el jarro de leche, que bebieron, un sorbo él, un sorbo su compañera,
 haciéndose mimos y diciéndose zonceras de recién casados.

Atanasilda observaba atónita: aquel era Raúl, su Raúl, que al volver
 tras cuatro años de engaño no la reconocía, o aparentaba no reconocerla y
 tenía el descaro, cometía la infamia de presentarse delante de ella con
 otra mujer,—una rubiecita endeble, flaca, insignificante, que lo besaba
 y lo acariciaba con el mayor descaro.

Ahogada por la pena, no atrevíase, no podía hablar. En tanto la
 forastera, con esa necesidad de crítica perversa que sienten las almas
 chicas y ruines, dijo, haciendo aspavientos y señalando al pequeño Raúl
 que la miraba asombrado, la cara sucia de tierra, un dedo en la nariz:

—¡Qué herejía tener una criaturita así, casi desnuda, con un frío semejante!...

—Están acostumbrados,—explicó Raúl y pidió otro jarro de apoyo.

—Son como los animales, —exclamó la joven con un gesto de profundo disgusto...

Atanasilda se irguió rápidamente, arrebolósele el moreno rostro,
 brilláronle los ojos color de pozo, tembláronle los labios, color de
 ascua... y luego bajando la cabeza, púsose en cuclillas; y
 tranquilamente, sosegadamente, filosóficamente, comenzó a llenar el
 jarro con espumosa leche, mientras los dos enamorados se estrechaban
 bajo la manta y se besuqueaban sin reparos.

Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, miró a Raúl y luego
 a su compañera con expresión de odio feroz, de odio felino, y, tomando
 de un brazo al chico y zamarreándolo, le entregó el jarro, señaló al
 forastero y dijo con acento de fiera enfurecida:

—¡Alcánzale eso a tu padre!...

Contradicciones

A Vicente Martínez Cuitiño.

Cuando yo conocí a don Cleto Medina, era éste un paisano
 viejísimo. Según la crónica comarcana, había comido dos rodeos de vacas,
 había consumido más de cien bocoys de caña de la Habana y había
 arrancado una fabulosa cantidad de pasto para... entretenerse.

Profesaba una filosofía optimista de acuerdo con su obesidad, su
 salud robusta y su rigidez. Tenía un optimismo a lo Leibnitz. Para él,
 como para el ecléctico pensador germano, nuestro mundo era el mejor de
 los mundos posibles, creyendo, como aquél, que hasta las más
 horrorizantes monstruosidades tienen por finalidad una acción
 salutífera.

Yo dudo de que don Cleto hubiese leído la "Teodicea", ni "Ale
 enmandatine primae philophiae", ni siquiera "Monadología"; primero
 porque, según creo, tampoco sabía leer. De cualquier modo, el
 enciclopédico sabio alemán y el ignaro filósofo gaucho, llegaban a
 idénticas conclusiones; lo que parece demostrar que tratándose del
 corazón humano, poco auxilio da la sabiduría para desentrañar problemas y
 tender deducciones.

Según don Cleto, ningún hombre, por malo que fuese, era malo siempre y
 con todos. Además, su maldad resultaba siempre inútil, aun cuando la
 observación superficial no descubriese el beneficio. Una vez me dijo:

—Los caraguataces duros y espinosos, la paja brava, toda la chusma
 montarás de los esteros, son malos, hacen daño, y uno se pregunta pa qué
 habrán sido criados... ¡Velay! Han sido criados pa una cosa güeña: pa
 impedir que los animales sedientos se suman en el bañao ande el agua es
 mala y ande apeligran quedar empantanaos...

La reflexión era digna de Bernardino de Saint Pierre.

Para comprobar su teoría, cierta tarde me contó la siguiente
 historia, que doy vertida del gaucho, porque ya queda muy poca gente que
 entienda el gaucho:

"Pascual López,—sin que pudiera llamársele un bandido,—era un mal
 hombre. Su alma asemejábase a un gabinete de experimentación
 bacteriológica, donde, encerrados en tubos de ensayo, inofensivos dentro
 de sus celdas de vidrio, procrean rabiosamente los microbios de más
 fieras virulencias: una imprudencia, un descuido cualquiera, pueden
 libertar un germen, engendrar una peste, causar millones de víctimas.

El alma de Pascual López era así. Contenía todos los fermentos del
 mal, todas las levaduras del crimen. Si aún no había delinquido, debíase
 exclusivamente a falta de oportunidad.

Era pobre, humilde, ambicioso y sin el necesario caudal de energías
 para sembrar y esperar la cosecha. Extremadamente sensual, ansiaba
 placeres, todos los placeres, y carecía de voluntad para conquistarlos.

Así fué encaminándose, en progresión lógica, del deseo a la envidia, de la envidia al odio, y del odio al crimen.

Manuel Ríos, su camarada, el hombre de quien más servicios había
 recibido, —servicios pequeños, pero frecuentes y afectuosamente hechos,
 —estaba destinado a ser su primera víctima.

Como Ríos era prolijo, cuidadoso, sobrio y ahorrativo, tenía mejores
 caballos, mejor apero, mejores "pilchas". Esto amargaba el alma del
 otro, cuyas "garras" se reventaban faltas de grasa, cuyos caballos
 estaban siempre flacos, o mancos, o "bastereados", y cuya intemperancia
 aventaba los jornales en beberajes, en las carpetas de "truco" y en las
 canchas de "taba".

Y como Manuel siguió prosperando, como llegó a poseer una majadita y
 unas lecheras, y, finalmente, como su buena conducta le mereció el
 ascenso a "puestero", la malquerencia de Pascual comenzó a subir en
 gradación acida, hasta cristalizar en odio, cuando el laborioso gauchito
 culminó sus anhelos casándose con una linda y virtuosa muchacha del
 pago.

La envidia, saturándolo, comenzó a encenderle visiones rojizas. Las
 bromas dañinas, la satisfacción de mortificar al compañero con
 compasiones o irónica crueldad en ocasión de cuantas contrariedades
 sufriera aquél, ya no le bastaban.

Para peor, hacía un tiempo que la suerte se mostraba despechada con
 él: no ganaba una carrera, no acertaba un apunte, no clavaba una taba...
 Completamente "cortado", restringido al mínimo, su siempre escaso
 crédito en la pulpería, mal visto por el patrón, que varias veces lo
 había sermoneado con dureza por sus negligencias, su envidia y su rencor
 hacia Manuel llegaban al paroxismo.

Y fué así que una tarde, en medio del campo, le buscó disputa y lo
 agredió a puñaladas. Creyéndolo muerto, regresó a la estancia, ensilló
 su mejor caballo y huyó buscando el monte, amparo de todas las fieras.

Manuel milagrosamente salvado continuó su vida de honrada y persistente labor.

Diez años continuaron así: diez años rudos para el laborioso paisano.
 La familia, ya numerosa, comenzó a ser agotada por las enfermedades:
 dos hijitas partieron en el intervalo de pocos meses, del rancho al
 cementerio. El médico y la farmacia abrieron sensible brecha en el
 modesto caudal, bastante mermado con los años malos, de epidemias y
 sequías.

Para colmo de desventuras, el trabajo de Manuel rendía cada vez
 menos. Las bárbaras heridas que le infiriera el bandido, habían quitado a
 los órganos lesionados la primitiva resistencia, resintiéndose su salud
 hasta el punto de imposibilitarlo para los trabajos violentos. ¡Y en el
 campo, casi todos los son!...

La voluntad, el orden, la economía fueron impotentes para detener el
 desmoronamiento de aquel humilde edificio construido merced a tantos,
 tan grandes y tan constantes esfuerzos.

De la fortuna relativa, se pasó a los apremios, a las dificultades
 penosas, a las inquietudes, a la estrechez, y por último, la miseria
 anunciaba su próxima llegada. Para abrirle las puertas del hogar, se
 presentó un invierno cuyos rigores no tenían precedente en la comarca.
 Con las lluvias torrenciales, con los fríos mordientes, la majada
 sucumbió en forma tal, que ni tiempo le daba para "cuerear". Los pocos
 vacunos morían de flacura; las lecheras tenían secas las ubres; los
 bueyes, mostrando las púas de los eliácos y el varillaje de las
 costillas, caminaban con las patas trabadas y hubiese sido herejía
 uncirlos al arado; los caballos, apenas podían tranquear, puro hueso y
 puro pelo...

Manuel, envejecido prematuramente, doblegado, castigado sin tregua
 por las dolencias físicas y morales, sufría con resignación la tropilla
 de reveses que el destino le echaba encima con obstinación cruel. Y
 cuando más precaria era su suerte, cuando las necesidades le
 estrangulaban, enfermó de gravedad la mayor de sus hijas. Agotadas, sin
 éxito, la ciencia y la farmacopea campesinas, hubo que decidirse a
 recurrir al médico.

¡Angustioso trance!... El médico y la botica devorarían la poca
 hacienda que restaba; pero tal convicción no era lo que afligía al
 valeroso paisano. ¿Qué padre digno de tal nombre no se condenaría
 gustoso a comer raíces por todo el resto de su vida, si a ese precio
 hubiera de comprar la salud de un hijo?... No, nada le preocupaba el
 dispendio; su tortura la motivaba la casi imposibilidad de ir en busca
 del médico, pues era preciso andar más de treinta leguas por barrizales,
 atravesando esteros y arroyos crecidos, y no había en que ir. No tenía
 caballos, ni podía pedirlos a los vecinos, quienes se encontraban en
 situación idéntica.

Sin embargo, Manuel no tuvo un momento de vacilación: haría cuanto pudiera hacer y lo demás correría por cuenta de Dios.

Ensilló la yegüita guacha, —la yeguita de la nena enferma,—besó a su
 mujer y a sus hijos y partió, al tranco, en una fría y lluviosa mañana.

Muy lenta era la marcha; el pobre animalito escuálido avanzaba
 penosamente y no podría ir muy lejos. El paisano lo comprendía y, no
 desesperaba por eso. ¡Quién sabe!... En los casos parecidos, recordaba
 una frase de su madre: "La Providencia aprieta pero no ahorca"... Él
 esperaba.

Al vandear un arroyito hubieron de ahogarse, caballo y caballero,
 arrastrados por la corriente. Salvaron, pero el esfuerzo había sido
 demasiado grande, y la yegüita extenuada, no pudo ir más adelante. Con
 la cabeza casi tocando el suelo, tembloroso el cuerpo, se detuvo. Manuel
 no intentó siquiera castigarla habría sido inútil crueldad.

Desmontó, desensilló, escondió entre unas pajas el pobre apero, y,
 con el freno y un cojinillo en la mano, echó a andar, a pie, bajo la
 lluvia cada vez más torrencial, por el barrioso, desierto camino. Anduvo
 mucho tiempo, sin embargo: el cariño de padre prestaba resistencia
 extraña a su maltrecho organismo.

Marchaba. Iba llegando a un bosquecilio, ya en la agonía de la tarde,
 cuando vio salir de entre las frondas, precavido, receloso, un jinete
 montado en soberbio alazán.

Curioso, el desconocido se acercó y durante un rato, los dos hombres
 estuvieron observándose en silencio. Al fin el jinete interrogó:

—¿Vos no sos Manuel Ríos?

—Sí,—contestó tranquilamente el paisano.

—¿Me reconoces a mí?

—Te reconozco: sos Pascual.

El bandido se estremeció:

—Me debes odiar,—dijo.

—Yo no odeo a naides.

Había en la expresión del rostro y en la entonación de la voz de
 Manuel tal nobleza, tal solemnidad, que Pascual, dominado, echó pie a
 tierra, se acercó, se quitó el sombrero, y, hondamente conmovido,
 exclamó:

—¿Me perdonás?... ¡Yo también he sufrido mucho!

—Te perdono,—contestó Manuel, tendiéndole la mano.

El matrero la estrechó con sincera efusión y comenzó a contar sus
 penurias, su vida horrible, siempre perseguido, siempre huyendo... Así
 había envejecido, lleno de amarguras, corrido por los remordimientos, y
 envidiando siempre, envidiando ahora la tranquilidad de los más pobres,
 de los más miserables. Contó su historia con lágrimas, y cuando hubo
 concluido, volcando sin rubores toda la escoria de su existencia de
 réprobo, se acordó de interrogar a su víctima.

Manuel, tranquilamente, sencillamente, sin desfallecimientos ni
 indignaciones, narró sus sucesivas desgracias, su descenso sin tregua,
 hasta llegar al amarguísimo trance actual.

El bandolero escuchó con la mayor atención. Meditó unos momentos,
 luego, poniéndose de pie dijo, sin orgullo, sin afectación, sin énfasis:

—Hay unas doce leguas de aquí al pueblo... Monta mi caballo y dale
 galope no más, que el flete es güeno... ¡caballo'e matrero!... y no es
 fácil que se te canse ni que se te quede en el barro!...

Manuel reflexionó a su vez y luego preguntó con naturalidad:

—¿Y vos?...

—Yo no tengo que dir a ninguna parte.

—Güeno: aceto por la pobrecita m'hija.

Se dieron la mano en silencio. Manuel montó y salió a gran trote,
 ansioso de recuperar el tiempo perdido, y seguro ahora de conseguir su
 objeto, gracias al soberbio flete del matrero.

Este quedó mirándolo hasta que se perdió de vista: y entonces, sacudiendo la cabeza melenuda, dijo:

—A pie, en medio'el campo y lejos del monte!... ¡Aura es cuando creo que voy a dir a alguna parte!...

Hermanos

A Eduardo Acevedo Díaz.

Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabezada por Timoteo Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en medio de la soledad
 tan negra y silenciosa, que el primero, a instantes, creía estar
 inmóvil, dormido y soñando, haciéndose necesario un esfuerzo grande de
 voluntad para volver al hecho real.

Parecerá exageración y no lo es. Necesítase costumbre, hábito de
 muchos años, para no caer en este estado de semi inconciencia, tras una
 larga marcha a caballo; los músculos mordidos por la fatiga, el cerebro
 escarbado por el sueño.

Y unido a eso, la penosa impresión del medio ambiente: las tinieblas
 que la mirada no consigue sondar por más que se dilaten hasta el dolor
 las pupilas; por todas partes el silencio, el imponente silencio del
 campo, que nada turba: en la grande y muda soledad hostil, el alma se
 estremece y se contrae en dolorosa sensación de pequeñez, de aislamiento
 y de impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencía las insistencias del amor propio, Policarpo interpeló a su acompañante.

—¡Donato! —exclamó.

—¡Chut! —respondió el negro; y como éste había sofrenado su caballo, se encontraron los dos viajeros uno junto a otro.

—¡Donato!—volvió a decir el mozo; y el interpelado respondió con voz autoritaria y petulante:

—Primeramente, has de saber que quien va juyendo nunca debe hablar juerte.

—¿Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu'ande va, va juyendo.
 Acomódate en el mate esta sabiduría, que a la fija no te enseñaron los
 dotores de la ciudá.

Policarpo no encontró réplica y reconociendo la lógica del filósofo simiesco, dijo:

—Bueno, ¿y qué?

—¿Y qué?... Que por culpa de las lechuzas, matan los perros las
 comadrejas... Ansina, hablá bajito, y más mejor no hablés, por qu'en
 tiempo 'e regolución hasta los bichitos de luz tienen oídos y con
 cualquier pozo se rueda... Y anda emparejando tientos pa trenzar el lazo
 'e la vida, y convencete de que aquí, en medio'el campo son de más
 utilidá unas boliadoras y un facón que tuita la sencia 'e los sabios
 ¡Ejjj!...

Continuando sus propias observaciones, Donato se había compuesto el
 pecho con estrépito capaz de denunciarlo, a un observador situado a cien
 metros de allí. Policarpo no pudo contener la risa ante la bufona
 seriedad de su acompañante, que no sólo repetía las frases oídas a los
 "oficiales", tertulianos de la cocina de la Estancia, sino que imitaba,
 caricaturescamente, el acento sombrío, la entonación misteriosa que
 aquellos daban a sus relatos de bélicas aventuras, mentidas a veces,
 exageradas siempre. El "cambá", había tomado a lo serio su papel de
 revolucionario y tenía razón, porque, aún no sabiendo por que iba ni a
 que iba, ni para que iba a exponer su vida, siempre es una cosa seria,
 la más seria, ir a exponer la vida. Debido a eso, quizá, le indignó la
 risa intempestiva de Policarpo y sentando el caballo sobre los garrones
 con un brusco tirón de riendas, interpeló:

—Por qué te rais?

—Porque pienso,—respondió el mozo,—que si no te cuadrase tan bien el
 apodo de "Montón de humo" con que te hemos conocido desde chiquito,
 podríamos llamarte Toussaint Louverture.

—¿Qué bicho es ese?

—Un negro que pretendía valer más que los blancos.

—Valen lo mesmo, cuando valen igual,—retrucó Donato; y agregó
 luego:—¿Ti acordás de Falucho?... El patrón contó una vez que los
 argentinos, pa desparramar justicia, debían levantarle una estatua a
 Falucho. ¡Falucho era negro, y era guapo, y ganó una infinidad de
 batallas y jué general, después de haber redotao a sinnumerables
 enemigos de la patria, peliando contra los gringos, en el tiempo de
 antes... No, che, no té fijés en el color; fíjate en el tamaño 'e la
 espiga y en el grandor del grano, qu'el paladar y la panza son ciegos de
 nacimiento!... ¡Pucha que hablé lindo!... ¿No te parece?...

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por más tiempo, "Montón
 de humo" desabrochó la jareta, lanzó una carcajada sonora y alegre que
 se extendió en el duro silencio del despoblado, semejante a un trino de
 calandria despertada antes del alba, y dijo:

—¡Alcanza el chifle, manate!...

Policarpo, condescendiente, le alcanzó la cantimplora y el negro,
 después de beber, metió la mano al bolsillo, sacó el naco, desenvainó el
 cuchillo, y mientras "picaba sobre el dedo", sentenció:

—Será güeno pitar un poco p'aclarar la vista, por qu'en esta noche, de puro oscura, no se ve ni lo que se conversa...

Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, preguntó sin atender a la prosa jovial del negro:

—¿Dónde estamos?...

Y él:

—¿Dónde estamos?... ¡Que lo sepa Mandinga!... Lo que yo sé, es qu'el
 Zapallar está cerca; all'atrás está el lucero: se ve poquito, pero se
 ve; y dejando el lucero pal lao del lomo, vamos rumbiando lindo y si no
 nos zambuyimos en el bañao fiero que vamos a encontrar aurita no más,
 luego, si Dios quiere y si no se nos atraviesa una viscachera que nos
 haga quebrar el cogote, cuando venga las barras del día, l'iremos
 pisando el poncho al ejército... ¡Viva el partido blanco!... Che,
 Policarpo ¿por qué será que tuitos los negros sernos blancos?... ¡Soy
 bobo!... ¡Dame otro trago!...

Y tras de la libación, Donato se compuso el pecho, se irguió y echó a andar.

Policarpo tuvo idea de preguntarle cómo sabía que había cercano un
 bañado no conociendo el paraje, pero, ya bastante humillado con la
 superioridad campera del negro, guardó silencio.

A poco, un olor fresco y húmedo lo sorprendió; en seguida los gritos
 de ¡chajá!... ¡chajá!... comprobaron que el rumbiador no se había
 equivocado. Unos minutos después, los caballos comenzaron a hacer
 resonar las pisadas en la tierra blanda, llena de agua, que constituye
 la vanguardia del estero. Crujían los caraguatás aplastados y la tupida
 selva de paja brava iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de distancia gritó, de pronto:

—¡Acorta la rienda y arrolla las piernas!...

Obedeció Policarpo y apenas había ejecutado la orden, cuando oyó el
 ruido que hacía el caballo de "Montón de humo", hundiéndose de súbito en
 la ciénaga.

—No es nada; arróllate no más,—tornó a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojó la rienda en el preciso momento en que su cabalgadura llegaba al borde del pantano.

Le pareció hundirse en un abismo. El agua fría le llegó hasta el
 vientre, arrancándole un grito nervioso; casi de seguida un bote del
 caballo, forjeando en el lodo, lo terció en el recado, le hizo perder
 los estribos y lo obligó a abrazarse al cuello del bruto para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin detenerse.

—Seguime no más, y tené cuidado que no te cacheteen los sarandises...
 El bañao es susión, mucho yuyo y fiero de abajo... pero como está
 lleno, alibeana... Cuídate 'e los sarandises...

Policarpo avanzaba,— dejaba avanzar su caballo,—furioso de no ver
 nada, siguiendo atentamente los ruidos que producía el tordillo del
 negro, bufando, hundiéndose y levantándose, para volver a hundirse y a
 levantarse, con rudos esfuerzos, en aquel suelo de agua y lodo, algas y
 ramas.

—¡Ajajá!—gritó de pronto Donato. Y luego:

—¡Échate arriba'el mancarrón, porque aquí encomenzamo a boyar!...
 ¡Hup!... ¡hup!... hup, tordillo!... ¡Es como bote, mi tordillo!... ¡No
 tironiés la rienda, manate!...

El mozo oía venir la voz desde una distancia que le parecía enorme en
 la densidad de la sombra, y antes de que pudiera darse cuenta, su zaino
 perdió pie, resopló, y, nadando, lo llevó a remolque.

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, y de cuando
 en cuando, los camalotes, las algas, mil substancias, blandas y
 viscosas, le azotaban el rostro, rozaban la boca, produciéndole una
 sensación de sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atudirlo, sentía
 sobre su cabeza un incesante ruido de alas, de muchísimas alas, y un
 confuso y extraño gritar de aves, con voces tristes, con voces
 quejumbrosas, con voces tímidas, con voces roncas, con voces
 estridentes, con voces soberbias.... todo el clamoreo indefinido de toda
 la gente alada del estero intempestivamente despertada en lo mejor de
 su sueño, protestando airadamente contra los intrusos.

No más de diez minutos duró el nado, pero luego, al hacer pie, los
 caballos tuvieron que luchar de nuevo con el fango, con las raíces, con
 las zarzas, haciendo prodigios de habilidad y de fuerza para no caer o
 para no quedar enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana con espeso vellón de
 gramilla, Donato se tiró al suelo y exclamó con expresión gozosa:

—Fierito el baño, y ancho como bombacha de gaucho presumido!..
 Alcanza el chifle, que a juerza 'e cerrar la jeta pa que no me dentrase
 el agua, si mi ha secao el gañote y si mi ha enfriao la pajarilla!...

Policarpo había desmontado también y sin decir una palabra, se había
 sentado sobre la hierba y se había quitado las botas, para vaciarles el
 agua de que estaban llenas. Tenía la ropa empapada, los dedos duros y le
 castañeteaban los dientes.

"Montón de humo" tornó a repetir su pedido y como no obtuviera
 respuesta, fué hacia él, cogió la cantimplora, bebió dijo
 despectivamente:

—¡Estos puebleros!... Son blanditos como manteca y se abollan como
 tacho 'e lata!... Vamo a pitar: como yo no soy hombre de sensia, sólo me
 mojé la punta 'e las botas y tengo séquito el tabaco, el papel y los
 avíos...

Picó el "naco", armó un cigarrillo, hizo chispear el yesquero, chupó
 con fruición y, adoptando una postura de soberbia superioridad, dijo
 tendiendo la mano hacia el horizonte.

—¿No ves unas lucecitas, allá lejos, muy lejos?...

—Veo, contestó Policarpo.

—Es el ejército.—Concluyó "Montón de humo" con aire solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un misterio adorado y
 temido, ambos guardaron prolongado silencio, que lo terminó Donato
 diciendo:

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas.

—Bueno, hermano,—respondió Policarpo, con voz grave, un tanto
 temblorosa, y sin la más mínima intención de mofa al repetir la palabra
 "hermano". Hermanos eran, en efecto, desde aquel instante. Las
 diferencias de patrón y de peón, de letrado y de bruto, de negro y de
 blanco, desaparecían en ese momento. Policarpo, el hijo único de un
 adinerado estanciero, vástago de una estirpe de ricos señores, queridos y
 respetados en la comarca; Policarpo, el abogadito, heredero presunto de
 veinte leguas de campo, de miles de vacas y de miles de ovejas y de
 centenares de caballos; Policarpo, la planta gaucha, hija del campo, con
 savia campera pero cultivada, perfeccionada, suavizada en la ciudad,
 era desde entonces el igual, el "hermano", de Donato, "Montón de humo",
 el negrito huérfano, criado en la Estancia, por humanidad criolla, al
 igual de los corderos y de los potrillos, que las madres muertas o las
 madres desamoradas, dejaban sin amparo en la áspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada uno extrajo
 del bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta y guardada, y a tientas,
 en la empecinada obscuridad de la noche, las ajustaron en las copas de
 los chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban al sacrificio, al
 empuje de un ideal obscuro, indefinido, impreciso, tan inexplicable
 para la mente cultivada del joven abogado como para los sesos duros del
 negrillo analfabeto.

Y cuando, después de haber "compuesto " los recados, montaban y
 trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas distantes, ya no eran,
 Policarpo, el hijo único del rico estanciero, y "Montón de humo", el
 negrito huérfano, criado por compasión en la Estancia: eran dos
 voluntarios revolucionarios, dos compañeros, dos "hermanos" igualados
 por la divisa que lucían en sus sombreros.

La hija del patrón

A Juan Carlos Moratorio.

Don Baldomero Mendieta, aunque educado en la ciudad, sentía por
 el campo un cariño y una atracción que le hacían permanecer casi todo el
 año en la estancia, llevando la vida ruda del paisanaje.

En su establecimiento, montado a la antigua, el confort brillaba por
 su ausencia: con refinamientos de ciudad, el campo no le parecía campo a
 don Baldomero. El amargo tomado en el fogón, en charla con los peones y
 el asado comido a dedo, desde el asador clavado en la tierra, hacían su
 delicia.

El viejo edificio de material abrigado por media docena de ombúes
 centenarios negreaba por los cuatro costados y no tenía ya ni una
 ventana con vidrios, ni una puerta que cerrara, ni una habitación que no
 se lloviese. En el patio, enorme como cuadra de cuartel, crecían a
 gusto los "yuyos" y no era difícil encontrar entre ellos culebras pardas
 y víboras rosadas que en los estíos combatían con las gallinas y los
 gatos.

Todo eso le importaba poco al patrón, harto familiarizado con las intemperies y tan poco amigo de lujos que solía decir:

—No me agrada andar con traje nuevo porque me impide recostar a gusto en cualquier parte.

Iba ya en los cuarenta y cada vez placíale más aquella existencia
 campechana, en medio de sus gauchos y sus chinas. Sus viajes a la
 capital tornábanse menos frecuentes y más breves.

—Cuando vuelvo a la estancia después de una semana de
 ciudad—contaba,—respiro con la satisfacción del caballo al que
 desensillan y largan al campo después de un galope de treinta leguas.
 Mis deseos serían no salir nunca de aquí, no volverme a poner más
 zapatos de charol, pantalón, cuello, corbata, guantes, toda esa
 fastidiosa indumentaria indispensable para cumplir las aún fastidiosas
 obligaciones sociales.

¡Propósitos humanos!...

Fué a la ciudad por asuntos. Permaneció un mes en ella y regresó para
 volver a partir cinco días después; y tres meses más tarde, cuando la
 prolongada ausencia empezaba a originar los más absurdos comentarios, el
 capataz del establecimiento recibió una carta de don Baldomero,
 comunicándole su casamiento y su decisión de residir en Buenos Aires.

* * *

Seis años permaneció en la capital, efectuando en todo ese
 tiempo, sólo rápidas visitas a la estancia; y cuando menos lo esperaban
 allí, recibióse orden suya de limpiar y arreglar el caserón, pues iba a
 radicarse en él.

Había perdido su esposa que adoraba e iba en busca de consuelo en la paz del campo, su viejo cariño.

Otro cariño le quedaba aún: su hijita Lea, una encantadora rubia de cinco años.

Lea se adaptó bien pronto a la nueva vida. Salvador, el hijo del
 viejo peón don Fausto, fué desde el principio su inseparable compañero
 de excursiones y travesuras.

Juntos se les veía durante todo el día, corriendo por el campo en
 busca de nidos de perdiz y tero; juntos se les encontraba en la huerta
 atracándose de fruta en la soledad de las siestas.

Autoritaria, caprichosa, la hija del patrón era un pequeño tirano a
 quien mimaban y obedecían todos en la casa, empezando por el patrón.

Todos... excepto don Fausto; pero al viejo don Fausto, especie de
 perro malhumorado, nadie podía suponerle capaz, no ya de un cariño, sino
 de una amabilidad siquiera.

El padre de Salvador no era propiamente un peón. Había sido puestero,
 luego, tras un incendio que destruyó su rancho y en el cual perecieron
 su mujer y un chico de meses, fuese a vivir en la estancia. Allí,
 encerrado casi todo el día en su cuartujo, pasábalo cosiendo y trenzando
 "guscas", apartado de todo el mundo, sin comedirse jamás para ningún
 trabajo, y sin que, ni el capataz ni el patrón se atrevieran a darle una
 orden o a hacerle un reproche.

Hasta con su propio hijo era el mismo ser huraño, seco, temible, de
 cuyos labios no salían más que gruñidos amenazantes. A pesar de eso, Lea
 lo quería, temiéndole, eso sí, como a las ortigas del gallinero.

Aquella encantadora camaradería duró hasta que al cumplir la niña sus
 nueve años, don Baldomero resolvió sacrificar su propia existencia
 sosegada del campo y someterse a la para él torturante asfixia de la
 ciudad, a fin de atender a la educación de Lea.

En una madrugada, al entrar el invierno, partieron. La niña lloró
 sinceramente al despedirse de su amiguito; pero bien pronto la novelería
 del viaje sopló su cabecita inconstante horrando el recuerdo.

Salvador, en cambio, fué a esconderse entre los yuyos de la huerta, y
 allí, como un perro castigado, pasó el día, lagrimeando, mortalmente
 triste. Y en el correr del tiempo no deapareció de su memoria la imagen
 de Lea, siempre recordaba con dulce y acariciadora melancolía.

Cuando ella volvió, señorita ya, y acompañada de su novio, el mozo
 sintió renacer en su alma, agrandado e imperioso, el cariño infantil.
 Lea, por su parte, dando libertad a su temperamento, no tardó; en
 acapararse al antiguo compañero, comenzando las correrías por el campo y
 el monte con la misma, confiada inocencia de antes, y con idénticos
 entusiasmos.

Su novio, un abogadito melindroso que no amaba tostarse en las lomas,
 y embarrarse en los bosques, soportando chicotazos de ramas y picaduras
 de mosquitos, comenzó a fastidiarse con las inconveniencias de su
 futura. A sus reconvenciones, ella respondió con frases agresivas,
 echándole en cara su sibaritismo, su indolencia y sus desprecios de
 aristócrata.

—Yo so del campo, yo soy campera; amo el campo, lo siento, lo llevo
 en la sangre... Por lo demás, ya sabe Vd que los convencionalismos
 sociales me repugnan,—había dicho una vez finalizando una disputa. Y lo
 había dicho con tal violencia, que su novio exclamó entristecido:

—Empiezo a desconocerla, ¡Lea!...

—¡Y yo empiezo a conocerlo! —replicó ella; y llamando a Salvador
 montó a caballo y partió con él al campo, galopando frenéticamente.

—¿Sabes dónde quiero ir?—dijo de pronto.

—¿Dónde?

—A la Isla de los Cajones... ¿Recuerdas?...

—Sí, pero es muy lejos.

—No importa, vamos.

El mozo, vagamente inquieto, intentó resistir. La Isla de los Cajones
 era un grupo de talas encaramados en lo más alto de un cerrito que
 comenzaba por una amplia ladera pedragosa para concluir en desordenado
 montón de grandes rocas. Bajo los talas veíanse restos de ataúdes,
 porque aquello había sido, en un tiempo, el cementerio del pago. Un
 lugar solitario y fúnebre.

—Es muy lejos, —tornó a decir Salvador.

—¡Quiero ir!—replicó imperiosamemte Lea y picó espuelas a su dócil tordillo.

Apuraron el galope por una cuchilla que el sol de Enero requemaba.
 Era una tarde cálida, seca y luminosa. Sobre las lomas, color de oro,
 flotaba algo como un polvo finísimo, enceguecedor. Había un silencio
 imponente y una inmovilidad general en las cosas y en los seres. Las
 vacas, las ovejas, los caballos, todo yacía en reposo; hasta las águilas
 y los caranchos parecían quietos, incrustados en el cielo, tendidas sin
 movimiento las grandes alas pardas.

Los dos jóvenes, con los rostros encendidos, los ojos brillantes, los labios secos, avanzaban sin cambiar una palabra.

Llegaron a la falda del cerro y empezaron a trepar lentamente. Los
 caballos desherrados sufrían, aflojaban las patas, heridos al pisar
 sobre los guijarros ardientes. Lea tuvo lástima.

—Bajemos, dijo; y sigamos a pie.

Así lo hicieron. Pero la cuesta era agria y el pavimento demasiado
 duro para los piececitos delicados de la niña. A poco la fatiga le
 obligó a detenerse.

—¿Quiere que volvamos?—propuso Salvador.

—No, no!... sigamos!... Dame el brazo.

Él se lo tendió con torpeza y ella se apoyó en él, primero con débil
 presión, después abandonándose, dejándose conducir casi a remolque. Ola!
 Las fuerzas no le faltaban al gauchito, que tnía educado el músculo en
 la vigorizadora gimnasia del lazo y del hacha; sin embargo le silbaban
 los oídos, las arterias martillábanle en las sienes y el corazón daba
 saltos desordenados y violentos. Una extraña, incomprensible angustia le
 oprimía el pecho, la vista se le nublaba, y cuando llegaron a la isla,
 tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol para no caer.

Lea trepó la última roca y púsose a observar con deleite el paisaje
 abierto ante su vista. Los talas proyectaban ancha sombra sobre su
 cuerpo, en tanto la cabeza, en plena luz, refulgía como una gran flor de
 oro. Había algo fantástico, algo como un símbolo en el grupo aquél, en
 aquellas dos juventudes pletóricas de vida, recibiendo en sus frentes
 una lluvia de sol, mientras a sus pies, en lo enteramente sombrío,
 negreaban las tablas podridas de los cajones de difuntos, de los
 difuntos desaparecidos ya, incorporados a la tierra.

¡Vida!... Salvador, absorto en la contemplación de su amiguita,
 advirtió con espanto que la amaba y abarcó con ello la inmensidad de su
 desgracia.

La niña, que no cesaba de palmotear y lanzar exclamaciones de
 admiración y alegría, volvió la vista hacia el muchacho y tornóse
 repentinamente seria y muda. Empalideció un poco. Lentamente descendió
 de las rocas, y, con la vista baja, dijo:

—Vamos.

En silencio llegaron al llano, montaron a caballo y regresaron a la estancia.

* * *

Durante dos días Lea permaneció encerrada en su cuarto,
 pretextando una indisposición. Salvador, agobiado por la pena,
 considerándose reo de un delito horrible, vagaba por la casa como una
 sombra lastimosa.

Al obscurecer del segundo día hallábase sentado sobre las raíces del
 ombú más lejano, encorvado el cuerpo, abatida la cabeza, cuando una mano
 ruda le golpeó el hombro. Volvióse sorprendido y sorprendióse más al
 reconocer a su padre. Quiso ponerse de pie; don Fausto le detuvo y se
 sentó a su lado.

—Vamo hablar,—dijo con atemorizante solemnidad.

Salvador guardó silencio; el viejo comenzó

—Parece que ta dentrao la tristeza como a l'hacienda...

—No ando bien, tata.

—Compriendo... Andas encelao con la hija'el patrón y te da raiba saber que es comida preparada pa otro...

Salvador protestó.

—Encelao no diga, tata!... La palabra es fiera y la ensusea a ella al mismo tiempo que m'ensusea a mí!... ¡La quiero!

—Lo mesmo dá,—continuó el viejo impasible;—aura escúchame y aprontate
 p'hacer lo que te viá mandar... Hace veinte años yo era puestero. Vos
 tenías tres años... dos hermanitos tuyos habían muerto... Tu madre y vos
 eran mi vida... Era feliz... Pero los pobres no somos dueños e nada,
 tuito lo que tenemos es prestao... los patrones nos codisean hasta el
 apetito!... ¿Te acordás que una noche?... No, vos no te podes acordar,
 eras muy perjenio y estabas lejos, en casa e tu agüelita!... Güeno: una
 noche, mientras rondávamo una tropa, mi rancho se hizo ceniza... y con
 el rancho tu madre y un güei mamón...

—¿Quién prendió juego?—exclamó Salvador levantándose.

El viejo le obligó a sentarse de nuevo y contestó:

—Yo.

—¿Usté tata?

—Yo!...

—¡Oh!

—¡Ya sé!... ¡Juí un animal!...

El más culpable siguió viviendo, gozando, triunfando!...

Solemnemente, Salvador dijo:

—Nombremeló tata y le juro matarlo.

—Pa matar a un hombre que me ha ofendido, yo no preciso ayuda...

—¿Entonces?

—Entonce... Ese hombre tiene una hija que idolatra... ¡Tú puedes
 vengarme, haciéndolo sufrir como me ha hecho sufrir a mí! ¡echándole en
 las entrañas un veneno como el qu'el m'echó a mí! un veneno que no acaba
 de matar y que no deja vivir!...

—¿Quién es?

—El patrón.

Salvador dio un salto y exclamó con voz extrangulada por la emoción:

—¡Jamás, tata!... ¡Jamás!...

Y echó a correr por la quinta, loco, huyendo de su padre, que se le presentaba como el más abominable de los hombres.

Enloquecido, vagó un rato por entre los árboles, y luego, casi
 corriendo, volvió a su cuarto, buscó nerviosamente en el baúl tomó su
 pistola y salió dando traspiés como un ebrio. Al atravesar el patio vio a
 Lea, sentada en una silla de cuero. Estaba vestida de blanco, y, a la
 luz del farol colgado del zarzo, su rostro aparecía más blanco que su
 vestido.

Salvador se detuvo. Ella lanzó un grito y corrió hacia él exclamando:

—¿Qué tienes Salvador'?.... ¿Qué vas a hacer?...

—¡Voy a matarme!—rugió el mozo...

—¿A matarte?... ¿A matarte?...

Y después, acercándose y echándole el brazo al cuello:

—¿A matarte, ahora que yo te quiero y estoy resulta a que seas mi marido?

Salvador, anonadado, dejó caer los brazos... La pistola se escapó de su mano, sus ojos se llenaron de lágrimas...

En ese momento, jadeante, tambaleante, extenuado con la carrera,
 apareció don Fausto. Al ver el grupo se detuvo, los ojos demesuradamente
 abiertos, una expresión de demonio en su faz siniestra.

Lea, sonriendo con cariño díjole:

—Viejito, le presente mi futuro esposo... La bendición, tatita!...

Él dio un paso con los brazos levantados y crispados los puños; lanzó
 un sordo, horroroso gruñido... un espumarajo obscuro le llenó la boca
 ahogando la voz; tambaleó y cayó boca abajo, muerto, estrangulado por él
 odio, fulminado por su propio rencor.

Monologando

A Elías Regules.

Señores, escuchenmé:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—¡Me... caiga el rancho encima!... Yo p'aserruchar no soy
 güeno... Si juese pa meniar hacha, no digo diferente; pero esto,
 refregar ropa sucia o rascarse bichos coloraos, me fastidia, palabra!...

Señores, escuchenmé:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—¿El qué?... ¿Qué mete ruido el serrucho?... ¿Cómo?... ¿Qué
 l'eche grasa?... ¡Sí!... ¡grasa!... ¡ya ni en las tripas tengo grasa
 yo!... Me han secao hasta la riñonada con este trabajito de cortar
 coronillas en miñanguitos, como chicolate, pa la cocina conómica...

¡Me caiga... en el lomo! ¡Dios redita en un tacho'e grasa a tuita la
 gringuería! ¡Cocina conómica!... ¡Leña cortada en piacitos como pulpa pa
 pichón de calandria!... Tuito por la nación, esa que el patrón se trujo
 de las Uropas!... ¡Pucha!... Aura acontece que hay que trair de las
 Uropas los toros, los carneros, los... caballos...—casi digo una mala
 palabra!...—Güeno... mala palabra no es...; en antes no era mala
 palabra, pero aura, con la cevilización... ¡Pucha, como me cansa el
 serrucho!...

Señores, escúchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—Ya ni ganas pa cantar tengo... ¿Y quién va tener ganas pa cantar
 dispués de tres horas de meterle al serrucho, cortando sernos de
 coronilla?...

Como si las coronillas juecen manteca!... Y a todo esto sin tener con
 quien prosiar... Güeno eso no, porque yo me vareo solo, pero de tuitas
 layas... Aijuna! ¡un ñudo! ¡uf!... Descansá un poco Tiburcio... Echate
 en el suelo... ¿Tenés tabaco?... Pitá un poco... Y yo pito... ¡bah!...
 aunque s'enoje la gringa... ¡Pucha! ¡cómo nos han echao a perder el país
 los gringos!...

Señores, escúchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—Meta serrucho!... ¡meta serrucho!... ¡Ya tengo el brazo
 embarao!... Parece mentira, pa lo que viene a quedar un cristiano cuando
 está lisiao como yo, con una pata como catre viejo y un ojo a lo
 Casimiro... y a lo Casi... veo... ¡Pucha! ¡Lo que más me amula es esta
 cuestión del ojo que del lao d'enlazar me lo hace ver tuito como ceniza!
 ¡Rengo y tuerto!... ¡Es como guitarra aujeriada y ¡sin clavijas!...

Señores, escúchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—¡Junaniante!... ¡Más voy pa la punta, más duro está el
 coronilla, igualito que las mujeres; uno desafila el cuchillo buscando
 la coyuntura, y cuando encuentra la coyuntura... ¡el güeso está
 soldao!... ¿Y qué se v'hacer, diga?... La tararira se come las mojarras y
 nosotros nos comemos las tarariras y si se nos atraviesa una espina...
 escupir y meter el dedo... Hace como no se cuánto tiempo que no tomo un
 mate, que no chupo un trago de caña, y meta serrucho pa la cocina
 conómica de la gringa pelo barba'e choclo!... ¡Un criollo reducido a
 esto!...

Señores, escúchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—Si hasta me sale mal entonao, y eso que me tengo fe pal
 cantorio, pero aura estoy como guitarra con prima de acero: suena juerte
 pero desafina... Yo no desafino... ¡Tengo un oido!... Antes que el
 maldito malacara rabicano me quebrase la pata de una rodada, yo era un
 bailarín de no te muevas: y antes de que el lazo escapao de las guampas
 de un novillo me sacudiese con l'argolla en el ojo dejándome torterola,
 yo era capaz de ver la Colonia detrás del Cerro!... Pero... encomencé a
 juntar pulgas, y cuando uno está lleno de pulgas... rascarse y morder,
 si puede...

Señores, escúchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—¡Es animal zonzo el hombre!... Con cualquier cosa se conforma:
 si un tábano lo pica, se satisface con aplastarlo de una cachetada; si
 los bichos coloraos lo comen, goza rascándose; si lo obligan a serruchar
 en piaciacitos, un cerno de coronillas... serrucha!...

Señores, escúchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...
que de un lao era tordillo...
y del otro lao... tamién...

—¡Bien haiga la bien nacida! Se acabó el palo y otro que rejunte los pedazos, que yo voy a engordar pulgas al galpón...

¡Dame tiempo, hermano!

A Francisco de Viana.

Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos.

En el concepto gaucho, esto quiere decir que se revolcaban juntos, se rascaban mutuamente y relinchaban a tiempo.

Es posible que mucha gente entienda tanto esto después como antes de
 la explicación; y entonces será mejor que no siga leyendo, porque
 tampoco podrá explicarse el conflicto psicológico que se plantea en
 estás páginas.

¡Bueno! Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos. Peones en la
 misma estancia, obreros en la misma labor, durante años habían recibido
 la platita del patrón y los rezongos de la patrona. Juntos se habían
 achicharrado en los estíos y se habían helado en los inviernos lluviosos
 y habían dormido juntos, muchísimas veces a campo raso, rondando
 novillos en las lomas, o hachando coronillas en el bosque; y otras
 muchísimas habían dormido en el fondo del galpón, sobre cueros de
 vacunos o sobre fardos de lana, cuerpo contra cuerpo, poncho sobre
 poncho. En fin, eran como chanchos.

Juan Antonio era huérfano; huérfano como uno de esos talas que nacen entre las piedras sin que nadie los plante.

Indalecio era huérfano, asemejándose su origen al de esos ombúes
 brotados en las cuchillas como por milagro, sin que ninguna mano humana
 hubiese cavado un hoyo y depositado una simiente.

Ambos eran guachos; pero con una diferencia: el ombú es siempre
 solitario, hijo único de un viento vagabundo de un tordo bohemio. Los
 talas, en cambio, proceden de ovarios prolíferos y generalmente crecen
 en caterva.

Así, mientras Indalecio era solo como el lucero, Juan Antonio tenía
 tres hermanos y una hermana. Los hermanos andaban desparramados por ahí,
 pero Benita se había criado de peona en la estancia.

Benita era una criolla sabrosa como puchero de cola; ni alta ni baja,
 ni gorda ni flaca. Linda, no, pero con tremendos ojos llenos de malicia
 y con gruesos y rojos labios rebosantes de ansias sensuales.

La íntima amistad de los dos mozos, trajo como consecuencia la de Indalecio con Benita. La cosa empezó jugando. Un día, él dijo:

—¿A que te doy un beso?

—¡Sosegate, loco!—replicó ella, lucitando; pero Indalecio la besó no
 más. Primero la besó en la boca, haciéndola enrojecer; luego la besó en
 el cuello y entonces ella rió y escapó, simulando cólera.

De allí en adelante... el proceso amoroso siguió el invariable
 itinerario. Y llegó un día en que Juan Antonio, mateando a solas con
 Indalecio, dijo:

—Hermano: yo sé tu enrido con Benita y comprendés que hay que arreglarlo decentemente.

—¿Cómo?—tartamudeó Indalecio. Y el otro, con la voz pausada y sonora de un martillo que golpea un hierro, replicó:

—¿Cómo?... Cuando se ha trenzado un lazo, pa que sea lazo, hay que armar la presilla... ¿No es razón?...

—Dejuro.

—¿Cuándo querés casarte?

—Yo alo s é... Vos sabes que yo... En fin: ¡dame tiempo, hermano!...

—¡Seguro que te doy tiempo!... Si te he hablao asina es porque no se clava un poste sin cavar antes el aujero... ¿No es?

—Asina es.

Y por espacio de un mes, Indalecio y Juan Antonio siguieron siendo
 como chanchos, sin mentar más el asunto, porque el segundo no tuvo un
 instante de duda sobre la sinceridad de su amigo. Pero vino a suceder
 que, otro mes pasado, Juan Antonio supo que Indalecio se había
 arreglado, reservadamente, para ir de puestero en una estancia
 riograndense. Entonces, lo llamó, fueron juntos hasta el cañadón vecino,
 se sentaron en unas piedras. El sacó la tabaquera, armó un cigarrillo y
 pasó la guayaca a Indalecio. Acto continuo dijo:

—Hermano: las partidas han terminao y es necesario largar... ¿Te casas o no te casas

Indalecio, un poco pálido, contestó:

—¡Pero dame tiempo, hermano!...

—Sí,—respondió Juan Antonio;—te doy todo el tiempo que dure el
 cigarro qu'estoy pitando pa que resolvás lo que tu consencia t'endique.
 Si es que sí... más amigos que nunca. Si es que no... te albierto que te
 priendo juego sin asco... Pensá...

Indalecio tuvo un gesto de rebeldía, pero se contuvo. Meditó un momento y habló:

—Vea, hermano: yo no la quiero a Benita y no es dino acollararse con hembra que no se quiere... Esto es la verdá, resuelva....

—Yo resuelvo—contestó gravemente el amigo—matarte.

—¿Asina; como a un perro, sin darme tiempo'e defenderme?

—Asina.

—Indalecio meditó unos segundos; luego dijo resueltamente:

—Yo no la quiero a Benita; pero, aura, aunque la quisiera, no me
 casaría con ella porque vos serías el primero a despreciarme, creyendo
 que había condecendido de miedo... Prefiero que me mates a que me
 despresiés...

—Yo también lo prefiero,—respondió sombríamente Juan Antonio.—¿Última palabra?...

—Un gaucho no tiene dos.

—Dios te perdone, hermano.

Sonó un tiro y un hombre cayó muerto.

La venganza de Paula Antonia

Al doctor Felipe Luchinetti.

El altillo era una enorme pieza de diez varas de frente por cinco
 de ancho; y parecía más grande aún con la desnudez de sus muros
 blanqueados a la cal y con el mísero moblaje, consistente en una vieja
 otomana pintada de granate, una mesa de luz, un arcón y cuatro sillas.
 Las dos ventanas que daban al campo permanecían cerradas noche y día;
 pero, en cambio, estaba siempre abierta la que se abría sobre el patio, a
 través de cuyos pequeños vidrios Paula Antonia contemplaba, desde el
 alba hasta el obscurecer, los anquilosados paraísos, el ombú secular,
 los negros parrales, que hacían curvarse las vigas apolilladas del viejo
 zarzo, las higueras despeluzadas como cabeza de mulata, y el
 desconchado brocal del pozo, cuya roldana, herrumbrienta y gastada por
 el uso, quejábase agriamente durante toda la vigilia.

De la mañana a la noche, mientras hubiese luz, Paula Antonia tenía
 fijos sus grandes ojos tristes en aquel rincón familiar. En primavera
 seguía la hinchazón de las yemas, el crecimiento de las ramas, la
 expansión de las flores; en otoño calculaba el momento en que se
 desprendería cada hoja muerta; para seguirla en los giros lentos que la
 conducían hasta el suelo, poniéndola a merced de la escoba; todos los
 pájaros, lo mismo los espineros, que tenían su morada constante en la
 cúspide de un paraíso, que los mixtos cantores y los chingolos
 acróbatas, todos los pájaros eran conocidos suyos; había una urraca,
 colicorta y con pergeño de chica bohemia, que solía ir en las auroras
 rojas y frías del invierno a posarse en la reja, golpear el vidrio con
 las alas y lanzar un canto buenamente burlón, al mismo tiempo que
 meneaba su penacho gríseo, desflecado, semejante al chambergo de un
 gaucho vagabundo.

Para los carnavales—que ese año caían en 3 de Marzo—iba a hacer
 veinticuatro meses que Paula Antonia llevaba de postración; veinticuatro
 meses tendida sobre su vieja otomana pintada de granate, boca arriba,
 mirando, unas veces al patio y otras veces su vientre que se inflaba, se
 inflaba, llenándose de agua como un rancho mal quinchado.

No protestaba, sin embargo, contra su destino, que siempre le fué
 adverso. De chica tuvo que soportar las agriedades de su madre tísica, y
 las intemperancias de su padre, borracho: muy buenos los dos, muy
 cariñosos; pero ella estaba comida por los bacilos y él ardía todas las
 noches en quemazón alcohólica. De casada, su marido la amó y la disfrutó
 un tiempo. No era linda, toda su belleza se la daban sus diez y ocho
 años. Con el tiempo fuese acentuando la tosquedad de sus rasgos. La
 mirada buena de sus ojos se hizo tonta, indiferente, agua turbia; sus
 labios, sin color, olvidaron el beso; los senos se extremaron en feas
 exuberancias; avacóse el cuerpo, en suma, y el espíritu no supo hacer
 nada para retener el alma consorte, que se iba muerta de frío.

Don Isidoro, en efecto, fué siempre un apasionado mujeriego, y
 desganándose cada vez más de Paula Antonia, concluyó por engañarla sin
 ningún reparo y hasta en su propia casa.

Ella sufría y callaba con una resignación hostil que le hizo perder
 las escasas simpatías que su marido le profesaba todavía. Éste, a los 50
 años, conservaba una robustez de toro y su alma se mantenía tan alegre y
 voluble como en los tiempos juveniles. En cambio Paula Antonia había
 entrado en la cuarentena hecha una ruina, física y moral, doblemente
 trabajada por la pena incurable y por la enfermedad cruel y del mismo
 modo incurable.

Desde hacía dos años vivía postrada en el lecho, sola casi todo el
 día; al principio se turnaban, para hacerle compañía, la mulatita Amelia
 y Encarnación, la última muchacha que había criado Paula Antonia, sin
 que nadie supiese de dónde la sacó; además, don Isidoro subía al altillo
 un par de veces, de mañana y de noche, para informarse de ella; pero
 poco a poco, todos la fueron abandonando; le arreglaban la pieza y se
 iban; le llevaban la comida y se marchaban.

Y ella no profería una queja, dejando transcurrir los días en muda
 contemplación de los árboles del patio. Por eso don Isidoro se
 sorprendió grandemente cuando le avisó la mulatita que la patrona
 deseaba hablar con él. Hacía una semana que no la veía, y hacía más de
 un año que vivía maritalmente con Encarnación, de quien tenía ya un
 hijo. Paula Antonia para él, como todos en la casa, ya no era nada más
 que un viejo animal enfermo, al cual se atiende por compasión. Fué.

—Te mandé llamar—dijóle ella—porque sé que me quedan pocos días de vida.

—¡Bah! ¡No maulee!...—interrumpió Isidoro.

—Déjame hablar—prosiguió Paula Antonia;—me voy a morir, y antes de morirme, quiero pedirte perdón por lo que te he hecho.

Isidoro abrió desmesuradamente los ojos. ¿Qué podía haberle hecho
 aquella infeliz?... Ella, impasible, con una voz blanca, continuó:

—¿Te acordás de Pascuala, a quien tuviste de querida en el Puesto
 Alto, y que abandonada por vos desapareció después con un vendedor
 ambulante?

—¡Sí, es pa eso que más llamao!—dijo el gaucho con rudeza.

—Tené un poquito'e pasencia... Una vez me vino una mala idea, quise
 vengarme de lo mucho que me hacías sufrir y se me ocurrió una barbaridá.

—¿Qué querés decir?...

—Que Encarnación, a quien yo hice trair a casa y con quien vos vivís
 hace tiempo y con quien tenes un hijo... Encarnación es la hija de
 Pascuala, ¡Encarnación es tu hija!...

Isidoro palideció, y ella, cerrando los ojos y permaneciendo inmóvil como si ya hubiese muerto, balbuceó con voz muy tenue:

—Perdóname.

La chingola

A Luis Doello Jurado.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo". Era chico: poco más de dos
 mil cuadras cerradas al oeste por el arco de una serranía baja y azul;
 al este por un río de frondoso boscaje; al norte un arroyuelo ribeteado
 de sauces y sarandises; al sur un cañadón sobre cuyo lecho pedregoso
 cantaban las aguas arpegios de vidalitas; encantando a las mojarras
 blancas, alegres, lindas como mañanas de otoño.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo", quién sabe por qué; venteveos
 había muchos, pero ¿qué clase de pájaros no volaba sobre las lomas
 graciosas, o no picoteaba en la verdura de los llanos o no alborotaba en
 la maraña de los montes, o no se bañaba en las lagunas o no se
 inmovilizaba, observando el horizonte desde las cobálticas asperezas de
 la sierra?... Como no existían bañados, faltaban chajaes, garzas y
 mirasoles; pero, en cambio, las perdices infectaban las cuchillas, en
 los charcos remaban plácidamente patos y biguás, en los caminos saltaban
 en cardúmen las cachilas, en el rastrojo hormigueaban las torcaces, en
 los eucaliptos disputaban las cotorras con estridencias mujeriles, en
 los postes del corral edificaban los horneros; sobre los paraísos
 trinaban cardenales, calandrias, pirinchos, jilgueros, mixtos, viuditas y
 chingolos; en la sierra, los cuervos cuajaban los molles como enormes
 flores negras, mientras desde los picachos, las águilas lanzaban a la
 llanura la mirada combativa de sus pupilas de fuego; y en el bosque, el
 enjambre, las alas de todos los tamaños, las plumas de todos los
 colores, los trinos de todos los tonos.

Había pájaros en cantidad fabulosa en aquel valle, al cual no me
 explico por qué llamaron del "Venteveo", honrando un bicho ordinario,
 atrevido, inservible hasta para ser comido. Quizá por eso.

De cualquier modo, aquel era el valle de los pájaros. A don Casiano,
 el dueño de la estancia, un cincuentón, fuerte y alegre, llamábanle el
 "Tordo", y tenía más de veinte ahijados en el contorno; a doña Micaela,
 su esposa, dábanle el apodo de "Urraca" por su avarienta tacañería; a
 Floro, el hijo mayor, conocíasele por "Picaflor" y en sus treinta años
 de existencia había pialado más corazones femeninos que terneros de
 marca; al mayordomo, Dionisio, le decían "Carancho", porque para medrar
 no le hacía asco a ninguna carniza, siendo capaz de tragarse, sin daño,
 una vaca con carbunclo; Luis, el peón favorito de don Casiano, era
 apodado el "Hornero", quizá por su aspecto modesto, quizá por su
 laboriosidad excepcional, y, por último, Margarita, la hija única de los
 patrones, la trigueña flacucha, en cuyo rostro menudo sobraban ojos y
 labios, la morocha que al caminar tenía compases de tango y al hablar
 compases de petenera, era conocida en el pago por la "Chingola".

Era buena, buena infinitamente buena, la "Chingola"; tan buena que a
 ningún mozo le negaba un beso ni se enfadaba jamás por un pellizcón;
 decía:

—¡Que bruto!...—y se reía.

Luis estaba zonzamente enamorado de Claudia, la "Chingola", pero
 nunca le decía nada y sufría al verla saltar, gritar, ágil y alegre como
 una chingola, en brazos de un galán cualquiera.

Un día—una tarde caliginosa—el "Hornero" estaba sentado sobre una
 cabeza de vaca, bajo la enramada, remendando un cojinillo, cuando la
 "Chingola" llegóse por detrás, le echó los brazos al cuello y, besándolo
 en la nuca, le dijo riendo:

—¡A la hora de la siesta no se trabaja!

Volvióse el mozo sobresaltado y con raro atrevimiento la tomó en los
 brazos, la estrujó fuertemente, le bebió los labios y exclamó luego,
 temblando:

—¡Yo te quiero!

—¿Sí?—preguntó ella sonriendo.

Él:

—¿Querés casarte conmigo?... ¡Vos no sabes cómo yo te quiero, cómo
 pienso en vos a cada momento, como me privo de todo placer, de toda
 diversión, para dir rejuntando unos pesos que me permitan hoy o mañana,
 levantar un casucho para ofrecértelo!...

—¿De veras?—exclamó la "Chingola", emocionada.—¡Pabrecito
 "Hornero"!—y abrazándolo de nuevo, lo besó con vehemencia en la frente,
 en los ojos y en la boca.

Ladraron los perros. Llegaban a las casas el sargento Serapio y un
 soldado. Claudia dio un brinco corrió al encuentro del recién llegado:

—Bájese, Serapio.

Serapio desmontó, le dio la mano, apretando la de ella; ella se
 arrimó a él y él la oprimió contra el pecho, largó la rienda, le tomó la
 cara con la mano izquierda y le dio un beso en la boca. La "Chingola"
 dejó hacer, y luego, dando un brinco, exclamó:

—¡Luis, está el sargento!

Luis, después de haber presenciado la escena, había tomado nuevamente la lezna y recomenzaba la compostura del cojinillo.

Prosiando

A Bernardo Maupeu.

Como cueva de peludo era el potrero. Serpeante senda, tan angosta
 que las zarzas castigaban ambos flancos del caballo, y tan bajamente
 techada por el entrecruzamiento de las ramazones que debía el jinete
 mantenerse todo el tiempo echado sobre las crines; larguísima y obscura
 senda, en parte cortada por canalizos, en sitios obstruida por troncos
 atravesados, conducía al playo liso, limpio y verde, donde los matreros
 reposaban en absoluta seguridad.

Afuera, en el campo libre debía estar sobrando luz todavía, porque
 aún no habían vuelto las palomas de su excursión a los rastrojos, ni
 cantado la calandria la oración de silencio; pero allí, en el potril
 diminuto, enmurallado por árboles de veinte metros de altura y con más
 ramas que hijos tiene un matrimonio pobre, amulatábase el cielo y podía
 darse por ido el día.

Al pie de un vivaró que se alzaba a manera de torrejón sobre la
 chusma montaraz, el viejo don Tiburcio y el imberbe Saturno
 cimarroneaban y proseaban a la espera de los compañeros que salieron al
 mediodía en busca de carne.

Las circunstancias, el sitio, la hora, todo era propicio a la
 meditación, a pasar revista al pretérito, desgajando, descascarando,
 poniendo al descubierto el "cerno" del palo, lo que resiste, lo que
 perdura, lo que deslinda y orienta.

Decía el viejo:

—Asina es j'el destino 'e los hombre... Pero yo siempre he creído
 qu'el destino no es un bicho ciego que sacude palo p'acá y p'allá, sin
 carcular ni eligir, voltiando lo mesmo al inocente y al indino... No;
 qué querés: no creo. El destino no marca asina no más, al puro ñudo,
 sino que cuando tira una lechiguana pa un lao y desparrama la yel pal
 otro, razón no le ha de faltar p'hacerlo.

—¡No pierda el paso, amigo don Tiburcio! replicó amargamente el
 mozo.—¿Tiene razón el destino p'aporriarme a mí, pongo por caso, o pa
 obligar a un hombre viejo y bueno como usted a disgraciarse y tener que
 ganar las baguales, mientras tanto desalmao vive feliz?... ¡No diga, don
 Tiburcio, no diga!... Que el destino es el destino y que uno no se
 libra d'él por más que haga, lo mesmo qu'el perro no se libra 'e las
 pulgas por más que se refriegue contra el suelo... estamos conformes;
 pero que sea justo...

Don Tiburcio interrumpió:

—¡Che, che! ¡no golopiés tan ligero, que al mejor parador se le atraca el estribo!... Yo dije razón y no dije justicia.

—Lo mesmo es negro que tiznao...

—Pa vos, que entuavía sos muy potrillo y confundís cicuta con
 "miomío"... Y cuasi tuitos confunden, creyendo qu'el destino es una cosa
 qu'está ajuera 'e nosotros, siempre al laíto, pa librarlo de un cayo a
 este y p'hacerle meter la pata en mi pozo a aquel... y no es asina, no;
 no es asina... El destino cada uno lo llevamos adentro, cada uno tenemos
 algo lisiao adentro y es de ahí que salen nuestras avestruzadas y
 nuestras penas... Unos más, otros menos, tuitos tenemos falla en el
 maquinismo que redepente empieza a ladiarse pa un lao; en ocasiones uno
 lo va sosteniendo y anque despacito, camina, camina, hasta que se empaca
 y no hay más remedio que apiarse y hacer noche en medio el' campo, pero
 si uno s'encapricha y hace juerza, y tuerce la manija... a veces lo
 endereza... y a veces se ruempe el pescuezo...

—Tuito eso lo hallo muy escuro—dijo Saturno; y el viejo, sin responderle, prosiguió:

—Fíjate en mí, que puedo servir pa ejemplo: me dio pu' el trago y le
 priendo al trago... Suele acontecer que me d'asco, y qu'en ocasiones al
 amanecer con el gañote reseco, las tripas recalentadas y la cabeza
 vacida como cañuto de órgano, me propongo darle güelta a la manija,
 aunque apeligre ponerme de poncho el pingo... Pero dispués me resuelvo a
 seguir la vida al tranco, que, de tuitas layas, con porrazo más o con
 porrazo menos, yendo a pie o en fierrocarril, naides pasa más allá del
 sitio ande ha 'e dejar la osamenta. Y eso sí qu'está escrito, che!...
 ¿Ande anda el porrón?

—Pu'acá lo vide.

—¡Alcánzamelo pa rezarle una Ave María!

Gaiardó silencio el viejo, y Saturno quedóse pensativo. Al rato dijo:

—Pudiera ser no más... Tal vez yo mesmo tuve la culpa 'e
 m'infortunio... No era mala Paula; pero tenía el corazón chiquito, yo le
 enllené 'e cariño y reventó!... Y después, pude largarla al campo y
 olvidarla, como se larga y se olvida un mancarrón asoliao... Debía
 haberlo hecho, y en vez, la cosí a puñaladas... ¡Bah! ¡Qu'esté adentro o
 qu'esté ajuera, el destino siempre arrempuja lo mesmo!... Déme un
 trago!...

Recuerdos

A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy noble; mi
 joven político a quien un ventarrón llevó de su aldea al parlamento y de
 éste al ejército revolucionario; un poeta exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven político y yo, teníamos sobre el poeta tres
 indiscutibles superioridades: la primera saber andar a caballo; la
 segunda, llevar unas libras esterlinas en el cinto; la tercera... no ser
 poetas.

Él no poseía más caudal que su gran talento. Ahora bien: podéis
 creerme a no, pero os aseguro bajo mi palabra de honor que el talento es
 de una escasísima utilidad para un soldado revolucionario.

Allí, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite gozar el
 summum de las comodidades, —léase: soportar el mínimun posible de
 molestias —sin contar con los servicios que puede prestar a los
 prudentes en un día de batalla, y a todos, hasta a los temerarios, en un
 día de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas veces por la
 izquierda y otras por la derecha, argumentando con aparente lógica que,
 siendo el caballo igualmente alto de un lado y del otro, y teniendo la
 silla idénticos estribos a diestra y siniestra, no existía razón para
 someterse al precepto rutinario que ordena subir por la izquierda.
 Desgraciadamente, los caballos no querían comprender este acertado
 razonamiento y con frecuencia aporreaban sin piedad al poeta.

En aquella campaña, larga y ruda, nuestro trovador pasó horas
 amargas. Él no sabía nada más que cantar, y sus cantos suaves, tiernos,
 melódicos no podían interesar allí, donde, casi diariamente oíase el
 canto de los fusiles y los cañones. ¡Cualquiera escucha una vidalita
 cuando está hablando un Canet!...

De ahí que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de hacerse
 matar al igual de cualquier bruto, fuese, en general considerado como un
 inútil. Un hombre, en efecto, que ignora el arte de acondicionar
 sólidamente su caballo durante la noche, que no sabe hacer fuego, ni
 menos un asado, ni aún cebar un mate, es un inútil, no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenía con sus anécdotas
 sentimentales y solía alegrar nuestras marchas recitándonos algunas de
 sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque habitualmente nuestros
 espíritus estaban más tentados por el reposo que por las deleitaciones
 artísticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansión intelectual guardo perfecto recuerdo.

Habíamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo unos
 molles desgreñados como cabeza de mulata sirvienta de estancia antigua.
 Después de churrasquear, tirados boca arriba sobre las camas
 improvisadas con los recados, fumábamos contemplando el cielo de un azul
 turquesa, en medio del cual parecía enclavada, bañándose con su luz
 blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aún el fogón. Los caballos atados a soga
 pacían gozosos la hierba humedecida con el relente. En todo el campo, un
 solemne silencio, sólo turbado por algún relincho lejano o por el
 zumbar de los insectos nocturnos.

Rato hacía de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el hacendado, lanzando un suspira sonoro, dijo:

—¡Mi nena!... ¡Cuándo podré verla y comerle la trompita a besos!...

—Yo también estaba pensando en mi novia—agregó el joven político.

—¡Y yo en mi fantasma! —exclamó el poeta con un acento de dolorosa
 sinceridad. Y como a poco todos empezamos a deshojar recuerdos y tejer
 esperanzas, desnudando las almas, el bardo, vibrante de emoción, se
 sentó en la cama y se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los
 cinco minutos nos tenía dominados, salidos de nosotros mismos para vivir
 en las sensaciones de su relato. Me parece verlo aún, iluminado por la
 luna su puro perfil romano, revuelta su rala cabellera de oro,
 humedecidos los parlantes, ojos azules. Las palabras brotaban
 vertiginosamente de sus labios y la voz musical de un encanto extraño,
 de una seducción única, iba echando afuera, en chorro continuo,
 interminable, la hiel bebida en muchos años de bondadosa inocencia...

¡Miserable historia!... Había amado con la intensidad y la sinceridad
 con que aman los hombres-pájaros. Dormido en su mansión de quimera no
 advirtió jamás que la familia de su novia le iba extrayendo poco a poco
 su patrimonio, muy delicadamente, eso sí, y cuando ya no tuvo nada,
 cuando fué un pellejo vacío, le cerraron las puertas con una carcajada
 coral...

Y él siguió amando. Su prometida le hizo mil desaires. El siguió
 amándola. Del desdén pasó a la ofensa. Él continuó amándola. Ella se
 casó con otro. Él continuó amándola. Los amigos reían de él, pero él, en
 arranque lírico, exclamaba:

—"¿Acaso mi amor, acaso el cariño que la tengo, depende de ella ni de
 nadie?... Es mío, es un producto de mi alma que persiste
 independientemente de las personas y de las cosas!... El hecho de que
 esa mujer haya dejado de amarme, aún el hecho de que no me haya amado
 nunca, no es motivo para que yo deje de adorarla!"...

Cuando el poeta concluyó de hablar, y concluyó por que el llanto le
 ahogaba era muy tarde. Muy poco habíamos dormido, cuando el clarín nos
 ordenó ensillar, montar, marchar.

Tres horas después estábamos en pleno horror de batalla. Al
 obscurecer de aquel día trágico, en las angustias de la retirada tras
 una horrible y completa derrota, unas de las últimas balas enemigas fué a
 anidar en el pecho del poeta. Cayó moribundo. Nuestro auxilio era del
 todo inútil, y él comprometiéndolo así, nos dijo:

—¡Sigan, sigan no más!...

Luego, con una extraña expresión de fervor religioso, exclamó ahogándose con su propia sangre:

—¡Hubiera querido vivir unos cuantos años más, mientras tuviera
 calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir repitiendo su
 nombre bendito!...

Y así expiró.

Consejo de guerra extraño

A F. Brito del Pino (hijo).

De esto hace ya largo tiempo.

El ejército contaba entonces con pocos jefes que no pertencieran al clásico tipo de los "militarotes".

Por regla general eran bruscos, groseros, nada sociables.
 Forzosamente habían de ser así, pues habiendo crecido y envejecido en
 continuo guerrear, primero por la independencia, después por la
 libertad, les faltó tiempo para cursar estudios y frecuentar salones.

Eran unos bárbaros.

A esta categoría, y de los más definidos, pertenecía el comandante
 Lucio Salvatierra; paisanote aindiado, petizo, rechoncho, gruñón, de
 cuya edad sólo se sabía que era "viejazo". Él mismo la ignoraba, como
 ignoraba el lugar de su nacimiento, bien que le constara ser "de allá,
 pu'el este", según su expresión. Se le suponía correntino, por la
 estampa; pero él protestaba, alegando las razones convincentes de que no
 lloraba para hablar, ni sabía nadar.

El caso es que, después de muchísimos años de pelear con blancos en
 el interior y con indios en la frontera, tenía ganado su descanso; y el
 gobierno de la nación se lo concedió, nombrándole jefe de la guarnición
 de Martín García.

Salvatierra aceptó el puesto sin entusiasmo; y luego, cuando hubo
 tomado posesión de su dominio, su mal humor estalló en juramentos y
 amenazas.

La "isla sublime" de Alberdi; la encantadora reina del Plata que
 soñara Sarmiento para capital de los futuros Estados Unidos de la
 América del Sud, se le antojó al gaucho una cancha ridícula para sus
 hábitos de centauro. Aquel peñasco estéril, clavado en mitad del río
 inmenso y donde no era posible "galopiar tres cuadras" le ponía fuera de
 sí. El gobierno se había burlado de él; o quizá, temiéndole, creyéndolo
 comprometido en alguna conspiración, lo enterraba allí junto con los
 presidiarios que debía custodiar, en compañía de los bandoleros que
 constituían la guarnición.

—¡Cueva'e víboras, de ratas y de aperiases, pero vivienda'e cristianos!...

Y después:

—S'acuesta uno y si se discuida y da una mala güelta en la cama, se cai al agua.

Su mayor ojeriza era para ésta, para la enormidad de las aguas "que
 noche y día corren vertiginosamente, galopando al ñudo", como exclamaba
 en su encono el comandante.

Sin embargo, no había más remedio que resignarse, y él se resignó.
 Por otra parte, no le faltaban preocupaciones, obligado como estaba a
 vigilar al mismo tiempo a presidiarios y guarnición, tan bandidos y tan a
 la fuerza confinados allí los unos como los otros. Dos veces en un mes
 había tenido que "darle gusto al corvo" para hacer entrar en razón y
 tornar a la obediencia al piquete amotinado.

Empero, la causa de su mayor tormento estaba en las continuas y
 misteriosas evasiones de presos y de soldados. Casi no transcurría una
 semana sin que alguno desapareciese.

¿Cómo? Embarcaciones no había. ¿A nado?... Era mucha agua la
 atrevasada entre la isla y la costa oriental, y si algún nadador de
 excepción era capaz de la proeza, resultaba materialmente imposible que
 la repitiesen uno tras otro, presidiarios y milicos; a los tres meses de
 su estadía en Martín Grareía, tres de los primeros y cinco de los
 segundos se habían hecho humo.

Salvatierra estaba furioso y se pasaba las noches en claro, rondando y
 prometiendo un castigo ejemplar si cazaba a alguno de los fugitivos o
 de sus cómplices. Pero todo era inútil. No encontraba nunca en la agria
 intemperie de la isla otro bicho viviente que la vieja yegua tubiana,
 una petiza sin dueño que pacía tranquilamente el pasto duro.

El comandante había llegado a cobrarle rabia a la tubiana, pues se le
 antojaba que a su paso, en las noches de ronda, aquélla lo miraba con
 cierta expresión burlona.

Cierta tarde, el paisano se sintió "medio apestao" y ganó la cama,
 mandando que le hiciesen un te de manzanilla y le pusiesen en el pecho
 unos parches de papel de estraza y cabo de vela.

—Pa cualquier mal, no hay cosa más mejor qu'el sebo—dijo.

Y a él debió sentarle bien, porque en la madrugada, algo más de una
 hora antes de aclarar, se vistió, empuñó su pistolón Lafoucheux y salió
 sigilosamente, desafiando el frío. Agazapándose, recorrió la costa,
 llamándole la atención la ausencia de la tubiana. La buscó inútilmente y
 ya empezaba a creer que se hubiese ahogado, cuando, echando, una mirada
 al río, vio, a la primera luz del día, un bulto que nadaba en dirección
 a la isla. Se ocultó de inmediato, y a poco notó con asombro que el
 nadador era yegua. Ésta, muy confiada, pisó tierra, se sacudió y se echó
 resoplando fatigosamente.

—¡Mu güeno!... ¡pero mu güeno!...— exclamó el jefe y volvió al cuartel, observando las mismas precauciones que a la salida.

Poco después se levantaba, hacía formar la tropa y empezaba la
 averiguación. Por lo pronto faltaba un milico, el mulato Estanislao.

Ante las amenazas terribles del comandante, la verdad apareció
 completa: en el momento propicio, el desertor se iba a la playa, montaba
 en la tubiana, se lanzaba al agua y así ganaba la costa oriental.
 Luego, la yegua puesta en libertad, se apresuraba a regresar a la
 querencia.

Por orden de Salvatierra la culpable fué traída a la cuadra. Allí se
 hizo un simulacro de consejo de guerra sumario y la tubiana fué
 condenada a muerte "por cúmple de resersión".

Se formó cuadro, se eligieron cuatro tiradores... y el "reo" fué debidamente ajusticiado.

Desde entonces las deserciones se hicieron rarísimas.

Marca sola

A Augusto Murré.

La tarde se acababa. Como la comarca, en toda la extensión
 visible, era desoladamente plana, el sol se zambulló de golpe en el
 ocaso, no dejando fuera nada más que las puntas de sus crines de oro: lo
 suficiente, sin embargo, para avergonzar a la luna, que por el lado
 opuesto ascendía con cortedad, sabiendo que sus galas no pueden ser
 admiradas mientras quede en el cielo un reflejo de la pupila grande.

La glorieta de la pulpería se ensombreció repentinamente. Hubo un
 silencio, durante el cual, en un ángulo, veíase encenderse y apagarse
 una lucecita roja cada vez que el viejo Sandalio chupaba con fuerza el
 pucho mañero.

De pronto:

—¡Hay que desatar este ñudo!—exclamó Regino.—No puedo seguir viviendo medio augau con un güeso atravesao en el tragadero!...

—Arrempújalo con un trago'e giniebra,—aconsejó el viejo.

—No, ¡es al cuete!

—¡Qué ha'e ser al cuete!... ¡La giniebra li hace cosquilla a las
 tripas y alilea el alma, espantando el mosqueterío'e las penas!...
 ¡Métele al chúpis, muchacho, métele al chúpis!...

—¡No viejo!... Hay tierras que con la seca se güelven piedra, y con
 la lluvia barro, y cuando no matan de sé a las plantas, les pudren las
 ráices!...

—¡Muchachadas, no más, muchachadas!...

Regino se puso de pie, disponiéndose a salir.

—¿Ande vas?—interrogó el viejo.

—Pajuera, a tomar aire... ¡m'estoy augando aquí!...

—Vamo a tomar aire!... ¡No es la mejor bebida, pero es la más
 barata!... ¡Y dispués cuando un gaucho anda medio apestao del alma,
 necesita salir campo ajuera pa que naides les oiga los quejidos!...
 ¡Vamos p'ajuera!...

Salieron, yendo a recostarse en los horcones de la enramada, donde
 sus caballos esperaban mansamente que se apiadaran de ellos. Pero el
 viejo Sandalio era poco sentimental, y Regino tenía llena la cabeza con
 preocupaciones avasalladoras.

Aquel silencio pesaba sobre el alma bulliciosa del viejo gaucho, quien para quebrarlo, repitió su juicio anterior:

—¡Muchachadas, che; son muchachadas!...

—Puede—respondió Regino.

—¡Locuras, hijo, locuras!...

El mozo arrojó al suelo el cigarrillo, que se negaba a arder, y respondió colérico:

—¡Locuras!... ¡Locuras que son pior que la muerte; que son como
 peludo que hace cueva en el alma y escarba siempre, de noche y de día,
 de mañana y de tarde, a todas horas, sin parar, sin cansarse;... y cada
 vez las uñas se afilan más, y se hunden más adentro y cavan más hondo, y
 echan p'ajuera más tierra!... ¡Y esa tierra, viejo, es la ilusión que
 sale, es la confianza que se va, es la fe que se pierde!... ¡La cueva se
 alarga, se ensancha, se retuerce, y poco a poco se va llenando de
 dudas;... y con el tiempo, las dudas se pudren allá adentro, y se
 convierten en odio!... ¡Y entonces, viejo, entonces, el alma no es más
 que una osamenta agusanada que giede y qu'envenena!...

—¡A esos peludos, amigo, se Pechan los perros de la reflisión!...

—¡Si están juidos los perros!—respondió con amargura el gaucho.

—¡Sos vos qu'estás juido y con ganas de perderla sin correr!... Vamos a ver: ¿Qué quejas tenés de Filumena?

—¿Qué quejas?... ¡Ah! ¡Usted no sabe!... Esta mañana, no pudiendo
 aguantar más, la obligué a hablar. Y habló y me dijo ansina: "Ya que
 querés saberlo todo, yo te quiero, yo te he sido y te seré siempre fiel;
 pero antes que a vos, quise a Rumualdo, y el corazón no es una taza que
 se lava y que dispués de lavada no guarda rastro de lo que tuvo
 adentro!... ¡Y si a mí me ha quedao algo del cariño que tuve a Rumualdo,
 no es culpa mía, ni me lo puedo sacar, ni estorba al cariño que te
 tengo a vos, ni te ofende tampoco!"... ¡Ansina dijo!...

—¿Y vos?—preguntó el viejo.

—¡Yo tuve miedo de hacer una barbaridá, y monté a caballo y me vine,
 dando güeltas, tragando aire pa refrescar el alma y encontrar la portera
 pa salir del campo fiero!...

—¿Encontraste?

—No; ¡pero cuando uno se encuentra perdido, embretao, con la serrazón
 encima, no es delito meniarle cuchillo al alambrao!... ¡Yo voltiaré un
 poste pa vandiar!... ¡Un gaucho de raza no cuida caballo contramarcao.
 Aunque sea bien de uno, la marca del otro le recuerda que jué de
 otro!... ¡Qué se vaya! ¡que se vaya!... ¡Mi caballo y mi mujer han de
 ser de marca sola: de mi marca!...

Chupó el cigarrillo el viejo, y dijo:

—Eso era güeno en antes... ¡Yo soy más gaucho que vos, y ando en caballo emprestao... y hasta me ha tocado ensillar yeguas!...

—Cuestión de genios: yo andaré a pie, como los árabes, el día que no
 tenga pa ensillar animales de mi marca... ¡de mi marca sola!...

¿Compriende?

A Leoncio Monge.

—Hermano ¿cómo es el estilo de aquella décima que cantó el Overito en la reunión de Tabeira?

—No mi acuerdo.

— ¿No es así?

Y Pepe López, apoyado en el mango del hacha, silbó un estilo.

—¿Es ese?

—Puede. No mi acuerdo.

Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado sobre
 las recias piernas desnudas, Evaristo tornó a levantar el hacha que, con
 ritmo lento y majestuoso, caía sonoramente sobre el tronco grueso y
 duro de una arnera.

Pepe López se escupió las manos y continuó embistiendo a su árbol.

Durante un cuarto de hora sólo se oyó el ruido sordo de las
 herramientos mordiendo la leña viva. El sol caía a plomo sobre la
 gramilla y las zarzas y los árboles abatidos en el reducido potril. En
 el contorno, los guayabos, los coronillas, los virarós apretados,
 estrechadas sus armazones que habían resistido a los zarpazos de los
 vientos, se inmovilizaban, serenos y nobles, con la tristeza augusta del
 héroe que va a morir una muerte obscura. Las pavas del monte,
 escondidas en lo más hondo y obscuro, lanzaban su queja en un canto
 semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar, sobre penachos de
 los yatays, las águilas permanecían quietas, silenciosas, solemnes, como
 los últimos representantes de la raza madre en el martillo.

—Hermano ¿m'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e Farías?

—No puedo, lo necesito.

—¿Pa matreriar?

—¡Quién sabe!—replicó Evaristo siempre taciturno.

Pepe López meneó la cabeza y siguió hachando.

—¡Me caigo... y no me levanto! —gritó.—¡Siempre ha de haber un ñudo
 pa un apurao y un bagual pa un maturrango!... ¡Cuasi me desloma este
 guayabo que se volió pal lao de enlazar como gringo recién llegao!...

Rió, cantó una vidalita, y luego, con el mismo tono irónico y jaranista, preguntó:

—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?

—¿Por qué pregunta?

—Pues porque he oído decir qu'el picao por crucera queda azonzao pa tuita la vida!...

Evaristo levantó violentamente el brazo, hizo relampaguear el hacha y
 la dejó clavada en el tronco del árbol. En seguida, dando un paso,
 fruncido el entrecejo, lívido el semblante, exclamó en son de amenaza:

—¡No me hable más de la carrera perdida!... ¡Se gana la plata, pero la pasiencia, no!...

Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo firme y
 cariñosa, Pepe López avanzó hacia su camarada, púsole sobre el hombro la
 mano ancha y corta, morena y dura, y díjole con voz casi solemne:

—¡Es por servirlo, hermano!... Yo tamién he sido potro cosquilloso y
 los primeros lazazos me hicieron espumar de rabia... Dispués, cansao de
 bellaquiar al cuete, m'entregué mansito, mordí el freno, hice sonar la
 coscoja... Muchas veces suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo...
 ¡En el camino se hacen güeyes los novillos más ariscos!...

—¡Usté sabe mi desgracia!—dijo amargamente Evaristo.

—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mismo paso.

—¿Usté?

—Yo, sí.

—¿Y se conserva alegre y ríe y canta?

—¿Y di ay?... ¿Quiere que llore?

Evaristo ocultó la cabeza entre las manos, y cerrando los ojos, vio
 desfilar los obscuros episodios de su vida. Recordó cómo y cuándo
 conociera a Malvina; la emoción intensa al declararle su amor; la frase
 turbada con que le correspondiera; luego, sus desvíos, sus coqueteos, y
 por fin la huida con un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su pena,
 su desesperación y la filosófica frase del padre, el viejo Anacleto.

—Confórmese, amigo; la mujer es como la mosca: ¡lo mesmo se para sobre un terrón de azúcar que sobre una osamenta!...

Y un año más tarde, abandonada por su amante, Malvina tornaba al
 rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se casaba con ella... Él
 la amaba, la amaba zonzamente... Y ella lo engañaba con... éste... con
 aquél, con cualquiera que ofreciese satisfacción a su vicioso organismo.
 Lo engañaba sin escrúpulos, porque tenía el convencimiento de que era
 un idiota. ¡Todos los idiotas aman de ese modo y perdonan falsías
 semejantes!...

Pepe López dijo:

—¿Y por qué no la larga, aparcero?

—¿Por qué?—gritó Evaristo fuera de sí;—¿por qué?... Porque el
 miércoles pasao, al amanecer, cuando iba llegando al rancho, vide al
 zaino pangaré del sargento Pintos maniao en el palenque y la puerta
 cerrada!... Hice volar la puerta... él se me fué... lo corrí, escapó,
 ¿compriende, hermano?... volví al rancho, tenía l'hacha en la mano... le
 abrí la cabeza, le partí el pecho, saltaron los sesos, la sangre, las
 tripas... ¿Compriende?... Dispués metí todo en un bolsón de lana, lo
 cargué con la piedra de afilar, fuí a la orilla'e la barranca en la
 Laguna Sucia, empujé, cayó... los camalotes se rompieron, el agua hizo
 gorgoritos... ¿Campriende?...

—Compriendo—respondió Pepe López tendiéndole la mano.

La voz extraña

A Ricardo Rojas.

En los espesos espinillaros que cubrían, basta ocultar la tierra,
 las dilatadas llanuras del Pay-ubre, comenzó a escucharse un rumor
 grave, continuo, cada vez más sensible y nunca hasta entonces oído en la
 comarca.

Era una extraña voz que venía desde el lejano sur, inquietando a la
 escasa población montaraz, que no le hallaba semejanza con las voces de
 los seres ni de las cosas por ella conocidas. A veces parecía un trueno,
 remotamente estallado; en ocasiones diríase el retumbar de miles de
 cascos de equinos lanzados en frenética huida; de pronto tenía las
 rabias del pampero que se hinca en el hierro espinoso de los ñandubays o
 que zamarrea, sin logran abatirlos, los airosos caradays de la llanura;
 por momentos recordaba el habla ronca del Corrientes en sus crecidas
 máximas; a instantes se endulzaba, remendando un coro de calandrias en
 armoniosa salutación a la aurora; y en determinados momentos era como un
 áspero rugir de pumas que hacía estremecer los juncos de la vera del
 río y achatarse las gamas en la oscura humedad de los pajonales.

Pero no era la voz del trueno ni la de los vientos, ni la de las
 fieras, ni la de los pájaros: esas voces las conocían bien en todos sus
 matices los montaraces pobladores del Pay-ubre. No. Era una voz rara,
 sin parentesco con la agria voz con que Añang salmonea en la oscura
 noche selvática su misa demoníaca, asistido por ñacurutús silenciosos y
 rodeado de baracayás y jaguarundís, cuyas fosforescentes pupilas
 destilan odio a la luz. No era tampoco el grito gutural de los guaycurús
 reventando en los tallos de los caraguatás, ardiendo en la púrpura de
 los ceibos, resonando en el bronce de los lapachos y en el hierro de los
 urundays... No era la vieja voz indiana, a veces melancólica como los
 lamentos del boyero, a veces altiva como el grito del chajá—gascón de
 los esteros,—otras burlona como el silbido del morajú, otras traviesa
 como las provocaciones del aguarachay, y, con frecuencia, imponente como
 rugir de jaguareté...

No; no era esa voz torpe, pero armoniosa y enérgica de la tierra indígena.

Tampoco era la voz cristiana que los vientos del norte solían traer,
 como un lamento, desde las herbosas ruinas de Apóstoles y San Carlos, en
 las acuitadas riberas del Pondapoy y del Cuñá Marió, donde se asolean
 las iguanas y se trenzan los ofidios sobre las piedras, devota y
 pintorescamente labradas por anónimos artistas jesuitas. Años hacía que
 no se escuchaba esa voz, cuyos últimos ecos dormían quizá en el misterio
 de las aguas muertas del Iberá...

No; no era nada de eso; era un rumor que no habían escuchado jamás
 los indóciles pobladores de la época precolombiana: ni lo sumisos
 obreros nativos del imperio jesuítico, ni los mismos padres, señores del
 dominio; ni los heroicos guerreros que formaban los tercios
 conquistadores, ni los esforzados capitanes que los conducían a la
 temeridad de la aventura; ni los linajudos señores que gobernaban y
 disponían en nombre y representación del poderoso rey de las Españas.

Vanamente intentaban los sencillos moradores de las ásperas soledades
 del Pay-ubre interpretar la voz extraña que venía del sur, que tenía
 algo de todas las voces conocidas: fiereza nativa, piedad cristiana,
 majestad del trueno, potencia de huracán, dulzura de canto alado, furor
 de torrente, bramido de fiera... Era imperiosa como un himno y era
 tierna como una endechaera enérgica y varonil y era al propio tiempo
 caliente y suave como el regazo de las madres. Era bella como nuestro
 cielo y majestuosa como nuestro sol.

Intimidando, como todo lo desconocido, sonaba, sin embargo,
 simpáticamente en el fondo de las almas sencillas de los rudos pastores
 que empezaban a sentir ansias de verla corporizada.

Un día, a principios de Noviembre de 1810, Atanasio Lapalma, que
 regresaba del sur, donde fuera conduciendo una tropilla de novillos,
 trajo la explicación del enigma: aquella voz compleja, extraña,
 imperativa, había sido lanzada a los ámbitos americanos por el pueblo de
 Buenos Aires reunido en la plaza Mayor el 25 de Mayo.

Y si la voz se oía ahora distinta, cercana, era porque en el pueblo
 de la bajada del Paraná, el general Manuel Belgrano la repetía con un
 grupo de mil patriotas que iban al norte predicando el evangelio de la
 Libertad.

En tiempo de guerra...

A Domingo Arena.

Avanzaban cortando campo, rehuyendo los caminos y los pasos
 reales, deslizándose por quebradas, internándose en serranías,
 aventurándose por picadas, entre montes espesos y pajonales cerrados. De
 día marchaban apareados, cambiando raras palabras de tarde en tarde;
 más al llegar la noche—noches obscuras, toldadas, sin luna, salpicadas
 apenas de escasas estrellas pálidas—Donato se adelantaba, ordenando
 silencio, por precaución y por evitar distracciones que hubieran podido
 hacerle perder el rumbo.

Policarpo, el hijo único del rico estanciero de Mazangano, había
 abandonado precipitadamente la ciudad, donde cursaba su estudios, para
 correr en busca del ejército revolucionario. Llegado a la estancia,
 puesto de acuerdo con el negrillo Donato, su compañero de infancia,
 confió a éste la dirección de la aventura, reconociéndole una
 superioridad campera, adquirida en los cuatro años que él había
 permanecido en la ciudad.

Y el negrillo ordenaba con insolente rigidez.

La noche estaba terriblemente obscura y el trote continuaba con su
 fatigosa monotonía. Policarpo había aflojado las riendas al zaino y
 dormitaba con las manos apoyadas en la cabecera del recado, el torso
 hecho un arco y la cabeza caída sobre el pecho. Pero un tropezón de la
 bestia, una sacudida demasiado violenta, lo obligaban a erguirse, a
 mirar, a pensar.

A uno y otro lado, extendíase la inmensidad negra y silenciosa.
 Abriendo desmesuradamente los ojos, luchaba Policarpo por distinguir
 algo en las tinieblas, y a las veces creía ver delante un grupo de
 árboles, algo opaco como un monte, algo blanco, como una estancia, algo
 luciente como un arroyo; y todo ello allí mismo, cerquita, encima, hasta
 parecerle que su caballo iba a chocar con obstáculos que se desvanecían
 para ser inmediatamente sustituidos por otros no menos irreales y
 absurdos. Tan pronto eran luces fugitivas como altísimas murallas
 emergiendo de súbito, o sombras que corrían entre las sombras de la
 noche, tan pronto creía percibir ruidos lejanos, sordos como de tropas
 en marcha, como voces inmediatas, cuchicheos, gemidos, voces brotadas
 del suelo bajo el casco de los caballos... Dolores agudos le tenaceaban
 los muslos y los ríñones. Y al mismo tiempo, experimentaba mortificante
 escozor en las pantorrillas. Latíanle las sienes, ardíale el rostro...

Se iniciaba el día cuando hicieron alto a la entrada de un bosque
 espeso. Durante un buen rato anduvieron buscando senda practicable,
 hasta lograr internarse por una que, tras mil curvas laberínticas, los
 condujo a un potril pequeño, avaramente guardado con frondosa y áspera
 arboleda.

Desensillaron de prisa y Policarpo se tiró sobre el recado. Era quizá
 mediodía cuando despertó violentamente sacudido por el negro. Ante esta
 brusquedad e incorporándose, Policarpo exclamó malhumorado:

—¿Qué?... ¿A marchar?... ¡Yo no sigo más!... ¡Andá vos!... ¡dejame aquí tranquilo!

Donato respondió con tono despectivo:

—¡Manate maula!...

Y luego, imperioso:

—¡Es pa pulpiar, animal!

Policarpo abrió totalmente los ojos, vio clavado un asador
 conteniendo una apetitosa picana con cuero y, sin hablar más, desenvainó
 el cuchillo y comenzó a comer. Sólo después de hallarse satisfecho, se
 le ocurrió inquirir de dónde procedía el regalo. Donato dijo con
 orgullo:—Vaquillona gorda!

—¿Pero todavía estamos en campo de casa?

—¡Mu, pero mu lejos!...

—¿Entonces, te dieron —prosiguió ingenuamente el mozo.

Y Donato, después de reir con estrépito, contestó con protectora entonación:

—¡Bolié!...

Policarpo se alzó indignado:

—¿Cómo?—exclamó.—¿Un animal, ajeno?...

Y el negrillo, escarbándose los dientes con la daga, replicó doctoralmente:

—¡En tiempo'e guerra nada es de naides, tuito es de tuitos!... ¡Entuavía te faltan muchas cosas que aprender, manate!...

E’un chancho!

A Luciano Maupeu.

Grande, gordo, barbudo, cabalgando en una yegüita petiza, flaca y
 peluda, Lucio Díaz llegó en un blanco atardecer de invierno a la
 estancia de don Filisberto Loreiro Pintos, situada en "Capao de Leao",
 entre las asperosidades del sur riograndense.

Cerca del galpón, bajo enorme higuero silvestre, sentado en grosera
 silla con asiento de cuero peludo, el dueño de casa, un viejito endeble,
 inmensamente barbudo, parecía dormitar. Y cuando el gaucho, deteniendo
 su cabalgadura, se quitó el chambergo y saludó, él observóle en silencio
 un buen rato, para mascullar después, sin quitar de los labios el largo
 y grueso cigarrillo de "río novo", liado en chala, un:

—Abaixa-te.

Lucio desmontó, y, solicitado y obtenido permiso para hacer noche,
 púsose a desensillar, en tanto el viejo lo observaba atentamente.
 Cuando, volvió de atar a soga su yegüita, don Filisberto afirmó:

—Tu es o Salao.

—Por mal nombre, sí, señor—respondió Díaz; y el viejo, siempre estudiándolo, interrogó de dónde venía.

—Del Estado Oriental.

—¿Acabau-se a guerra?...

—Entuavía no, señor; pero... ya nu hay caballos!...

Sonrió el viejo; e indicando a Lucio que se "acomodase" en el galpón,
 levantóse y fué andando lentamente, arrastrando los zuecos, hacia las
 habitaciones. Estaba preocupado. Comió con desgano la "feijoada", y al
 terminar la cena armó un formidable cigarro en chala de todo el largo de
 la mazorca, encendió y quedóse solo y meditabundo en el amplio y
 desnudo comedor. La presencia del "Salao"—cuya fama de gaucho guapo le
 era conocida—había hecho reverdecer en su espíritu un pensamiento
 dominador: vengarse cruelmente de su odiado vecino, don Hildebrando Sosa
 Junqueiro ("Librandito"), hijo de "Librando", su mortal enemigo. Con
 éste, la lucha tuvo sus alternativas; pero el heredero, joven, vigoroso,
 valiente y astuto, le había puesto el pie encima. Los años agotaron sus
 energías, sin disminuir, sin embargo, la calidez de sus perversidades
 mulatas...

Al día siguiente, de madrugada, llamó aparte a Lucio y le dijo:

—¿Tu conheces a Sosa Junqueiro?

—Conozco —respondió el gaucho.

—¡E un chancho!...

—Será, sí, señor.

—Mais... e bravo.

—Asina cuentan...

—¿Tu te animas a matal-o?

—Asegún.

—Receloso, el gaucho evitaba comprometerse. Don Filisberto explicó el
 caso: dábale trescientos mil reis y un flete elegido porque asesinara a
 Hildebrando; el caballo y cien mil reis en el acto; el resto después de
 consumado el crimen.

Lucio se rascó la cabeza. Andaba muy pobre; peliar, había peliado
 muchas veces y se había "disgraciao" varias; pero asesino, no; nunca
 había sido asesino... En cambio era gaucho, y tras breve indecisión,
 respondió:

—Aceto.

Se cerró el trató. El estanciero entrególe los cien mil reis y un
 overo azulejo "de rajar con la uña". El resto lo cobraría cuando le
 mostrara el cadáver de Sosa Junqueiro. Al obscurecer de ese mismo día,
 partió, recibiendo del mulato esta última recomendación:

—¡Degolla! ¡Degolla sem asco!... ¡E un chancho!...

Lucio Díaz conocía perfectamente a Hildebrando Sosa Junqueiro.
 Sabía que era bueno, que era honrado y que... era "de los que no se
 tragan sin mascar". Pero llevaba su plan bien trenzado y así fué que,
 cuando a la mañana siguiente desmontaba, afablemente recibido por el
 "fazendeiro", no titubeó en responder a la pregunta de qué andaba
 haciendo:

—Vengo a matarlo.

Mirólo Sosa con fijeza, corrió disimuladamente la mano por la
 cintura, y cerciorado de que el facón y la pistola estaban en su sitio,
 contestó sonriendo:

—Faz teu gosto em vida, rapaz.

A su vez sonrió el gaucho. Contó el compromiso contraído con don
 Filisberto,—sin olvidar la recomendación de: "Degolla, degolla sem asco,
 que e un chancho”,—y el ardid que había ideado para burlar al "mulato",
 alma de escuerzo".

—¡Boa fumada!... ¡conta conmigo, rapaz!...—respondió Sosa lanzando una bulliciosa carcajada, encantado con la farsa.

* * *

Tres días después se comentaba en el pago la misteriosa
 desaparición de Sosa Junqueiro. Al cuarto Lucio se presentó en "Capao de
 Leao", reclamando la suma adeudada; pero Loreiro Pintos manifestó que
 no pagaría hasta no ver con sus propios ojos el cadáver de su enemigo.
 El gaucho tuvo que someterse, y esa noche, después de cenar, salieron
 rumbo a la sierra. Cinco peones y catorce perros servían de escolta al
 medroso y vengativo estanciero. Cerca de las doce serían, a juzgar por
 la altura del Crucero, cuando hicieron alto, a la entrada de una abra
 boscosa. Avanzando con cautela, llegaron a un sitio donde veíase la
 tierra frescamente removida.

El mulato largó una interjección de feroz contento; pero no se dio
 por satisfecho, y ordenó que, con los facones, desenterrasen el muerto. Y
 entonces, a la luz de un pedazo de luna, apareció una cosa blanca y
 cerduda.

—¡E un chancho!—gritó furioso Filisberto.

—Dejuro;—respondió Lucio muy serio—Era un chancho con cuerpo 'e
 gente, y dispués de muerto, lo que juyó el alma, no quedó más qu'el
 chancho.

Filisberto lanzó un rugido de rabia; Lucio desparramó una carcajada,
 dio de riendas al overo, picó espuelas y se largó a escape por la cuesta
 abajo. El pingo era bueno: ni los perros ni las balas de los peones del
 mulato lograron alcanzarlo.

Justicia humana

Al Dr. Victoriano Martínez.

Ya no se veía más que un pedacito de sol,—como un trapo rojo
 colgado en las crestas agudas de la serranía de occidente,—cuando don
 Panta, echando la caldera sobre el rescoldo y el mate al lado, apoyando
 en el pico de aquella la bombilla de éste, ordenó al decir:

—Vamos p'adentro, qu'el día está desensillando.

Cruzaron el patio, entre ortigas, malvabiscos, vértebras y canillas
 de carnero; y tras un puntapié dado al perro que dormitaba junto a la
 puerta y que salió gritando y rengueando, patrón y huéspedes entraron en
 el comedor de la estancia.

Los tres invitados rodearon la mesa y permanecieron de pie, el sombrero en la mano, los brazos caídos inmóviles.

En eso entró la patrona, una china adiposa y petiza que andaba con un
 pesado balanceo de pata vieja. La saludaron; los gauchos pidieron
 permiso para quitarse los ponchos y las armas; se sentaron; la peona
 trajo el hervido; cenaron. Durante la comida, la patrona se mostró
 disgustada, y no era para menos ¡no había podido entablar una
 conversación! Primero habló de la mujer del pulpero López, que era una
 gallega sucia, y los invitados respondieron a coro:

—Sí, señora.

Luego dijo que las hijas de don Camilo se echaban harina en la cara,
 no teniendo para comprar polvos y reventaban pitangas para darse
 colorete; y los gauchos tragando a prisa un bocado, atestiguaron
 diciendo:

—Sí, señora.

Después manifestó la mala opinión que tenía de la esposa del vecino
 Lucas; su indignación por la haraganería de las hermanas Gutiérrez; la
 repugnancia que le causaba la mujer de Fagúndez y el asco que sentía por
 la barragana del comisario. Y los invitados mascando, mascando,
 respondían siempre:

—Sí, señora.

A ella le dió rabia. ¡De ese modo, sin que nadie apadrine, no se
 puede hablar mal del vecindario! Y, pues, no se puede hablar. ¡Vaya una
 sociedad!... Don Panta el esposo, callaba zorrudamente, y tragaba con
 avidez, agradecido a los visitantes que impedían cayese sobre él el
 eterno mal humor de su consorte, mal humor que le dejaba sin comer
 cuatro días en la semana.

Concluida la cena, la patrona recogió los platos, golpeándolos; y al
 retirarse y dar las buenas noches, envió a su esposo una mirada
 furibunda. ¿Por qué?... El infeliz no había hecho nada, pero ella
 presentía que había de pasarse un rato charlando, jugando, divertido, y
 esto la mortificaba extremadamente. Al despedirse, gritóle a la peona:

—Apagá el fuego y cerrá la cocina con candao y traime la llave.

El patrón pensó: ¡no hay amargo!—y mirando para la alacena vio que habían desaparecido la botella de caña y los naipes.

El pobre hombre resopló, clavó los codos en la mesa, se arañó la carne entre las barbas espesas, y dijo:

—¡Pucha! ¡Es triste ser maula!...

Uno de los huéspedes, intrigado, preguntó:

—¿Por qué dice eso?

—Por lo del pobre Lemos. ¿No saben?

—No.

—Pues, Lemos, aquel muchacho, ahijao de ño Pedro, el domador, que
 supo vivir entre los Mandisovices, y que se disgració de mulita y lo han
 sentenciao la muerte.

—¿Pa muerte?... ¿Y qu'hizo?...

—Van a ver. Lemos se había casao con una moza bien parecida, hija'e
 un chacarero'e San José'e Feliciano. El muchacho, aunque es mala la
 comparación, era como güey pal trabajo, moderao, sin vicios, y
 prosperaba. Un día cayó al pago Villafán aquel indio asesino, terror de
 Montiel y que en el mesmo Chajarí degolló una criatura y le tiró la
 cabeza a la madre, que no le había querido un envite, diciéndole: "A
 yegua flaca hay que matarle el potrillo". Güeno: este Villafán llegó un
 día a lo'e Lemos, y hay no más se hizo dueño 'e casa. Lemos el pobrecito
 le tenía miedo. Yo no sé si su mujer le tuvo miedo también, pero... Él
 quería mucho a su mujercita ¡pucha si la quería! y supo y dejuramente la
 sangre le corcobiaba; pero el pucho era blandito y tenía que
 conformarse con mascar juego y tragar yel. Villafán, de verlo tan
 gallina, le encomenzó a tomar asco, y d'ihai, a afrentarlo en tuita
 forma. En una ocasión, en la pulpería'el gallego Pintos, lo mandó que le
 desensillara el caballo y como no anduviera ligero...—¡por esta cruz de
 Dios que es verdá!—le sacudió un rebencazo por el lomo! ¡Daba lástima'
 aquel cristiano, tan güeno y tan aporriao!...

Un día, Lemos jué a la pulpería, y cuando dió la güelta, se encontró a
 su mujer hecha una mar de lágrimas. Villafán había pasao por allí, la
 había golpiado a ella y al chico. La mujer contó todo sin dejar una
 tripa por dar güelta, y concluyó diciendo:

—"¡Qué disgracia cuando no hay un hombre en una casa!"...

A Lemos le pareció que lo rebenquiaban por la cabeza, con aquella frase, y sin decir nada, volvió a montar a caballo.

—"¿Pande vas?—le preguntó la mujer,—Lemos no contestó y salió al trote.

En el primer bajo se apio, le apretó la cincha al caballo, revisó la
 pistola, se acomodó el puñal, montó y marchó. Al llegar a la costa'el
 Mandisón Grande, se abajó junto al monte, maneó su flete y se jué a
 esconder detrás de un sauce, a la entrada'el paso. Él sabía que esa
 noche, el bandido debía pasar por allí para dir a un bailable que se
 daba en los ranchos de ño Pancracio, del otro lao del arroyo.

A poco rato de estar aguaitando, vio venir un paisano, en seguida,
 por el zaino malacara y por el poncho rayao, reconoció a Villafán, que
 se acercaba silbando un estilo compadrón.

El pobre mozo tenía en la mano la pistola amartillada, y temblaba.
 Caso de errar al primer tiro, era hombre muerto. Sabía que no iba a ser
 capaz de defenderse, que se iba a entregar como oveja, pa qu'el otro lo
 achurase. El miedo le escarbaba el corazón como si juera uñas de peludo
 cavando cueva pa escapar a los perros. Y la tierra, tirada p'atrás, le
 venía hasta el tragadero y lo augaba...

En eso, Villafán pasó por su lado, siempre silbando. Él se enderezó,
 le arrecostó la pistola al lomo, y le prendió fuego, con dos caños a la
 vez. El bandido saltó por las orejas del mancarrón, y toavía no había
 cáido al suelo, cuando Lemos, facón en mano, lo apretaba y se le dormía a
 puñaladas. Le dió hasta por la vida ociosa. El otro ya no resollaba, y
 él seguía encajándole la daga. Dispués, lo degolló a la correntina,
 arrancó la cabeza, la agarró de los pelos, la golpió un rato contra el
 suelo, y la tiró al agua.

Al otro día, muy temprano, Lemos se presentó a la autoridad y contó
 lo sucedido. No tenía miedo ¿qué l'iban a hacer?... La justicia lo
 agarró pa pelota. El defensor aprobó que era un hombre güeno, pacífico y
 demostró las judierías qu'el finao le había hecho, no más que porque
 era flojo. Todo jué al ñudo, amigo, y lo han condenao pa muerte. ¿Qué le
 parece?...

—¡Pues!—respondió uno de los huéspedes;—es asina la justicia.

Don Panta resolló fuerte, y pensando en los denuestos con que lo iba a
 recibir su opulenta consorte cuando se fuera a acostar, tornó a decir
 melancólicamente:

—¡Cosa triste, ser maula!...

Por un olvido

A Enrique Queirolo.

Invierno aborrecido aquel!... Era un llover que parecía que el
 cielo se hubiese agujereado por todas partes; y los vientos medio como
 locos, remolineaban, corriendo de aquí para allá, chiflaban con rabia y
 tan pronto se agachaban, arrastrándose por el suelo, barriendo el campo,
 y cacheteando bárbaramente a los árboles, como subían al cielo,
 llevándose por delante a los pájaros que se inclinaban, como buque que
 se va a pique.

—Y el frío!... ¡Virgen santísima!... El frío andaba suelto, mordiendo carnes con ferocidad de perro cimarrón.

A todo esto el sol, el único que podía sujetar un poco a aquellos
 tres bandidos,—la lluvia, el viento y el frío,—asomaba un poco la
 cabeza, miraba con un ojo solo, y se mandaba mudar en seguida, sin
 lástima, no digo por los hombres, pero al menos por los árboles y por
 los pobres corderitos recién nacidos.

¡Qué invierno canalla!

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino Suárez había desuñido
 junto al paso real de las Mulas. El arroyo estaba hondo, y si caía un
 chaparrón, el paso atrancado y un par de días de demora, pagando
 pastoreo en campo más pelado que badana.

Paulino Suárez, es claro, estaba con un humor de perro viejo acosado por la sabandija.

—¡Echa más leña, gurí!—de rezongó al muchacho que, arrollado junto al
 fogón, temblaba de frío lo mismo que cachila al pie de una masiega.—Y
 todavía no se había enderezado el chico, cuando ya el padre gritaba:

—¡Pero sopla el juego, haragán! ¿No ves que m'está augando el humo'?...

En eso se oyó a lo lejos el prolongado y triste rechinar de una carreta. El viejo prestó el oído y dijo:

—Son las carretas del pardo Serapio. ¡Siempre cachaciento el pardo!...

Chinándole lastimosamente los ejes resecos, las carretas avanzaban
 con su pesada lentitud de quelonio, en medio de los gritos del carrero,
 quien meneaba clavo y derrochaba interjecciones, ganoso de llegar cuanto
 antes al río, para largar, para matear, para churrasquear, para
 echarse.

Poco después los dos carreros se reunían en el fogón del primer llegado. El pardo dijo, acercándose a las brasas:

—Tiempo cochino, ¿no?

—Tiempo lindo... pa los aperiaces.

—Y un frío que da pereza.

—Yo carculo que a usted no carece dársela.

—Dejuramente, si está uno más sobao que coyunda. ¿Tiene algo pa calentar las tripas?

—Licor del pais.

—¡Convide, pues!

—¡Che gurí, alcansá el chifle!

Dieron sendos y frecuentes besos a la guampa labrada, saboreando con fruición la caña, que hizo decir a Serapio varias veces:

—¡Güenaza!... Mi hace acordar una vez...

—Si es pa mentir espere a mañana, cuando habemo uñido—interrumpió el viejo.

—Es tan verdá como que mañana vamo a llorar cavando peludos.

—Emprencipie, entonces, pero no ponga cuarta muy larga; porqu'ese asau aurita no más va'star.

—Pues hace cuatro invierno d'esto. Diba yo pu'este mesmo camino con
 cargas pal gallego López. ¡Un viaje bárbaro!... Un diluviar qu'era una
 bendición... pa las ranas, y un frío que daba calor... palabra... Yo
 traiba una cuarterola'e caña' l'Habana, y ¡claro! ¿qu'iba hacer?... Le
 bajé un arco, l'hice un aujero con la barrena, y dispués...

—Dispués con una bombilla chupaba... —¡Es viejo!

—Sí, eso es viejo, pero el cuento no llegó entuavía...

—Siga trote, entonce.

—Allá voy. Con tanto día'e viaje y tanto peludiar y tanto rabiar, chupé una barbaridá, cuasi la mita'e la cuarterola.

—¡Cristiano juerte!... ¡Bien dicen que no hay como los negros pa la caña!

—Disculpe, yo soy mulato, no más. Pues güeno: en conforme llegamo y
 descargamo, allí no más l'alvirtió el gallego. Yo vide que me había
 ensuciao y cuando me dijo con el habla de su idioma:

—¡Estu es una indinidás!

Yo me agaché pal suelo y respondí mansito:

—¡Fué un olvido, patrón!

—¡Qué ulvidu, ni qué ulvidu!—replicó furioso el farruco.

—¡Sí, patrón!... Vea: al vandiar el arroyo 'e las Muías, iba a
 enllenar la cuarterola, pero con la calentura de una volcada, me se
 olvidó...

Paulino Suárez rió sonoramente y luego preguntó al pardo:

—Y el gallego, ¿qué dijo?

—No me quiso pagar el flete.

—¡Vea, amigo!... Y tuito no más que por un olvido... ¡Si estos naciones no tienen lai a naides!...

Hay que ser justo

A Coelho Netto.

Al montar a caballo, en la enramada, don Mateo díjole al capataz Lucero:

—Anda marcando esos cueros lanares, que tal vez el pulpero García los
 mande levantar esta tarde... Fíjate bien en la pesada qu'el galleguito
 es como luz p'hacer mentir a la romana... Yo vi'a dir hasta el fondo el
 campo pa bombiar cómo anda la invernada chica.

Sin esperar respuesta, don Mateo arrancó al trote y a poco desapareció en el vallecito inmediato.

Iba caviloso. El objeto de su salida al campo no era visitar la
 invernada, sino aislarse, buscando la solución del asunto que le traía
 preocupado desde meses atrás: tratábase del noviazgo de su hija Mariana
 con el capataz Lucero.

Ambos se querían. Lucero, era un excelente muchacho, muy trabajador,
 muy honrado, que había crecido en su casa y a quien profesaba un afecto
 paternal. Él no veía inconveniente ninguno en esa unión, a la cual su
 esposa oponía una resistencia inquebrantable.

¿Por qué?... Podía invocar como única razón, la pobreza del mozo;
 pero ante ella, don Mateo le había recordado que, treinta años atrás, la
 hija del rico hacendado Luciano Pérez, había concedido su mano al
 gauchito Mateo Sosa, peón de su padre, y sin más caudal que un par de
 caballos, un regular apero y un bien ganado renombre de laborioso y
 honesto. Se casaron y fueron enteramente felices. Luego, el argumento
 era inaplicable, y doña Eduviges no lo aplicaba, como no aplicaba
 ninguno. No quería ese casamiento; simple y llanamente, no lo quería,
 empacándose ahí su obstinada negativa.

—¡Eso no es justo, canejo!—vociferaba el buen paisano, que tenía el
 sentimiento innato de la equidad. Toda su moral reposaba en ella.
 Cualquiera acción, hasta el asesinato, hasta la venganza atroz, se
 disculpan si "son justas". El ofendido tiene siempre derecho a castigar,
 a matar. Es justo, aunque lo prohiba la ley, que pena, pero no
 desagravia.

Por eso se hallaba empeñado en vencer las resistencias de su mujer,
 o, como él decía, "el capricho de la patrona". Por eso y por un cierto
 temor de las consecuencias. La juventud más respetuosa se desboca en
 casos semejantes.

—Lo que manda el amor —decía—lo manda Dios; lo mismo sea pa premio que pa castigo.

Había que concluir, de cualquier manera.

—Ñudo que no se puede desatar, se corta,—murmuraba, —dispuesto esta vez a menear cuchillo.

En el bajío dominaba un arroyito de arenosas playas y de riberas
 sombreadas por un bozo de sauces llorones. La tarde era calurosa. Don
 Mateo desmontó, le quitó el freno al caballo y mientras éste bebía
 deleitosamente, él se desnudó y se echó al agua.

Un cuarto de hora después, cuando se revoleaba en la arena, para
 secarse, estaba decidido a cortar, sin hurgarse más el caletre, buscando
 innecesarias formas de convencimiento. ¡Era justo y bastaba!...

Con tal propósito, montó a caballo y regresó a las casas.

Llegóse a la enramada y desmontó, extrañándole el silencio que
 pesaba, Fué hacia las habitaciones y al penetrar en la de Lucero, se
 detuvo atónito.

Su esposa, abrazada al capataz, besándolo ardientemente, exclamando con acento desfallecido:

—¡Amar siempre!... ¡siempre!...

Sintió don Mateo aligerársele el corazón y arrebatársele el rostro. Más, todo ello no pasó de repentina llamarada.

Cuando la culpable pareja se separó y cada uno de ellos quedóse
 inmovilizado por el hielo de la angustia y del bochorno, el viejo
 paisano dijo dirigiéndose a su esposa:

—Ya sabía yo que al fin habías de ser ajusta y conceder que los muchachos se acollaren, dende que se quieren. ¿Está arreglao?...

Ella, toda trémula todavía, dijo que sí: un extraño sí que sonaba a miedo, a vergüenza y a desganamiento.

Don Mateo se le acercó, le puso sobre el hombro la mano negra y velluda, y exclamó con sublime bondad:

—Perdóname, vieja, pero al principio pensé una locura; ¡dudar de
 vos!... Pero, ¡caracho!... ¡jué un rejucilo y di la güelta en seco!...
 Hay que ser justo, viojita...

Y le dió un beso.

Cosas que pasan

A Ezeauiel Ubaiubá.

Desde la tarde en que Ismael Martínez se enderezó y echando a la nuca el chambergo había gritado:

—¡No permito que naides hable de la finada mi mujer!—ninguno se atrevió a mentar en su presencia la dolorosa historia.

La historia era vulgar como un aguacero en invierno: un hombre joven,
 buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, a quien su mujer engaña a
 los pocos días de casado. Él quiso matarla; luego, reflexionando que ni
 rebenque ni espuela, hacen andar al caballo cansado, prefirió
 desensillar y largar. La largó, en la esperanza de recomenzar la vida y
 alzar de nuevo el rancho caído.

Sin embargo, había pasado un año y la tristeza parecía aquerenciada en el alma del gauchito.

—¡Esto no va a salir nunca—dijo una vez;—esto es como palo ande dentra la polilla: no tiene remedio.

Lo dijo en un obscurecer caliginoso, bajo un ombú que había oído
 prosiar a los blandengues de Artigas; y el viejo Torcuato, que, bajo el
 mismo ombú había escuchado lamentarse a los guayaquises de Rivera, le
 pialó la frase y la volcó de lomo:

—¡Palo que vive no se apelolla nunca!...

De seguida, aprovechando el momentáneo sometimiento del mozo, echóse a decir:

—No' hay carne fiera pal que sabe asarla... Mira... Yo supe tener un
 amigo llamao Dionisio Lafuente... Era mozo guapo, juerte pa la lidia y
 güeno como una madre... Se le atravesaron unas naguas. Amó. El cura le
 ató la collera. Él se asemejaba a la gramilla que cuanti más la comen,
 más retoña pa dar de comer a más animales: ella era como el míomío que
 vive p'hacer reventar al que lo masca... Él la cuidaba mesmo que se
 cuida un parejero... Vino un cachorro... Dionisio puso doble al cariño
 de su mujercita... Vino un día... en que le pasó lo mesmo que a vos, en
 que, como vos, tuvo ganas de probar el filo del facón, y en que,
 carculando el ancho del arroyo, agarró el de amansar potros, le calentó
 los costilares y la hizo juir pal campo, yegua orejana cuya cría
 pertenece a quien la marca!...

Y dispués si te he visto no me acuerdo y échale sebo a las brasas que la cocina está escura!...

Tosió el viejo; miró a Ismael que lagrimeaba, y continuó:

—Dionisio se quedó con el guacho, y se puso a plantar en el alma
 varejones de sauces, que echaban ramas y más dispués se secaban. Y su
 alma estaba siempre seca y dura como camino de sierra. Y una vez el
 muchacho se apestó, le dentro fiebre y comenzó a balar.

—¡Mamita!... ¡Mamita!... ¡Mamita!...

Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pantano 'e la duda y
 al cabo y al fin se arremangó la consencia y... ¿comprendes?

—No compriendo,—respondió hosco el gauchito.

—Pues mandó buscar a la indina, y en el empeño de salvar al cachorro
 moribundo, sobre los terrones del rancho caído levantaron otro rancho y
 aura viven felices, al calor de sol que lo mesmo protege al trigo que al
 abrepuño!...

—¡Güeno pa la gente sin recuerdo!—exclamó Ismael.

—Mira muchacho,—observó el viejo;—si uno hubiera 'e vivir de los
 recuerdos, no sembraría dispués que la helada le perdió una cosecha, ni
 gastaría en carneros cuando un temporal le arruinó una parición!...

El joven permaneció largo rato silencioso, luchando entre el orgullo y la afección y dijo al cabo:

—¡No importa!... ¡Las marcas no se borran!...

—Sí, se borran, contramarcando,—respondió sentenciosamente el anciano paisano;—contramarca!...

Ismael guardó silencio; guardó silencio por mucho rato, por un rato
 largo como un lazo de gaucho antiguo. Cenó poco; ensilló en seguida,
 montó, partió. Y el viejo don Torcuato pudo ver que, en vez de
 enderezarse para su rancho, tomaba rumbo opuesto y se iba a galope
 tendido hacia el sur, en dirección a las Caraguatases, donde aburrida,
 triste, solitaria y arrepentida, se consumía la mujercita expulsada a
 rebenque.

Y el viejo sonrió.

Arriando novillos

A Cándido Campos.

¡Si habré yo visto noches endiabladas, de viento, de lluvia, de
 frío, de truenos, de rayos, todo revuelto y enfurecido en una negrura de
 fondo de zalamanca!... ¡Pero esa noche!... Aquello no era llover, era
 diluviar. Parecía que Dios, después de haber abierto los grifos del
 cielo, se hubiera ido a matear con San Pedro y que, discutiendo
 parejeros, se hubiera olvidado de volver para cerrarlos...

Caía agua como calamidades sobrecristiano sin suerte; y, entreverados
 con el chaparrón, unos truenos bárbaros, amenazando romper el techo del
 campo, y unos relámpagos inmensos que corcobiaban en el cielo, jediendo
 a rayo.

¡Qué noche, madre mía!... Y era en Agosto, con un frío que daba asco.

Yo tenía las botas llenas de agua, la bombacha pegada a las piernas y
 el poncho, empapado, me pesaba sobre los hombros como si me hubiese
 caído encima uno de los cuatrocientos novillos gordos de la tropa.

Debo advertir que era en el tiempo de antes puro campo abierto, sin
 calles alambradas, sin corrales donde encerrar. Y llevábamos tres días,
 arriando novillada chúcara, liviana de pies, armada en cornamenta,
 sobrada de bríos, brava y potente como los espinillares del Cebollatí,
 de donde la habíamos recogido a tarascón de perro en los garrones.

El frío, el sueño, el cansancio, habían hecho de mí algo semejante a
 una pulpa blandita cubierta de espuma... asquerosa: una de esas pulpas
 de res flaca y cansada, que ni los perros mascan. Palabra: ¡no
 exagero!...

Era la primera vez que tropiaba. Los peones me consideraban un tanto
 cajetilla, y el amor propio me obligó a esfuerzos cpie luego comprendí
 eran, zonceras y zonceras peligrosas.

Pero vuelvo al relato.

Habíamos hecho alto, y aun cuando no me correspondía el cuarto de
 ronda, quise hacerlo para demostrar resistencia a los gauchos rudos y
 burlones que me acompañaban. A caballo, tiritando de frío, maldecía mi
 ocurrencia de meterme a tropero y pensaba: ¡si cada uno de los que comen
 tranquilamente en sus casas del pueblo el asado y el puchero, supieran
 las penurias sufridas por el gaucho anónimo que condujo la res a la
 tablada!... Pero esas cosas no se saben; ¡y si por casualidad, llegan a
 saberse, no se les hace caso!...

Bueno. Yo tenía los ojos duros de sueño, un hambre de perro gaucho y
 un frío, un frío... Sólo la vanidad me impedía dejarme caer del caballo y
 dejar que el diablo marchara con la tropa. Cavilaba y maldecía cuando
 se me acercó don Pascual, el peón más viejo de mi cuadrilla, y me dijo:

—¿Quiere churrasquiar?

—¿Adonde?

—Aquí no más.

Me pareció absurdo, pero accedí. Bajo una carona que servía de techo,
 don Pascual cavó un pocito, hizo fuego, chamuscó un churrasco.
 ¡Delicioso manjar!... Carne flaca, medio cruda, sin sal... ¡Delicioso
 manjar!... ¡Nunca he comido otro semejante!...

En cuclillas, echado el poncho sobre la cabeza, oía la lluvia que al
 caer sobre la tela endurecida hacía papapá, papapá, papapá. Y como el
 viejo encontró modo de armarme y encenderme un cigarrillo, yo estaba
 contento. Empero, Pascual hablaba, y hablaba de cosas que, francamente,
 maldita la gracia que me hacían. Hablaba de cosas trágicas: en el campo,
 lo normal, lo natural, lo simple, no merece los honores del relato...

—Vea, patrón—me decía,—yo, ande me ve, ¡yo he presenciao cada
 disparada!... Vea, estando en la punta verbigracia como estamo aura, en
 una noche fiera como esta, en un redepente se ha asustao el ganao, ha
 remolineao ¡y ha clavao la uña!... Apenitas si me dió tiempo pa saltar
 en pelo y cerrarle piernas a mi lobuno viejo y disparar, revoliando el
 poncho y gritando tuito lo que me daba el gañote... Pero al ñudo:
 disparaban como luz y yo sentía detrás de mí galopar unos centenares de
 cuerpos que m'iban a dejar como relleno'e pasteles... Grité más juerte,
 le clavé las chilenas al lobuno, y...

—¿Y…?

—Y el lobuno, amigo, se encontró con un pozo y se dió güelta como
 carreta en ladera!... Los novillos me pisaron, me bostiaron, me
 rompieron una costilla y...

Interrumpiendo bruscamente el relato, don Pascual dio un brinco y me gritó:

—¡A caballo!...

A continuación de un trueno horrísono, la tropa entera remolineó,
 bufó y emprendió furiosa desbandada. Yo no sé cómo monté a caballo, cómo
 corrí, lo que grité, lo que me pasó. Ya no tenía frío, ni sueño, ni
 cansancio. Veía pasar a mi lado tan pronto un lívido relámpago, como un
 par de aspas agudas, y oía gritos, los gritos de mis peones y los gritos
 de los truenos, y al mismo tiempo resonaban en coro trágico la tierra y
 el cielo. Fué aquella noche una noche de pesadilla vivida. Al día
 siguiente, restablecida la calma, pude advertir que me faltaban cerca de
 cien novillos. Y me faltaba algo más: el viejo Pascual.

Lo buscamos y lo hallamos en una quebrada muerto, quebrado el
 pescuezo, destrozado el cuerpo por las pezuñas de los novillos que le
 habían pasado por encima...

Y así fué mi primera tropa.

Horqueta en las dos orejas

Para Andrés y Pablo.

El que construyó la Azotea del palo-a-pique debió ser un
 atormentado neurasténico: en las diez mil hectáreas, que entonces
 componían la heredad, no era posible hallar sitio menos apropiado para
 una población.

Alzábase la casa sobre un cerrillo pedregoso, casi rodeado, en curva
 estrecha, por un arroyo arbolado, que corría en el fondo; los vientos
 del sur, pasando sobre el bosque, azotaban furiosamente el cerro y la
 azotea que le servía de casquete; y los vientos del este, galopando en
 libertad por la cuchilla, iban a desparramar allí sus furias ladradoras.

El frente principal del edificio miraba al sur; el otro al oeste,
 como hecho expreso para que las humedades completasen la acción dañina
 de los vientos. Y por demás está decir que no había un sólo árbol. ¡Qué
 árbol iba a arraigar en aquel macizo granítico, donde fueron menester el
 barreno y la dinamita para abrir los cimientos!… De allí al paso real
 —único que existía en más de una legua de río— la distancia no era mayor
 de tres cuadras; pero de tal proclive y de tal modo erizado de
 guijarros y agrietado de zanjas, que para ir por leña al monte o por
 agua a la laguna, la carreta o la rastra debían ejecutar un rodeo de
 unos tres cuartos de legua por lo menos.

Sembrar, no se podía sembrar nada entre aquellas peñas donde la
 tierra, traída en las alas de un viento, se iba en alas de otro viento.
 Ni pasto nacía; apenas aquí y allá algunas maciegas de hierba larga,
 dura y rígida que hasta las chivas despreciaban.

El dueño de la estancia—que debió ser loco—desapareció
 misteriosamente, dejando la propiedad, muy mermada, a sus cuatro hijos,
 tres varones y una mujer. Sandalio, el mayor, la administró un poco de
 tiempo, el necesario para fundir tres cuartas partes de la hacienda, y
 una tarde apareció ahogado entre los camalotes de la laguna del paso.
 Sucedióle Martín, quien en dos años se bebió dos suertes de campo y
 murió en un bajío, donde, al regresar de la pulpería, ahito de caña, en
 una noche de Agosto, cayó del caballo y lo agarrotó una helada. Sixto se
 hizo cargo del establecimiento, y como era mujeriego, bebedor, jugador y
 peleador, fundió rápidamente el patrimonio y se hizo matar en una
 reyerta de tugurio.

Entonces Serapia, que iba en los cuarenta, y era flaca, fea, picada
 de viruelas y medio idiota, heredó lo que quedaba, un potrerito de
 trescientas cuadras y el caserón. Como era idiota, fué sabia. Se hizo
 construir un ranchito en la costa y arrendó campo y edificio a un
 español almacenero: a Julio Ludueña, que había reunido un capitalito con
 un boliche, situado en un pago de menesterosos, ranchería de chinas y
 de cuatreros, ambicionaba parroquia más distinguida.

Serapia hizo excelente negocio, pero el de don Julio fué de ruina. En
 tres años de trabajo hallábase en vísperas de liquidación forzosa. Pero
 como era navarro; era terco y porfiaba, desquitándose de sus fracasos
 comerciales jugando noche a noche encarnizadamente al mus, por las
 conservas y el vino, con el tabernero Benito, con el indio Saulo, su
 peón de carro, con su dependiente Emilio y con don Plácido, que tenía su
 estancia en el otro lado del río y que se pasaba semana enteras en casa
 de Ludueña.

Don Plácido era muy viejo, muy rico, muy vivo y absolutamente solo, porque en su decir:

—Acollarao, ningún animal engorda.

Siempre estaba alegre, siempre reía.

—Hay que tener mucho cuidado con la hiel—aconsejaba—al carniar una
 res; si uno la desparrama, arruina la carne, y en uno mesmo, si la
 sacude, amarga hasta la saliva.

Era un optimista, y don Julio siempre ceñudo, decíale:

—Usted tuvo suerte; la cuestión es tener suerte.

—No, replicóle el viejo; lo de la suerte es cuento e viejas, como el
 pato jediendo, los lobinzones y las casas asombradas... La cosa es saber
 rumbiar y no distráirse en el camino cuando hay que llegar a tiempo.

—Vea—agregó.—Yo, al prencipio, tamién era medio zunzote. Fuí capataz
 de don Bruno Sosa—que Dios perdone—y me hacía trabajar como negro y
 nunca prosperaba, porqu'el hombre era más cerrao que campo de ingleses. A
 la larga me cansé y le exigí al patrón que me pagase los meses que me
 debía, porque estaba resuelto a marcharme.

—¿Y pagó?

—No pagó. Pero me dijo que me quería mucho, que yo era su crédito y
 que me daría trescientas ovejas pa criarlas en el campo, tuito pa mi,
 lana y procreo.

—¡Gran viruta!...

Yo aceté. Aparté las ovejitas y me saqué un boleto'e señal: horqueta en las dos orejas.

—¡Linda señal!

—Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que la del patrón era rajada en
 las dos orejas... En la tarde señalábamos los borregos asina... (y el
 viejo, con la punta del cuchillo dibujaba en el ladrillo del piso) y a
 la mañanita yo iba al campo y a la mita de los corderos le hacía asina
 en las orejas: le rebanaba las puntas, y de rajada, quedaba orqueta...
 De esa laya me hice rico... Pa triunfar en la vida, hay que saber tomar
 el rumbo y hay que saber... elegir la señal... e la suerte... ¡ríase,
 don Julio!...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Arriando Novillos — Cuento

Atanasilda — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Clavel del Aire — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

¿Compriende? — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Consejo de Guerra Extraño — Cuento

Contradicciones — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cosas que Pasan — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

¡Dame Tiempo, Hermano! — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Doña Melitona — Cuento

E'un Chancho! — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Deber de Vivir — Cuento

El Domador — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Pueblero — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

En Tiempo de Guerra... — Cuento

Entre Púrpuras — Cuento

Facundo Imperial — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Hay que Ser Justo — Cuento

Hermanos — Cuento

Horqueta en las Dos Orejas — Cuento

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

Justicia Humana — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Boba — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Chingola — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Hija del Patrón — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Venganza de Paula Antonia — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Voz Extraña — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Lo Mesmo Da — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Marca Sola — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Monologando — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Por un Olvido — Cuento

Prosiando — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Recuerdos — Cuento

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección