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La tapera del cuervo

A Julio Abella y Escobar.



En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal de cal y
canto, una lapida cuadrangular, de granito tallado, indica el limite uruguayo-
brasilefio. Diez metros mas al norte, sobre diminuta meseta que forma
como un balcén de la sierra mirando a la hondonada donde se retuerce el
regato, afirma un caserén, bajo de techos, recio de muros y rico en hierros
gue guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y obscura, en cuya
afieja anaqueleria fraternizan los articulos mas heterogéneos, dando pobre
idea de la importancia del negocio; pero luego, en salas y galpones
adjuntos, las pilas de charque y cueros, los grandes zarzos soportando
miles de quesos de todas formas y tamafios, y la profusion de bultos
cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a la manera de
los hormigueros. Las cinco carretas que se asolean junto al guardapatio,
contribuyen a robustecer esa opinion.

Yo habia llegado esa tarde y debia permanecer alli varios dias para la
realizaciébn de un negocio ganadero. Y habia tragado en la jornada una
docena de esas leguas brasilefias que se estiran como perro al sol, y
estaba harto de trote por caminos en cuyos frecuentes atoladeros era
menester tirar as botas para vadearlos. La fatiga y el suefio me rendian; y
haciendo poco honor a la feijoada y al arroz hervido de la cena, gané con
gusto el cuartejo donde me habian preparado alojamiento, teniendo por
cama un catre de guascas, por cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno
de quesos y por compafia, las ratas y ratones que formaban, al parecer,
enjambre. Habituado a hospitalidades semejantes, me acosté
filosoficamente y el catre crujié con el peso de la fatiga acumulada en diez
horas de trote por caminos brasilefios.

Dormi. No sé cuanto tiempo dormi, pero dormi. Al despertarme, mas por la
comenzon que en mi cuerpo producian huéspedes incbmodos, que por
saciedad, me encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la
encontré cerrada por fuera. Encendi un fésforo, miré el reloj y vi que era
poco mas de la mia. Entonces intenté dormir de nuevo, pero un ruido



extrafo, que habia ya oido entre suefios, me mantuvo despierto. Llegaban
hasta mi las voces de varias personas que hablaban quedo, y oia al
mismo tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con
semejante actividad inusitada, estuve largo rato despierto, hasta que el
suefio me rindio otra vez.

Pasoé la noche y el sol entraba a chorros por las grandes hendijas de la
puerta, cuando torné a despertar. Me vesti, movi la aldabilla, y notando
gue la puerta estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fui al almacén,
donde se hallaban el duefio de casa y varias personas mas. Mientras
tomabamos mate traté de inquirir la causa del movimiento nocturno; pero a
las primeras palabras el patron me detuvo, diciendome en tono que no
admitia réplica:

—Antes de las nueve, todos dormian en la casa; el sefior ha sofiado con
duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillabamos los caballos para dar un
paseo por el campo que el ventero poseia en territorio uruguayo.
Atravesamos la linea, y mientras trotdbamos por el ancho camino
fronterizo, fui observando a mi acompafante, que empezaba a
presentarseme como un personaje algo misterioso. Llamabase Maneca
Philippe Figueredo y era hombre como de cincuenta afios, grueso, fornido,
ventripotente y de wuna placida fisonomia rubicunda. Sonreia
frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos azules tenian una
mirada buena y mansa. En mangas de camisa, bien recto el busto sobre el
tordillo andador, apoyado sobre el basto el arreador plateado, contabame
anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, jovial,
comunicativo, su charla destruyd mi anterior suposiciéon de que fuera un
sujeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la literatura y me cit6 en su
verba caprichosa, versos de Abreu y de Gonzélvez Diaz. Fruto de su
aficion poética eran los nombres dados a sus hijas: la mayor llamabase
Mimosa, la segunda, Luceola, la menor, Iracema,—que en guarani
significa labios de miel,—y su Unico varén Pery (junco silvestre), como el
indio de la famosa novela de José de Alencar.

Bajando una rapida pendiente rocallosa, entramos en un vallecito donde
pacia una majada ruin; y al escalar de nuevo la colina, vi en la cuesta, un
gran edificio ruinoso, sefioreandose sobre los aridos pefiascales.

—La tapera del Cuervo,—me indic6 Maneca.



Era una solida construccion cuadrangular encerrada en hermético valladar
salvaje de cinacina, talas y membrillos. Las paredes, mostraban en partes
el rojo livido de los ladrillos, y en partes las manchas verde-obscuro de los
musgos que mordian el revoco; las maderas de las ventanas estaban
sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la Unica puerta del frente,
tapiada con piezas de hierro galvanizado, que gruesos clavos sujetaban al
quicial. En lo alto verdeaban las hierbas parietarias, invadiendo todo el
derruido torrején que defendia el angulo oriental de la azotea. Al pie de
ese torredon, donde aun se ven las aspilleras, se eleva majestuoso un
virar0 centenario, pardo, desgrefiado, y que erguido y altivo en medio de
su sordidez, parecia representar el sereno agotamiento de una raza
imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los muros, indicando que
nadie frecuentaba la misteriosa tapera, negra, en medio de la opulenta luz
de la mafana, silenciosa y hurafia en la riente extension del despoblado. Y
para acrecentar su aspecto fatidico, un cuervo familiar bostezaba en la
cuspide del torrejon, mustias las alas, rigidos los zancos blanquecinos y
abatida la cabeza calva: a la distancia, su inmovilidad le hubiera hecho
tomar por un detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a la ruina, mi
acompafante me increp0 asperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedeci a disgusto y cuando estuvimos a respetable distancia, Maneca
Philippe me dijo, todavia con voz aspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.
—¢ El qué?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los brasilefios,
aun aquellos que como mi acompafante, hablen correctamente el
castellano, necesitan recurrir a su idioma para las expresiones
superlativas,—agrego:

—Uma historia terrivel, assustadoral—y alargé las ultimas dos silabas en
un imponente ahuecamiento de la voz. En seguida, y sin necesidad de
exigencias de mi parte, se dispuso a narrarme la terrible aventura, que él
habia oido, me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el Unico



sobreviviente de la catastrofe.

La historia era mas o menos asi:



Treinta afios atras fué famoso en los pagos fronterizos, Pantaleén
Escobar, el malevo de las crines doradas y de los ojos azules.
Contrabandista, jugador, habia hecho derramar muchas lagrimas en los
ranchos humildes de la sierra, y habia hecho nacer muchas cruces entre el
pasto opulento de los llanos.

Era soberbio, era insolente; mas le gustaban los hombres cuanto mas
potros, y para la mujer tenia la lastima desdefiosa que el gaucho guarda
para las yeguas. El delito era un amigo que le acompafaba sin reproches,
ajustada la conducta a esta su maxima favorita: "Si la daga tiene filo, es
para cortar". Y, como él decia, el mundo es un gran rodeo, donde hay
gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: tanto peor para el
maturrango que aparta la res cansada y come pulpa espumosa... Las
vacas,—solia agregar sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las
marcas por los hombres: mi facon es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temia mucho a Pantaleén Escobar, pero se le estimaba también,
porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con veneno, como las
viboras y los manates, ni con artimafias, como el zorro y la mujer. Era un
macho, Pantaleon Escobar.

Un dia desaparecié. La comarca no gandé nada con su ausencia: cuando el
aguila se va, vienen los caranchos y los corderos son devorados o mismo.

Transcurrio mucho tiempo. Un dia cayo al pago un viejo de cabellera ruana
y de rostro malo, que imponia con la mirada dura de su Unico ojo. Compro
la estancia del Yaguary, levantd en la cumbre del cerro mas alto la
fortaleza que le habia de servir de nido. Se hacia llamar Pedro Denis, y
aungque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que coincidian
con los del famoso malevo de las crines doradas y de los ojos azules,
nadie se atrevio a mentarlo en su presencia. A través de los afos el
recuerdo del gaucho de rostro suave como hoja de camalote y de alma
dura como piedra de afilar, vivia en las imaginaciones comarcanas
encendiendo pesadillas.



Lo que pasaba dentro del caseron era un misterio. La fortaleza
permanecia cerrada como una lechiguana y la curiosidad circunvecina
deteniase al pie de los cercos espinosos. Al patrén le juzgaban una
especie de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones
del establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de lejos,—tenian
cara de pocos amigos y se mostraban ariscos como aguarases y duros
como cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurria en la estancia del Yaguary.
Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendia Pedro Denis. No
pedia ni daba rodeo y su hacienda era un entrevero de marcas extrafias
desconocidas para todos. Y ésa ignorancia hacia nacer, naturalmente; las
leyendas mas absurdas, las suposiciones mas ridiculas, que se narraban a
media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caserdn transcurria sosegada y sin pizca de
extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se reunian en la
gran cocina, amargueando mientras se doraba el asado.

Eran cinco. El patron, una chicuela, tres peones,—todos hombres de
garra,—Yy Matuco, un negro. Matuco ya era viejo pero grande y fuerte y de
expresion terrible entre sus terribles comparieros de retiro. Todos hablaban
poco y el hablaba menos, y cuando hablaba no se podia decir que
hablaba, sino qué gruiia. Sentado sobre un tronco de ceibo; junto al
fogdn, las piernas cruzadas en numero cuatro, arqueado el torso,
inmovilizado en una actitud de fiera en reposo, imponia. Las llamaradas
del hogar hacian aparecer mas rojos sus ojillos sanguinolentos y mas
temible su pequefia cabeza motuda y su frente estrecha y mas formidable,
su formidable mandibula de gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los
deméas eran, no cabia duda, hombres malos; pero Matuco era triste
también, y cuando un hombre malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, Matuco parecia
meterse dentro de si mismo, evocando los recuerdos de su juventud
lejana, alla por las sierras desgrefiadas de Santa Maria da Roca do Monte,
donde el sol entorna los ojos para mirar el terciopelo verde de los bajios y
hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles, de talas, de
coronillas y guayubiras. Cuando el patrén esta alli, Matuco se muestra

10



sosegado, libre de una gran responsabilidad, y se olvida hasta de
emocionarse con sus recuerdos juveniles, en el tiempo en que cazaba
perdices con cimbra y combatia a facén con los pumas en la sombra de la
marafia, 0 cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las arboladas
margenes del Piray. Entonces una sonrisa casi buena hacia ondular de
manera apenas perceptible, sus grandes labios cardenos. Pero cuando el
tuerto se iba a habitaciones interiores, Matuco tornabase violento y
concluia por levantarse y seguirlo.

Alla adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, porque las dos
eran de acero bien templado, la mirada del ojo azul del amo y la mirada de
los ojos negros del liberto. Esas miradas se habian encontrado cien veces,
diciéndose siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecia en las
piezas interiores, Matuco andaba por alli, acomodando un mueble,
tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo en el patréon y el otro ojo
en Jacinta.

11



Y toca ahora hablar del quinto morador del caseron: Jacinta. Era una
chiquilina. Doce afios a lo sumo, pero linda, joh, linda! como la flor mas
linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, pero muy rubia, muy rubia y
blanca como cuajada, y los ojos azules y los labios como un nidito y una
nariz de mulata, y... una linda chiquilina, linda, linda!...

Matuco solia pensar algunas veces. Y cuando pensaba se decia: "Vamos
a ver, ¢pa qué?" Justo: ¢para qué?... Evitarlo, como lo iba a evitar, y
ademas, ¢qué le importaba a él, & Matuco, qué otro comiera una fruta qué
él no habia de comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso, Matuco
se encontraba estupido y le daba rabia.

—Si en pudese!... murmuraba.

Pero no podia. En su gruesa piel paquidérmica, tenia aun los costurones
del latigo del amo imponiéndole una voluntad pretérita. EI no era bueno
iah, no! él no era bueno. Ni aun en medio de la indigestion producida por
un asado muy gordo comido sin farifia, le habia atormentado el recuerdo
de sus innumerables crimenes. No era bueno, pero...

iAnimal curioso, el hombre!... Las gentes que habian asesinado y robado,
el Matuco, en compafiia de Escobar—jno! Escobar era antes—de Denis y
su cuadrilla! Una vez en la Abra Honda; cay6 entre los muertos una mujer
en cinta: Lanzaseca le abrio el vientre y saco vivo el bacaray y se lo tir6 &
Matuco diciendo:

—Toma una achura, retinto.

Y Matuco lo barajo en el facdn respondiendo:
—iClavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:

—Tapichy sim mojo néo presta—dijo.
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Y se limpio el facon en la bota.

No, no era bueno. El mismo no sabia por qué estuvo a punto de pelear con
los camaradas porque no matasen a la pequefia Jacinta en el asalto de la
estancia dos Caraguatas; ni por qué la habia llevado consigo, envuelta en
su poncho para preservarla del frio de la noche; ni por qué la habia
sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la impetuosa corriente
del ltuzaingo, bajo una lluvia de balas de los policianos bagenses.

El la salvé, él la crio, él se tomo trabajo con ella en las continuas correrias,
y la queria, no precisamente como a una hija—juna hija de Matuco!
iMatuco! jMatuco con una hijal—sino como a una cosa suya, COmo a sus
espuelas de fierro, por ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban, pero que
eran suyas y las queria por eso.

El jefe se enojo al principio.

—¢ Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a dormir junto
a una cueva e'lechuza.

Matuco porfio y Jacinta crecio con ellos, comiendo asado gordo todos los
dias y cada dia de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunié un buen dia a su
gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo viejos, y es
juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que me siga y los demas que
vuelvan p'ande quieran: el cielo es grande y no tiene alambraos!

Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jovenes aun, se despidieron,
montaron a caballo y partieron, pensando que las quebradas
riograndenses ofrecianles todavia mucho campo en que ilustrar sus
nombres. Otros tres dijeron por la boca de Lanzaseca, que era el mas
ladino.

—¢ Pa la banda oriental?
—Si.

—¢Y la polecia?
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—¢Qué le va a decir la policia a un hombre duefio de cuatro suertes de
estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razoén.
Los tres hombres asintieron y entonces hablé Matuco.
—¢ Y yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de tener argolla,
y VoS s0s pa mi como la argolla'el lazo.

—¢ Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y ande hay sitio
pal sombrero, hay sitio pa los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caserdon construido sobre el cerro mas alto de
aquella agreste region.

Tres aflos pasaron en apacible conformidad. Patrén y peones se
entendian a maravilla y la vida era buena, en la quietud y en la opulencia,
después de las fatigas pasadas, no siempre sin peligros. El comisario
cuando llegaba alli, sentiase un poco avergonzado, porque tenia la
conciencia de su inferioridad, a pesar de todo, pero, como al fin y al cabo
estaba entre colegas, se conformaba.

Aquella existencia paradisiaca vino a ser interrumpida por un
acontecimiento, previsto de largo tiempo atras, indiferentes para todos
menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los afos, se conservaba mujeriego,
habia resuelto criar a Jacinta. Esta palabra tiene una terrible acepcion
entre las gentes semibarbaras de la campafa. "Criar una moza", es dejarla
crecer, bajo severa vigilancia y controlar prolijo, para "comerla cuando esté
madura, bien a punto, ni verdiona ni pasada”. Es un refinamiento del vicio
gue solo cabe en las siniestras lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocia las intenciones del jefe, como las conocian todos, incluso
la presunta victima, en el caseron del Yaguary. Lo sabia y no albergaba
dudas ni creia posible ningun esfuerzo capaz de torcer la decision del
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destino e impedir la iniquidad. Muchas veces, presa de inquietudes que le
irritaban por considerarlas estupidas en razon de su manifiesta
improductividad, se habia preguntado: "¢Cuando llegue el momento me
opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada por su habito de
obediencia a quien la dominaba en valor, en ardides, en crueldad y en
poderio, era negativa.

No; él no se opondria; él no podria oponerse; el crimen debia fatalmente
consumarse. En tanto vivia en angustia perpetua esperando el terrible
desenlace.

Este debia llegar en un dia de radiosa primavera, en que, los brotes de los
arboles y las corolas de las flores parecian echar al aire tibio incitantes
perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros iba
disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en el verde victorioso
de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto a las tapias del guardapatio, la
vaquillona mas gorda de su rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros arrancaron en
un santiameén las “"picanas"”, los "sobrecostillares” y la "degolladura®.
Antes—y cuando el animal se agitaba aun en los estertores de la
agonia.—Lanzaseca le habia extraido la lengua a la que tenia derecho,
segun la tradicion gaucha, por haber desgafiotado la res.

—¢ Y las achuras, patron?—dijo uno.

—Agarranselas.

—Pa mi los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mi.

—Yo me le apunto a los rifiones.

Solo Matuco no pidié nada, dando lugar a que el amo le increpase:
—¢ Y VoS, no elegis, retinto?

—El tongory—respondio el negro.
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Lanzaseca replicé con sorna:

—El tongory es duro, carece guienos dientes y vos tenes las carretillas mas
peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonacion siniestra que hizo pasar frio por
todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango ‘e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardian los troneos de coronilla preparando las
brasas y lanzando hacia arriba rojas llamaradas que parecian desafiar a
las llamaradas escarlatas del sol que se escondia tras las crestas
agrisadas de la sierra.

El patrén estaba alegre y saltarin como cordero en una mafiana de sol,
manso como caballo de mujer y generoso como un sefior de la vieja
estirpe ganadera. Cuando le preguntaron:

—¢ Y las pulpas, patron?

—Las pulpas pa los perros—respondio—que hoy es dia de fiesta y quiero
gue hasta los perros queden panzones!...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los lefios, formando lechos de
ascuas, a cuyo calor se doraban los asados, en tanto circulaba el amargo
a manera de aperitivo, y se sorbia, de rato en rato, un trago de cafia para
mantener el regocijo decretado por el patron en la noche en que iba a
celebrar sus nupcias infames.
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IV

El festin se efectué en una gran sala del pabellon del frente, un comedor
de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos largos y toscos escafnos y
un armarito, de pino también, en un rincon.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodon a grandes flores
amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una pila de platos de
laton, cucharas y tenedores de estafio; cuchillos no habia, porque cada
comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de la mesa, una fuente
ovalada rebosando de farifia cruda; al lado, en un candelero de lata, una
vela de sebo, escualida, negra y que esparcia por la estancia, junto a una
luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenia a su lado, en el
suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada de vino carlén hasta el
gollete, sirvié un gran jarro de lata, y bebi6 sin cumplimientos, y lo pasé a
su vecino; era el segundo aperitivo.

En ese momento entrd Jacinta, sosteniendo con ambas manos un fuenton
repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al humeante manjar,
luego, llenos de curiosidad y malicia, a la muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un batén de zaraza de colores vivos, rigido
con el exceso de almidon, los pequefios pies calzados con alpargatas de
lona, bochornosamente enaceitada su encantadora melena rubia, se sent6
y empezo a servir, seria, callada, en una perfecta indiferencia de esclava.
No habia en sus claros ojos azules ni una sombra de temor, de verglienza
o de curiosidad. No comprendia o fingia no comprender las groseras
alusiones de los gauchos que se excitaban con la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y grufidor
Matuco, parecia transformado, contento con st cometido de escanciador
de vino: apenas vaciado el jarro, lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba al
vecino, insistiendo, obligando a todos a beber. Algunos protestaron
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debidamente.

—iDespacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca agrego:
—iNu apure... gueyes flacos en cuestarriba!

A lo que respondié el negro intentando una sonrisa:

—iPucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le durmieron al jarro,
que Matuco hubo de llenar de nuevo para concluir la vuelta.

El guisado de gallina termind en medio de una extrema alegria y sin que
nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por su parte, no desplegaba los
labios. Cuando se levant6 para recoger los platos, Matuco se ofrecio para
ir a cortar los asados y salié sin ser advertido por los demas comensales,
gue medios borrachos ya, reian y gritaban recordando y discutiendo la
parte de gloria que le habia cabido a cada uno en las sangrientas
aventuras de la vida pasada.

Volvié Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente mas grande que
la anterior. Los bandidos miraron golosamente los dorados trozos de carne
y no pudieron advertir la extrafia expresion de alegria feroz dibujada en el
rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza encerrada en esta
frase que lanzo sonriendo:

—iA noite esta prefiada como pra parir rayos!...

Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comian el asado, concluyeron de
emborracharse. Matuco no cesaba de escanciar el vino con actividad
inusitada, que en otros momentos hubiera sorprendido a sus compaiieros,
quienes lo sabian perezoso como perro viejo y pontifice del egoismao.

El patron y Jacinta se retiraron; Lanzaseca habia cogido la guitarra y
cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas y modinhas brasilefias.

—iDame vino, retinto!
—jGostoso!—replicd Matuco llenando el jarro; y como el cantor dijese:

—Jacinta te pagara el servicio;,—él contestd tarareando con entonacion
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casi tétrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nada!...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insélita manera. Las cuerdas
parecian lanzar quejidos y amenazas, en unas armonias que tan pronto
semejaban el silbar del huracan en las ramosas quebradas de la sierra,
como el sordo y lejano rugido del puma cuando penetra entre las pajas del
estero. Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrian con vertiginosa
celeridad, produciendo compases extrainos, agudos como colmillo de
cruleva, o roncos como la voz del trueno en la montafia; asperos lo mismo
gue hojas de caraguatai, amenazante cual los crepusculos rojizos del
seritao, briosos cual los potros libres de la sierra. De pronto, ante el
asombro de los espectadores, Matuco empezé a cantar:

Oh vinho é sangue de Christo,
E' alma de Satanas:

E' sangue quando ell € pouco,
E' alma quando € demais!

Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa y cuyos ojos
sanguinolentos se mantenian en continuo parpadeo, grit6 con voz
estropajosa:

—iVeen... ga... viii... no!

—iVino! dijo el otro.

—iVino! confirmo Lanzaseca.

—iN&o hay mais vinho!—declaré el negro.—jAgora vein a cachazal!

Y paso la botella de cafia que sus amigos recibieron con alegria, apurando
cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. ElI nuevo licor llevd la
embriaguez al paroxismo y eran tales los gritos, los cantos
desconcertados, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo, que
Matuco volvié a decir, con la misma entonacién solemne de poco antes:

—iA noite esta prefiada como pra parir rayos!

—iMientel—respondié uno.
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Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a veces en
portugués y espafol mezclados y en espafol a veces, destrozando
siempre ambos idiomas, dijo con voz helada:

—Ao0s meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, porque 0S
meninos ainda nao saben mentir, e os velhos ja n&o saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde largo tiempo
habia estado observando con recelo la actitud extrafia de Matuco,
gueddse absorto al escuchar su Ultima y sentenciosa frase. Jamas Matuco
habia pronunciado tantas palabras seguidas, y aquella intempestiva
elocuencia, junto a sus anteriores observaciones, le dio a -cavilar.
Lanzaseca era, a la vez que uno de los mas feroces, el mas maula de la
banda, y por ello, el mas prudente y avisado. Sin saber por qué tuvo
miedo; sintid instintivamente un peligro, y como era su habito en analogas
circunstancias, pidié a la astucia lo que no podia darle el valor. EI miedo
habia casi disipado su borrachera, pero encontrando oportuno no
demostrar la lucidez de su espiritu se afand, al contrario, en exagerar la
embriaguez.

Un profundo silencio habia sucedido a la algazara de momentos antes.
Dos de los peones dormian profundamente, los brazos apoyados sobre la
mesa grasienta, y sobre los brazos la cabeza inmovilizada por el alcohol.
Lanzaseca hizo como los otros y fingié dormir.
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V

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos estaban
agarrotados por la embriaguez, salidé sigilosamente para volver a entrar
trayendo dos tarros de kerosene que empez0 a desparramar por el suelo.
Concluidos, torno a salir y volvio a entrar con dos tarros mas.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamas le habia
parecido tan diabdlica la figura del viejo bandolero. Sus ojillos
sanguinolentos tenian una expresion aterradora; sus gruesos labios
amoratados se contraian en una terrible sonrisa, y temblaban las pulpas
de su desparramada nariz, cual si estuvieran gozando del perfume de un
asado apetitoso.

No contento en bafiar con petroleo el suelo, las puertas y los muebles,
Matuco levantd la lata y rocié con el liquido infecto, las ropas de los
bandoleros dormidos. Al sentir Lanzaseca que caia sobre su cuerpo el
aceite, siniestro en aquellas circunstancias, tuvo un involuntario
estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y abalanzarse sobre el
negro. Pero fué so6lo una rafaga de coraje, desvanecida inmediatamente
después de observada la torva y amenazante fisonomia del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una claridad mortecina
en el recinto dgnde soOlo se oian los ronquidos de los facinerosos
dormidos. Con gran cautela, Matuco fué hasta la ventana enrejada, y la
abrié. Echo en seguida una mirada investigadora, meditd6 un momento y
torn0 a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa aun: algo
fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial del amo.

Volvié a entrar a poco trayendo un gran brazado de lefia seca, que fué a
poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba comunicacion a las piezas
ocupadas por el amo. La idea le entusiasmé y sonriendo ligubremente,
fué en busca de mas lefia, que, esta vez, amontono alrededor de la mesa.
Hizo varios viajes y los bandidos fueron casi tapados con las ramas, que
formaban una enorme pila en mitad de la pieza.

Hecho esto, Matuco medit6 de nuevo, de nuevo sonri6 de manera
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diabdlica, y partio.

Lanzaseca entonces, temblando, castafieteandole los dientes, palido como
un muerto, salié cautelosamente de entre la ramazén y se escabullé yendo
a ocultarse entre los espinillos, cinacinas y membirillares del cerco. Desde
alli vio al negro que volvia a entrar llevando otras dos latas de kerosene.
Arrastrandose contra el muro de la casa, pudo observar como Matuco
desparramaba el contenido de las latas sobre los montones de lefa, y
como, luego, tomaba el resto de vela y les prendia fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedio, cerrd la puerta, la atrancé solidamente por
afuera, reatandola con lazos, sobeos y alambres. No sospechd todavia,
arrim6 un carrito que habia en el patio; eché encima el barril del agua;
luego un arado, después palas, picos, ladrillos, cuanto encontraba a mano,
a fin de tapiar en absoluto la puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, miraba estos
preparativos mudo de terror, asombrandose de que pasara el tiempo y no
se produjese ninguna novedad adentro. En la semioscuridad de una noche
de tormenta, el caserdn blanqueaba, recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corria de un lado a otro, amontonando
objetos en la Unica puerta, que ya casi desaparecia ante la barricada.
Nada le parecia bastante al negro para hacer imposible la salvacion de sus
victimas. Mientras buscaba en el patio y en el galpdn, vio en un angulo de
éste, una pila de rollos de alambre. Lanzé un grito de alegria salvaje v,
corriendo, empez6 a hacerlos rodar; uno tras otro, apilandolos junto a la
puerta. No le parecio bastante aun; la pila de lefia era grande: hacia poco
gue se habia monteado. Fué alla y con esfuerzos prodigiosos, empezo a
cargar y transportar gruesos troneos de coronilla, de espinillo y de
guayabo. En seguida arrojo por encima de todo varias brazadas de ramas
secas, Yy prendio fuego a todo. jPor alli no saldrian!...

De pronto, en el solemne silencio de la jloche, se oyeron varios gritos
angustiosos que salian del interior del edificio; y poco despues, un rugido
largo, agudo, terrible, en el que Lanzaseca reconocio la voz del amo.

Completamente enloquecido por el miedo, salt6 el cerco y echod a correr en
direccion al cerro inmediato, que trepd con agilidades de cabra. Cuando
estuvo en lo mas alto, se dejo caer sobre una reja y volvid los ojos
azorados hacia el caserdn de la estancia.
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Entonces, un espectaculo asombroso se presenté a su vista, haciéndole
dudar de si estaba despierto o si era victima de una horrible pesadilla
engendrada por el alcohol absorbido, en el festin.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en segundo, furiosas
llamaradas brotaban de la entraia del edificio y culebreaban, entre la
humaza, que ascendia velozmente, y empujada por el viento, se
desparramaba, rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas serranias
el tragico fin de los que fueron sus tragicos sefiores. Era aquello como un
horno colosal, de donde brotaba un borbollén de fuego, y Lanzaseca se
imaginaba a sus companferos, sorprendidos en la estupidez anonadadora
de sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba sobre todo,
al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible, bramando como fiera en su
impotencia, revolviéndose en medio del brasero, loco de rabia y de coraje.
Se lo imaginaba, primero durmiendo placidamente tras la satisfaccion de
sus apetitos infames; se lo imaginaba después, de verse aprisionado en su
propia cueva, escarbando el suelo como toro enfurecido, dominando el
fragor del incendio con sus blasfemias espantosas, con sus imprecaciones
de ciclope vencido...

Y en tanto las llamas, salian y se elevaban, remolineando ante la vista
asombrada del viejo y sordido viraré, cuyos gajos duros y torcidos habia
soportado el ultraje de centenares de borrascas.

Y lo que concluyé por desconcertar enteramente a Lanzaseca, fué el
distinguir, al resplandor de las llamas, envuelto en ellas, negro como las
pavesas del incendio, siniestro como un demonio, a Matuco, de pie sobre
el torrejon que dominaba el angulo oriental de la azotea. El bandido
agregaba que, desde la cuspide del cerro, y merced a la intensa claridad,
pudo ver al negro, inmovil, dibujadas en los gruesos labios cardenos, una
diabolica sonrisa triunfal. Y no pudo ver mas: porque medio enloquecido,
echd a correr en direccion al Brasil; traspuso la linea fronteriza y se interno
en las serranias, sin volver la vista atras, sin detenerse un instante, cual si
le fueran persiguiendo las lenguas de fuego del incendio y la rabiosa voz
del jefe que se estremecia iracundo en su prision de llamas.

* * %
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Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que bosteza
eternamente sobre el derruido torrejon, es el mismo Matuco, quien
perdurard por los siglos de los siglos, para dar testimonio de su terrible

venganza.

24



Caprichos de la gloria

Para Antonio de Luque.
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En Entre Rios, a pocas cuadras del Mocoretd hermoso, habia, en los ya
lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se empinaba con
presunciones de ciudad, cuando estaba holgado dentro de su camisa de
aldea.

El pueblo era pobre y feo; parecia una pefia en la loma, igual de siglo en
siglo, parecia un feto conservado en alcohol. Era feo, pero se enorgullecia
con los paisajes que desplegaban maravillas en el contorno: una colina
suave Yy gracil como torso de mujer; un bajio riendo con el verde esmeralda
de su espeso vellébn de grama; y luego un rio que insinuaba entusiasmos
con la obsidiana de su pajonal tremulante; que tejia ensuefios de siesta
tropical con las suaves guedejas de sus sauces Yy las asperas crines de
sus flandubays; que ofrecia frescor de nifio a las ideas cansadas, con el
espejo etrusco de sus lagunas que besando camalotes y mordiendo
arenas, muestran plata pulida con las escamas de las mojarras, y hierro
fuliginoso con las mandibulas del yacare.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las cuchillas,
desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar con las selvas
vecinas, y al caer sobre los naranjos y durazneros de los patios coloniales,
en vez de morder, besaban, y en lugar de rugir, reian. Con su adorable
cielo azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol dadivoso, la tierra
producia casi sin cultivo, desde la humilde hortaliza hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habria debido transcurrir alli en una
tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas utiles; pero no
el café, el boticario, el procurador, el curandero y la "opinion publica". Esta
Gltima estaba representada por dos bandos,—los "verdes" y los
"amarillos",—quienes se odiaban reciprocamente con todo el fuego que
encendia en sus almas el guemante sol mesopotamico.

Atendiendo soOlo al numero de adherentes, las fuerzas de ambas
parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenian sobre los
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"amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible, con el hecho de
militar en sus filas el capitan Salari, considerado el indio mas feo y mas
valiente, entre todos los indios, los feos y los valientes de la provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salari, pretendiendo indagar en
gué acciones se habia distinguido; pero esa interrogacion maliciosa la
destruian con facilidad los "verdes", exponiendo que su caudillo era muy
feo y muy bruto, dos condiciones que necesariamente implican la de
corajudo. Ademas, el gobierno lo habia hecho capitan, con diplomas en
regla, que Salari mostraba gustoso y que si no leia era por la concluyente
razon de que no sabia leer. Su superioridad era, pues, evidente e
indiscutida, como dijimos al principio.

Esto traia desasosegados a los "amarillos", quienes, colocados en
manifiesta condicion de inferioridad, no veian modo de hacer triunfar sus
ideales en la proxima contienda electoral. No era posible sofiar con la
victoria sin oponer el debido contrapeso a la enorme fuerza que
representaba el capitan Salari. De ese modo lo entendian los hombres
dirigentes del partido, quienes se reunian todas las noches y se
consumian,—a la vez que consumian una barbaridad de yerba
mate,—sobre este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados habia insinuado timidamente:
—¢ Si se matase al capitan?...

Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y el curandero,
ases del bando; pero el boticario se encogi6 de hombros de manera
significativa: jSalari no se enfermaba nunca!... Precisamente por eso lo
odiaban tanto €l y su colega, el curandero.

Desechada la proposiciébn, tomo la palabra Eumenio Tracio, joven
intelectual que redactaba el periddico "amarillo”, porque excusado parece
decir que se publicaban en el pueblo dos periddicos, situacionista el uno,
opositor el otro, semejantes ambos hasta el punto de sélo diferenciarse en
qgue las violencias de aquél tenian por recompensa el puchero, y las de
éste, garrotazos: jdiferencia sensible, si las hay!

Eumenio Tracio, pues, pidio la palabra, afirmo los lentes sobre el lomo de
la exigua nariz, se pasé la mano por el rostro redondo, atezado y glabro, y
dijo:
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—iNada de violencias, sefiores!... Dejemos esos medios reprobables para
la caterva de sanguinarios rapaces, adueflados del poder para dolor de
nuestro glorioso pueblo y para vergienza del mundo civilizado!...
iAbandonemos el feroz "sublata causa tollitur efectus" de la barbarie
antigua; y siguiendo las altisimas inspiraciones de los ciudadanos
impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razén, dentro de la verdad
y el seno de la justicial...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golped en el suelo con su grueso
garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que usaba el procurador
Pérez, su rival en la politica y en la prensa. lba a continuar, pero don
Ceséreo, paisano viejo y rico que constituia el elemento financiero del
partido, lo detuvo diciendo:

—iTodo eso esta muy bonito; pero me resulta lo mesmo que hacer fuego y
preparar el asador no teniendo ni una mala achura pa ensartar!... Mucho
jarabe de pico, perdiendo el tiempo al fiudo, gastando plata y pasencia, y
en el intertanto nuestros alversarios se rain de nosotros y se quedan
prendidos a los puestos publicos lo mesmo que sanguipeses!...

—iTengo una idea!l—exclamo de pronto el farmacéutico.
—iVeamos!—aqritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curantur"...
—Hable en cristiano,—orden6 don Cesareo.

—Esto es latin...

—iLo mesmo que si juese paraguay! ¢No tenemo un habla, nosotro, pa
entendernos, sin necesida de gringuerias que naide compriende ...

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es porque cuentan
con Salari, que es, 0 pasa por ser, un héroe.

—Eso ya lo sabiamos.

—Un poco de paciencia. La cuestion, pues, se reduce a que nosotros
consigamos un héroe que neutralice el poder moral del adversario.

28



—También sabiamos eso.

—Si; pero lo que no sabia nadie, era donde encontrar al hombre
providencial que debe salvar nuestra causa.

—¢ Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con curiosidad
mezclada de ironia.

—Creo que si—respondié molestamente el boticario Ramirez.
—Nobmbrelo, pues!

—Don Virginio.

Resond una general y estruendosa carcajada.

—¢ Don Virginio, el aguatero?

—EIl mismo.

Y Ramirez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, explico
minuciosamente su plan; y tan bien debié explicarlo, que al final de la
sesion, el auditorio estaba convencido y encantado.
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Al dia siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el periodista,
designados en comision, se dirigian, con receloso silencio de
conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos ranchos humildes,
situados en el suburbio, muy cerca del rio.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a intelectuales, sentian
acrecentada la magnitud de la aventura con lo extraordinario del
madrugon. El solo hecho de madrugar constituye ya una aventura para
muchas personas, a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la
inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso que ofrecen
los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando llegaron a la casa y
preguntaron por don Virginio con una solemnidad que hizo abrir tremendos
ojos a la muchacha que los recibiera, sintiéronse empequefiecidos ante
esta simple respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyo!...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramirez, dispuesto como
padre de la idea a encontrarlo todo admirable, exclamoé entusiasmado:

—¢Qué hombre...

—iUn varon de Plutarcol—agrego Tracio con su énfasis habitual, y en
silencio, ambos se encaminaron en direccion al rio, en busca del salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el arenal, junto al
arroyo, halldbanse los dos cafios de agua. — En ese mismo momento, un
fornido mocetdn subido en el pescante de uno de ellos, castigaba las tres
mulas del atalaje, que arrancaron doblandose, hipando, hundiendo los
afilados remos en los médanos.

Los politicos se acercaron al viejo y lo saludaron con un respetuoso:

—Buenos dias, don Virginio.
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—Gulenos—respondié éste, algo extrafiado de la inusitada amabilidad de
los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistié Tracio,—tenemos que hablarle de un asunto muy
serio.

—¢Asunto serio?—interrogd sobresaltado el viejo calculando que el
asunto serio seria alguna multa que se trataba de aplicarle por violacién de
alguna de las innumerables ordenanzas conocidas tan solo del intedente y
del comisatrio.

—NMuy serio; algo gue le interesa a usted y al pais.

Al oir esto, el aguatero abrié desmesuradamente los ojos; que la suerte del
pais y la suya propia pudieran tener alguna relacion, se le antojaba un
disparate mayusculo que despertaba su curiosidad. Como el sol
comenzaba a quemar, conviddé a buscar sombra bajo unos sauces de la
ribera. Alli, tras una pausa majestuosa, el farmaceutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan
miserablemente...

—iYo no sé, no sefior!... Yo no entiendo politicas.

—Nos tiranizan, si; son la vergienza, son el oprobio, y ha llegado el
momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, jyo no voto!... Mire don: yo le vendo l'agua a usted y al
comisario, y a don Facundo y al capitan y a tuitos, y no tengo pa que
enredarme con naides.

—No se trata de eso... por ahora.
—ijAh! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se reconozcan los
meritos de cada uno y... ¢ Usted estuvo en el Paraguay..

—Estuve—respondio sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabiamos. Usted derramo su sangre por la patria. Usted fué un héroe
glorioso digno de la alabanza y del apoyo, ¢y qué han hecho por usted?...
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iNada!... Un hombre que debiera gozar de una situacion envidiable, que
deberia merecer honores, se ve obligado en su vejez a un trabajo rudo y
humilde para ganar el pan de su familia... jEso es ignominioso!...

—¢ Y d'iai?—qgrufié don Virginio.

—De ahi que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene que ser,
honrado, considerado, ayudado por la patria agradecida... Para eso hemos
venido nosotros, ansiosos de hacer cesar una injusticia irritante y
desconsoladora.

Tracio, que languidecia en el silencio, interrumpio:
—Que nuevo Cincinato...

—ijCéallate vos!—rezongé Ramirez.—Estamos empefiados, decia, en
llevarlo a usted al sitio que le corresponde por sus virtudes y por sus
meritos, por innumerables servicios rendidos a la nacién, por lo que usted
representa de gloria comun, por lo que el prestigio de sus hazafas puede
realizar, oponiendo dique a la onda de insolente corrupciéon que amenaza
sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendia jota de la peroracién del boticario, dijo con
animo de cortar la conversacion:

—GuUleno... ya s'esta haciendo tarde y tengo que dir a repartir I'agua.

—ijUn momento, amigo, un momentol—exclam6é Ramirez, logrando
retener al aguador.
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Aqui se hace necesario explicar quién era Virginio Sepulveda.

Debia ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no habia perro que no lo
conociera. Su historia era muy simple. Su nifiez habia transcurrido alli,
ayudando al padre que ejercia el oficio de aguador. Vino la guerra del
Paraguay, y Virginio vio se forzado a marchar, sin ningan entusiasmo,
porque ni el patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se sentia con
disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido, maldiciendo
la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad de su pago para someterlo a
las rigideces de la disciplina y a las fatigas y peligros de una larga
campana.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro. Una bala
paraguaya le destrozé la nariz, poniéndole fuera de combate. El ejército
continud su avance sangriento, y nuestro entrerriano, tras varios meses de
permanencia en un hospital de sangre, obtuvo permiso para regresar a su
pago, declarado inutil para el servicio.

Virginio quedo en cierto modo agradecido a la "mora" que lo devolvia al
sosiego y a la libertad en su rincon semisalvaje, importandosele poco la
fealdad estampada por la cicatriz en su rostro, de por si nada agraciado.

Superlativamente hurafio, castigabale en ocasiones el ansia impotente de
los timidos; mas no pasaban de fugitivos escozores aplacados de subito
con la untura de su resignada filosofia de crustaceo. Alguna mujer deseo;
del conjunto hubiérale gustado escoger la destinada a acompaiiarlo,
uncida a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no mirado, no
solicitado, temoroso del rechazo, las dejo pasar sin hacer un gesto, sin
aventurar un ruego; y al fin tomé una, la primera que le insinud simpatias.
Quiza no le fuera muy a la medida, acaso le mortificara un poco, pero la
aceptd sin protestas, como sin protestas habia aceptado, afios antes, el
uniforme que le dieran en el ejército, y que tampoco le iba bien, y el fusil
gue le iba peor. Ni era linda, ni joven, ni extremadamente amable su mujer.
Pero, ¢acaso los pobres no estan habituados a contentarse siempre y en
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todo con los articulos de calidad inferior?... El pobre debe tener el
estbmago mas que el alma heroico.

Virginio sentia horror por las innovaciones. No comprendia la necesidad de
cambiar de habitos o procedimientos. Lo bueno y lo malo, lo licito y lo
ilicito, lo agradable y lo desagradable, lo util y lo inutil, estaban
representados en su espiritu por modelos graniticos, fijos e
intransformables: los pajaros viven siempre en las mismas regiones, visten
siempre igual plumaje, aovan siempre en los mismos arboles. Si asi lo
hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de los siglos, desde el
principio de las cosas y los seres ¢no es prueba de que lo hacen bien?
¢Para qué cambiar, entonces?... Dios hizo pardo al sabia y rojo al
churrinche, y si los hizo asi es por que asi deberian ser y no es juicioso,
por lo tanto, empefarse en cambiar la vestimenta, de costumbres o de
pagos.

El, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre habia usado toda la vida
la camisa de lienzo, el chiripd de merino, el canzoncillo cribado y la pata
desnuda. Asi anduvo siempre sobre la tierra; y cuando se fué a descansar
bajo la tierra, encerrado en una caja de pino, se fué asi, con la camisa de
lienzo, el chiripa de merino, el canzoncillo cribado y la pata desnuda. Su
padre habia sido siempre aguatero, y habia vivido siempre en el mismo
rancho. El, Virginio, continuaba en todo la tradicion paterna.

Le iba bien asi, era feliz. Tenia tres carros, doce mulas y una buena
parroquia. Nunca faltaba para él puchero en su rancho. Su mujer y sus dos
hijas vivian muy contentas. Estaban satisfechos, eran dichosos,
considerando y aceptando las pequefias e ineludibles contrariedades de la
existencia, como los temporales, los ciclones, las sequias, el granizo o las
heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con designios
inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido "amarillo" iban a
solicitar, induciéndolo a que trocase su apacible existencia de vizcacha por
el atorbellinado existir de las agitaciones politicas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada dialéctica de los
emisarios. No le dijeron lo que exigian que hiciese; pero, desde luego, don
Virginio estaba firmemente decidido a no hacer nada diferente de lo que
habia hecho hasta entonces. Le manifestaron el propdsito de remediar
injusticias, mejorando la situacion suya y la de la patria; mas don Virginio
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encontré que su situacion era buena tal cual era; y en lo tocante a la de la
patria, la ignoraba y no tenia por qué inmiscuirse en cosas que ni entendia,
ni le importaban; en el pueblo—lo Unico del mundo conocido por él—las
cosas seguian como siempre, y por lo mismo, iban bien: unos cuantos
mandaban, los demas obedecian como era légico, como ocurriria toda la
vida. ¢ Cuéanto saldria ganando el vecindario con que mandasen otros en
reemplazo de los que estaban mandando?

Tracio preludié un discurso castelarino; pero el farmacéutico, mas practico,
le cortd el chorro diciéndole al viejo aguatero, a modo de despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle nada, sino a
notificarle que estamos dispuestos a la lucha por remediar la injusticia
colectiva cometida con Vd., testimonio viviente de nuestras glorias
pasadas.

—NMire don baticario, yo...

—ijOh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decirnos. Nuestras
conciencias de hombres puros y de patriotas sinceros nos han marcado un
rumbo: lo seguiremos sin vacilaciones y sin miedos. La justicia historica
tarda, jpero llega al fin!... jHasta pronto, don Virginio!

—Adiosito, sefior.
—Héroe en la guerra y en la paz, os saludo!'—exclamo el periodista.

—Bien —afirm6 Ramirez. Y con la aprobacién de su colega. Tracio aflojé
la rienda al potro de su verbosidad, y continuo:

—Realizaremos nuestro nobilisimo propdsito, aunque se desplome el
cielo, aunque...

—iBastal—ordend Ramirez helando la frase en los labios del orador. Y
como éste le mirara sorprendido e irritado, hizole un guifio, le cogio del
brazo, y tras un ceremonioso saludo, pusiéronse en marcha, dejando al
viejo solo y pensativo bajo el sauce ramoso.
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IV

Dos dias después. El grito del patriota, érgano del partido "amarillo”,
publicaba un editorial de tres columnas comentando, ora en frases
lapidarias, ora en parrafos irénicos, el olvido y el abandono criminales en
gue se habia dejado a don Virginio Sepulveda, el héroe, el patriota, que se
mostraba tan grande en su humilde resignacion del presente, como lo
habia sido antes en los sangrientos campos de batalla.

El articulo produjo sensacion. El aguador comenz0 a ser objeto de
curiosidad primero, de simpatia después, de admiracion mas tarde. Los
mas altos personajes lo saludaban quitAndose respetuosamente el
sombrero, las mujeres le sonreian; una gran parte de la poblacién iba
adquiriendo paulatinamente una especie de adoracion por el patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El grito del patriota
su brillante campafa reivindicadora. Un dia aparecié en la primera pagina
del periddico el retrato de don Virginio, un gran retrato de don Virginio, un
gran retrato con esta leyenda: "Homenaje al Héroe".

Desde entonces dej6 de ser "el viejo Virginio", "Virginio Sepulveda" y hasta
"don Virginio"; se le llamaba simplemente el Héroe, y se le tributaban
diariamente todo género de honores, que alcanzaban a la humilde familia,
su mujer y sus dos hijas, las cuales jamas habian "alternado”. Hubo
conferencias, mamfestaciones populares y hasta una velada literario
musical consagrada al procer local.

¢ Y don Virginio?

El pobre viejo resistio bastante, no logrando convencerse de que
efectivamente era un héroe; pero no podia luchar contra la decision de
todo un pueblo. Ademés, su esposa y sus hijas, halagadas con las
atenciones de que las hacia objeto, trabajaban sin descanso el espiritu del
aguador, quien, tras heroica resistencia, consintio en trocar la indumentaria
de toda su vida por un traje de pueblo; pantalén, chaleco y saco negro,
camisa blanca, corbata... y volvié a calzar botines.
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Como todo el dia y parte de la noche se veia obligado a andar en
reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el café, tuvo que tomar un
peodn para ayudar a Santiago en el reparto del agua. Santiago, muchacho
criado al lado suyo, algo mas que pedn algo menos que miembro de la
familia, era el Unico que protestaba contra los cambios obligados por los
recientes acontecimientos, en el hogar de su patrén. Todo aquello le olia
mal, presagiando dolores y lagrimas tras la exuberante alegria del
momento. Naturalmente, veia y callaba. Veia modificarse los héabitos
modestos de la casa. El dinero se iba en trajes para las muchachas, en
adornos... jhasta sombrero usaban ahora!... Callaba, y don Virginio por
rehuir el mudo reproche que Ileia en los ojos de su
ahijado—reconociéndolo justo—afectaba enojo y esquivaba su presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad tardia
inflaba al viejo paisano que se veia centro en las ruedas del café; que se
paseaba del brazo por las calles del pueblo con los personajes mas
conspicuos: que presidia banquetes y asambleas y que todos los jueves
oia leer los ditirambos con que le obsequiaba El grito del patriota. Y su
orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas, solicitadas y
agasajadas por las mas copetudas familias de la aldea.

Esta nueva vida exigia gastos crecidos. Agotados los ahorros, el Héroe se
vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus carros y sus mulas mas
tarde. Pero ¢que importaba eso?... ;Acaso la patria, reconociendo al fin
sus meéritos y sacrificios, no estaba decidida a la recompensa?... Sus

4]}

amigos del "comité" se lo habian dicho cien veces.
En tanto, él triunfaba.

Salari, el glorioso capitdn Salari, cuya personalidad llenara el lugar en los
tiempos pasados, habia sido bruscamente derrumbado de su pedestal.
Salari ya no era nada ante el heroico guerrero que llevaba en el rostro la
marca visible del patriotismo y del arrojo. Las palabras pronunciadas por el
précer eran comentadas e interpretadas con religioso entusiasmo. Los
Mo0z0s mas apuestos cortejaban a sus hijas... la gloria brillaba en todo su
esplendor sobre la cabeza del humilde aguatero. La poblacion entera
sufria el contagio y hasta los adversarios viéronse obligados a demostrar,
por medio de un odio feroz, la superioridad del ilustre patricio, cuya estatua
habria de alzarse algun dia en las margenes del Mecorora hermoso. El
triunfo total, el desagravio completo, estaba en marcha.
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SoOlo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de don
Virginio—y que ahora se veia olvidado y desdefiado, abrigaba ideas
pesimistas. Y sin protestas ni observaciones, que sabia serian indtiles,
multiplicaba su esfuerzo para remediar en lo posible los estragos que
hacia en aquella antes ordenada casa el general desbarajuste.
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V

Lleg6 el acto solemne del comicio. Los "amarillos”, poseedores de una
abrumadora mayoria de sufragios, mostrabanse insolentes, derrochando
dinero en comilonas, bombas y fuegos de artificio, para celebrar el triunfo
descontado de antemano. jDerrotado Salari!... jHundido el famoso Salari!...

iAl fin iban a vencer el derecho y la justicial...
ilban a vencer!...

Faltaba algo. El cacique "verde" habia trabajado en silencio, pero habia
trabajado. jEl no era hombre para dejarse arrebatar asi no mas la
supremacia hasta entonces gozada!... Ni era hombre tampoco para perder
el tiempo en conferencias, manifestaciones y articulos de diario, cuando
contaba con las policias, con el apoyo oficial y con un nucleo selecto de
amigos de pistola y daga.

* * %

Al dia siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus columnas narrando
"Los escandalos de Mocoreta". La oposicion habia sido vencida por la
intromision oficial, por el machete de los policianos y por los revolveres y
los pufiales de los sicarios del obscuro caudillejo Salari. No obstante la viril
actitud del pueblo, todo se perdid. Felizmente no hubo que lamentar
ninguna desgracia personal.

iQue desastre! jY que descorazonamiento!... El Unico que se conservaba
entero era don Virginio. Muy temprano fué a visitar al estanciero don
Cesareo; pero don Cesareo se habia marchado para su estancia en la
madrugada, jurando no volver a meterse en politica, con o sin héroes. Se
dirigi6 entonces a casa del farmacéutico, quien lo recibié con glacial
indiferencia, manifestandole que no podia atenderlo, ocupado como
estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina tercera del sefior
intedente”. Triste y pensativo, el Héroe se encamind hacia la imprenta de
"El grito del patriota". La imprenta estaba cerrada. Un chico tipdgrafo le dijo
que, en virtud de haber retirado don Cesareo la subvencion donada hasta

39



entonces, el periédico no saldria mas. En cuanto al director, Eumenio
Tracio, partira ese mismo dia para la capital con una carta recomendacion
de Salari, solicitando para él un empleo de escribiente en la jefatura de
policia.

El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del desastre. En la
natural sorpresa de su ideacion, no conseguia explicarse lo ocurrido. No
hizo esfuerzos por comprenderlo tampoco. Todavia esa noche consigui6
dormir apaciblemente, mecido por ensuefios deliciosos.

Sin embargo, en los dias sucesivos tuvo que rendirse a la evidencia. jYa
no habia para él honores ni respetos! Si iba de visita con su familia a casa
de una familia linajuda... jhabian salido!... Si iba al café, los tertulianos se
escabullian sin hablarle: en dos dias su prestigio se habia derrumbado sin
gue quedase un ladrillo en su sitio; se habia desvanecido con la misma
rapidez con que se formara. Su vida, antes feliz en la resignada pobreza,
trocose en terrible. Su mujer y sus hijas le inculpaban, le responsabilizaban
de los desdenes sufridos, y para complemento, su situacibn econoémica
presentdbase desesperante. Hipotecados la casa, los carros y las mulas,
no tendria muy pronto con qué trabajar, con qué llevar el pan a su hogar,
antes dichoso con su modestia. Para ser hombre célebre durante unas
semanas, deberia conocer la miseria y hasta la abominacion de los suyos
en los ultimos dias de vida trabajadora.

iMiseria, miserial... El pobre viejo, llorando como una criatura en el trance
apurado, se convencié de que no era de madera de héroe, a pesar de su
permanencia en el Paraguay y malgrado la herida que le achato la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el infeliz anciano
llegaba al paroxismo de la desesperacion ante la amenaza de la
indiferencia y los reproches de los suyos, Santiago aparecié con el
sombrero en la mano, respetuoso y humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto. La hipoteca
del rancho, yo la levanté con mis ahorros y los carros... jfui yo quien di el

Don Virginio guardé silencio un instante, luego, arrojandose en los brazos

de su ahijado, exclamo:

—EI Héroe, el verdadero, el Unico héroe, sos vos, Santiago.
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En seguida, dirigiendose a su familia con un tono imperativo que nadie le
habia conocido hasta entonces, agrego:

—ijTraiganme el chiripd, la camisa de lienzo, el calzoncillo crivao!...
jRecién aura vi a comenzar a ser héroel...
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El pueblero

A José Enrique Rodo.

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y provenia de ilustre
estirpe inglesa.

El cuerpo pequefio y agil, con miembros delgados, fuertes y nerviosos, la
cabeza de lineas finas y regulares, los ojos rebosantes de inteligencia,
todo en él atestiguaba la firmeza de su sangre aristocratica.

Era blanco, de una pélida blancura de cuajada; pero tenia en la frente una
caprichosa mancha negra, grande, casi circular, ligeramente caida sobre la
oreja derecha, semejando el casquete de terciopelo de un artista bohemio.

Muy joven aun, abandonaba por primera vez las comodidades de la ciudad
que le habia ofrecido una existencia de placer, por completo carente de
ocupaciones. Desde el primer dia de su llegada a la estancia el campo se
le presentd ordinario, antipatico y hostil. Su porte elegante y sus maneras
distinguidas chocaron de inmediato con la rusticidad francachona de los
gauchos. Estos atribuyeron a necia pedanteria suya la pulcritud, el horror a
los alimentos groseros y groseramente presentados, su manifiesto
disgusto por los malos olores y su ninguna aficion a los juegos violentos, al
mordisco y a la patada.

Desde el principio se encontré solo. A menudo pensaba con tristeza en los
encantos que habia imaginado encontrar en la campafa, en los placeres
gue presentia en las verdes llanuras resplandecientes, y que no le era
dable gozar, por su natural repulsion a los habitos y a las idiosincrasias
circundantes.

Hay que advertir gue White encontraba tan aspero y hurafio el medio como
los pobladores. No era cobarde; pero, si, algo timido, y la inmensidad
silenciosa del despoblado producia en €l una irresolucion dolorosa.

White tenia el instinto de cazador, latente en su sangre nobilisima. De ahi
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que, al ver a los otros largarse a la llanura, rebosando ardor combativo,
erizados los pelos, temblorosos los labios, rojas las conjuntivas en la vision
anticipada de la lucha, sintiese ardientes deseos de vencer sus
repugnancias y de asociarse a la banda. Mas tarde, cuando volvian,
sudorosos, ensangrentados, dificultosa la marcha, anhelante la
respiracion, pero los ojos llenos de luz de triunfo, considerabase
empequefiecido y se reprochaba su indigno renunciamiento a
satisfacciones que ansiaba intensamente.

Sufria de dos maneras: sufria en su amor propio y sufria en la voluntaria
privacion de los placeres mas ambicionados. No escapaba a su
penetracion que todos tenian para €l una especie de respeto desdefoso,
ciertos miramientos y consideraciones humillantes; pero eso mismo, en
vez de estimularle en sus propésitos de aventura, le detenia, agarrotado
por la idea de que su inexperiencia en aquel género de actividades pudiera
resultar ridicula: White era pueblero, y como tal, tenia horror al ridiculo.

Sin embargo, éste lo perseguia de todos modos.

* * %

Habia en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, muy feo, sin cola,
sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno de costurones, algo rengo, casi
ciego, la mitad de la cabeza pelada, mostrando antigua cicatriz,
consecuencia de quién sabe qué inconfesable arteria.

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinacion como de raza, apegado a su
tiempo y a sus costumbres, sudando desprecios por lo extrafio y por lo
nuevo. Sus pocos pelos, siempre revueltos y siempre sucios, constituian
poncho suficiente para resguardarse del frio. Extremadamente sobrio,
llenaba la tripa con cualquier piltrafa y dormia bien en cualquier parte: al
sol, en una siesta abrasadora, a la intemperie en una de esas noches de
helada grande que siembra harina en el campo y hace vidrio en los
charcos.

De cuando en cuando desaparecia de las casas, pasando una semana, y
a veces mas, en ignoradas orgias, de las cuales regresaba mas flaco, mas
consumido, "gediendo" a osamenta, malhumorado, grufidon y autoritario
como siempre. Porque, eso si, fiestas no hacia él a nadie ni con nadie
jugaba, ni nadie se permitia juegos con él. Cuando enarcaba el lomo,
enojado como una hiena, y escondia entre los muslos el mufién de la cola
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y mostraba las negras encias desguarnecidas, toda la caterva se echaba a
un lado con una admiracion y un respeto servilmente humanos.

Pues bien, Gechu—el viejo perro barcino se llamaba Gechiu—tenia para
White un desdén infinito, un desdén que se complacia en evidenciar a
cada instante.

White, que era altivo y valeroso, intent6 mas de una vez exigir un
desagravio; pero el otro le paralizaba con su actitud despreciativa,
echandose delante suyo, tras un grufiido formidable, largo a largo, las
manos cruzadas, el hocico sobre las manos, la vista en tierra. Se veia
claramente que no consideraba al pueblero adversario digno de medirse
con él, caudillo temido y aceptado en toda la comarca.

Gechu despreciaba a White, porque Gechu era gaucho, grande, viejo, feo
y guapo, en tanto que White era pueblero, pequefio, joven, lindo y, en
concepto general, maula.

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por toda la perrada de la
estancia, que, como queda dicho, tenia para Gechd una sumision absoluta.

Un dia en que White se hubo permitido una ligera galanteria con Sabina, la
Unica perra de la cuadrilla, Gechu se abalanzé furioso, y en medio de la
manifiesta satisfaccion de la manada, le dio unos revolcones, valiéndose
de la superioridad que le prestaba su corpulencia.

Viéndose agredido, White se lanzo, ciego de ira, sobre el gaucho y le
hundi6é en el cogote sus afilados dientes, sujetandole y sacudiéndole con
tal violencia, que quién sabe lo que hubiera ocurrido, si la jauria entera no
interviene en defensa del viejo inerme, cuadrillo perruno debilitado por los
afios, pero respetado y temido, en virtud del prestigio que le daban sus
hazafas pretéritas.

Brutalmente, inicuamente, White fué mordido, pisado, revolcado, por la
cuadrilla enfurecida, indignada contra el pigmeo que se habia atrevido a
faltarle el respeto, a Sabina, primero, y al jefe después.

Tras esa aventura, que le dej0 bastante maltrecho al par que
absolutamente desconceptuado entre el elemento perruno del lugar. White
decidié rehuir todo contacto con aquellos individuos groseros y egoistas
con quienes, estaba visto, no podria avenirse jamas, por separarles
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diferencias fundamentales de raza y de educacion.

* % %

Durante varios dias pasados en completo aislamiento, White debid
sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. Si hubiese estado en su
poder regresar inmediatamente a la ciudad, de fijo que lo hubiera hecho
sin vacilaciones. Pero no lo estaba, y no tenia otro remedio que sufrir y
esperar, por entero desilusionado de aquel campo en que habia confiado
encontrar, durante su temporada veraniega, emociones muy distintas de
las que le proporcionaron sus semejantes.

Todo alli le era adverso, hasta los hombres, que parecian tener por él el
mismo desprecio que la jauria; demostrando con ello que el alma humana
y el alma canina son susceptibles de sufrir, bajo la accion del mismo
medio, idéntica orientacion.

Al referirse a él, la gente de la estancia lo designaba con la frase
humillante de "el cuzco del patrén”, confundiéndolo con uno de esos
perros de lujo, petimetres indtiles, sin energias, sin aptitudes de ninguna
clase, que pasan la vida sobre las faldas o a los pies de las bellas
desocupadas, hiriéndose la lengua en lamer blancas manos cuajadas de
sortijas.

iun cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban latentes las valentias
de la ilustre raza aventurera de los fox-terrieres!

iun faldero friolento y miedoso, afeminado € inatil, él, que ante la vista de
ciertos cuadros de su patron sentiase estremecido, cual si evocara la
vision ancestral de las frenéticas cacerias irlandesas!

iNo!... White no podia abandonar la estancia agobiado bajo el peso de una
humillacidon que le haria a él y a su raza al mismo tiempo. Poquito a poco
esta idea se fué arraigando en su cerebro y concluyé por decidirse,
costase lo que costase, a demostrarles a los gauchos—hombres vy
perros—que no era merecedor del desdén con que lo afligian tan injusta
como despiadadamente. Tenia confianza en su valor y en sus fuerzas y si
bien ignoraba en absoluto la clase de sport a que a diario se entregaban
sus congeéneres, confiaba en su inteligencia y su instinto supliendo la falta
de practica.
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Estaba decidido: al dia siguiente saldria al campo.

Como de costumbre, el patrén y los peones ensillaron los caballos de
madrugada, al mismo romper la aurora. Luego penetraron en el galpén,
donde tomaron el habitual desayuno de mate amargo.

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo, olfateandose, cual un
previo reconocimiento para ver si se habia colado algun intruso al amparo
del crepusculo.

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto tras la hoja
entreabierta del porton.

Pasé algun tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patron y peones salieron y
montaron sus caballos respectivos. El capataz lanz6 un silbido fuerte y
breve; remolind la perrada, manifestando su alegria en saltos y pequefios
ladridos, y la comitiva se puso en marcha, campo adentro, rumbo a lo
ignoto a lo misterioso y tentador para el pueblero.

Por unos instantes White permaneciéo en su escondite, atreviéndose tan
solo a estirar el pescuezo para seguir la marcha de los cazadores. Mas
tarde, cobrando animo se echdé al patio y anduvo unos pasos
cautelosamente. Se detuvo, escuchd. Jinetes y perros iban perdiéndose en
la distancia; pero, en el silencio absoluto de la madrugada, los ladridos y
las conversaciones llegaban clarisimos hasta sus oidos atentos.

Sentado sobre las patas traseras, rigidas las orejas, las narices al viento,
se conservaba con una inmovilidad de estatua, en lucha la voluntad con el
temor a lo desconocido. Al fin aquélla pudo més: el pueblero dio un salto y
echo a correr hacia el despoblado. Corri6 sin detenerse, hasta llegar a una
gran mancha negra, desprovista de pasto, constituida por tierra suelta y
desmenuzada; conocia el paraje: era el rodeo de las tamberas. Sin tomar
aliento torn6 a emprender la carrera para ir a hacer alto junto a una
caflada, a unas veinte cuadras de la estancia.

Jamas habia hecho tan grande excursion. Mir6é para atras: las casas no se
veian ya; no se veian personas, ni animales, nada mas que el campo, la
llanura verde abajo, el cielo azul arriba; y, arriba como abajo, un silencio
colosal, un silencio de inmensidad vacia, engendrador de miedos. White
se encontr6 muy chico, semioculto por los pastos altos, absolutamente
absorbido por la grandeza del medio que parecia desarrollarle sin término,
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monstruoso y devorador.

Por varios minutos permanecio indeciso, volviendo la cabeza, ora hacia
adelante, ora hacia atras, sin saber que hacer, sin resolverse por la
humillacion, del retorno ni por la aventura del avance.

De pronto, un débil silbido hiri6 sus oidos. MirG: una perdiz avanzaba
confiadamente entre las hierbas. Su instinto de cazador despertd
Imperioso; sus narices se dilataron, sus miembros se estremecieron. Se
encogid, se encogid como un resorte, la vista fija en la perdiz que se
acercaba y la respiracion en suspenso, el corazon palpitante de ansiedad.
Un minuto mas, un salto prodigioso, y su hocico sentia el calor de la
victima y sus narices aspiraban con indecible deleite el olor de la sangre
tibia... {Se habia iniciado al finl... Ya era digno de ser perro... y del aprecio
de los hombres.

Desde entonces nada lo detuvo. Se orientd y emprendid una marcha
vertiginosa, salvando obstaculos con saltos acrobaticos, deteniéndose un
segundo para olfatear el suelo, buscando el rastro, y continuando en
seguida la carrera, espoloneado por la belicosidad, por la acometividad, de
subito despertada en él por la primera hazafa, por la sangre de la primera
victima. En las bestias, como en los hombres, el placer de matar aleja el
temor de morir.

A poco andar lo inmovilizé un espectaculo extrafio: en la lomada, radiosa
de luz, vio los nueve perros de la estancia tendidos en guerrillas, quietos,
atentos, la vista fija en un punto, en un pequefio bulto, blanco, rojo y negro,
que, también inmovil, aprestado a la lucha, levantaba en alto un oriflama
tricolor.

White penso:

"Debe ser temible ese enemigo, no obstante su pequefiez, cuando detiene
el empuje de la valentia gaucha y cuando nueve perros, grandes, fuertes,
orgullosos, adiestrados en la pelea, vacilan, no atreviendose a llevar el
ataque.

Fué aqui el mas obscuro momento psicolégico de White. Didse cuenta en
seguida de que se le presentaba una ocasion uUnica de reivindicar y salvar
su honor, harto comprometido; pero consideré también que su triunfo
exigia sacrificios maximos.
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Se detuvo un poco para meditar. El caso valia la pena. Estaban sobre el
tapete su dignidad y su vida. ¢ A qué carta jugar?

—"Vamos a ver, White—se dijo él;—tu no eres un poltrén, pero no eres un
imbécil tampoco. Si te haces matar de un modo estupido, no habras
ganado nada, aun cuando te reconozcan un héroe y te levanten una
estatua y te inmortalicela fama. La cuestidn esta en triunfar y vivir. Bueno,
para estas apreturas es para lo que se necesita talento, y puesto que no
se discute la inteligencia en tu raza, no hay motivo para suponer que tu
seas un bruto, siendo un fox-terrier sin mezcla, absolutamente puro...
Obremos entonces de manera inteligente, y luego, que resulte lo que
quiera el destino... Ese bicho debe ser bravo cuando no se atreven a
atacarlos los gauchos, numerosos, valerosos y aguerridos... jAqui de la
astucia!

Asi monologé White, y comenz6 a arrastrarse, oculto por las hierbas,
buscando tomar por retaguardia al enemigo. Avanzaba muy felizmente y
se decia raciocinando con excelente logica:

La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que tiene al frente, no
prestara ninguna atencion de este lado, y yo podré acercarme sin ser visto
ni sentido.

Y los célculos de White se cumplieron al pie de la letra.

El zorrino—era un zorrino—estaba absorto en la contemplacién de la
fuerza que se desplegaba delante y esperaba filoso6ficamente los
acontecimientos.

—"Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto"—habia pensado el
zorrino.—Mejor sera dejarme estar confiado en lo que pudiera
venir.—Existen muchos hombres que en casos analogos, no son tan
inteligentes como el zorrino.

En tanto, White seguia adelantando inadvertido y llegaba a dos palmos del
enemigo. Los momentos eran solemnes. El vio el estandarte, la cola del
zorrino, levantada, rigida, y penso:

—"Esto debe empezarse a comer por aqui”.

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascon feroz y... jay mi madre!...
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White largé la presa, abrasado por el vitriolo que le habia cauterizado las
fauces y los o0jos. Un instante se revolvid desesperado, aullando,
escarbando y mordiendo el suelo. En seguida, rabioso, se abalanz6 sobre
el enemigo que trotaba, tratando de huir de la jauria que se habia largado
a escape sobre él; pero antes de que hubiera acercado, White, repuesto
de la momentanea estupefaccion, apresaba al zorrino por la mitad del
cuerpo y le deshacia los huesos con feroces dentelladas. Tenia la presa
aun en la boca cuando llegaron los gauchos. La sacudio, la arrojé, quedd
inmovil. Los otros olfatearon, la vieron muerta y la dejaron, demostrando
un algo de contento y un tanto de disgusto. jVaya uno a definir las
sensaciones del alma de los perros!

* k%

Horas mas tarde, todos regresaban juntos a la estancia. White estaba
sucio de sangre y de lodo y ademas hediondo, lastimado, pero contento.
Los otros perros lo olieron, lo manotearon y le demostraron estimacion,
porque habia dado pruebas de bruto. Parecian hombres. En un alto, la
perra vieja se detuvo para dirigir a Gechl una interrogacion con sus 0jos
lacrimosos; y el caudillo respondié en un admirativo:

—ijGuau! jGuau!
Lo que traducido al idioma de las genies queria decir:
—iPucha con el pueblero!

Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, entre brincos y
caricias reciprocas, le robé un beso a la perra, le mordié un garron al
Tigre, y hasta le di6 por descuido, un empellén a Gechu.

Y Gechu no dijo nada.
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Facundo Imperial

A Martiniano Leguizamon.

No es fabula, es una historia real y triste, acaecida en una época todavia
cercana, bien que sepultada para siempre; es una historia vulgar, un
crimen comun, sin otra originalidad que el procedimiento empleado para
realizarlo; trasunto de los tiempos barbaros y avergonzadores del
caudillismo analfabeto y sensual, repugnante episodio de despotismo
cuartelero que ya so6lo puede revivir en las creaciones evocadoras del arte.
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En la campana del litoral, en casa de un rico hacendado, al finalizar la
esquila. A la tarde se ha merendado en el monte bajo amplio cenador
silvestre formado por apretadas ramazones de sauces y guayabos; la
alfombra era de trébol y gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos
en flor, albos racimos de arrayan, guirnaldas de pasionarias y rubies de
arazd; la orquesta, cuatro guitarras que sabian gemir como calandrias
cantando amores en el pértico del nido al apagarse el sol; por unicos
manjares, doradas lonjas del tradicional asado con cuero.

Por la noche se bailé en la sala de la estancia. Muchas parejas, mucho
gaucho burdo, mucha criolla timida; destacandose en el conjunto de
rostros bronceados y de polleras almidonadas, Rosa, la morocha de ojos
mas negros, de labios mas rojos, de cuerpo mas airoso; entre los
hombres, imponiéndose estaban Santiago Espinel, comandante, comisario
y caudillo, y Facundo Imperial, joven, rico, buen mozo. Ambos cortejaban a
Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenia estrecha la frente y pequefios los 0jos,
roma la nariz, carnosos los labios, copiosa la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada cabellera,
enérgica la aguilefia nariz, algo palido el rostro y de un rubio obscuro la
barba muy sedosa y muy brillante; los ojos color topacio, tenian la mirada
suave, atterciopelada, de las razas que mueren.

Rosa sentia instintiva predileccion por el comisario, cuya insolente groseria
emparejaba con las tendencias cerriles de su alma; pero sus veinte afos
elevaban mezclado con el simple aroma campesino, el acre perfume de
una filosofia practica. Rosa habia estado en la ciudad; sus dedos habian
gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus ojos se habian
deleitado en la contemplacion de blondas de encajes, de pieles, de plumas
y de joyas, y en su imaginacion flotaban indefinidos ensuefios de riqueza y
de lujo. Como Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fué, desde el principio, su preferido.
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Espinel, furioso al verse desdefiado, no tardd en partir, yendo a cruzar
campos, en lo lébrego de la noche, para mascar la raiz amarga de la
derrota y rumiar la venganza.

Facundo quedd solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada al principio
con la brusca partida del comisario, recobré6 sin demora su alegre
frivolidad, extremando las amabilidades para con su cortejante. Y cuando
éste, timido, trémulo, tartamudeante, le dijo, casi al oido:

—¢ Hoy también nos separaremos sin que me dé ese si que..—ella lo
interrumpio, exclamando:

—¢ Esta muy apurado?...

—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi carifio, no necesita andar mucho.
—¢Entonces'?... ¢ me acepta?

—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el mozo
estrecho con fuerza entre su ancha y ruda mano de paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la suya, en
pacto solemne, sin asomo de emocion; no vio la glacial, la humillante
tranquilidad con que habia resuelto el mas fundamental problema de la
vida. No vio nada. Cuando un hombre ama a una mujer, y esa mujer le
dice: "iTe amo!" ¢quién se detiene a observar y analizar su semblante?...
El amor solo entra en nosotros cuando la razon, centinela del espiritu, se
gueda dormida.

* * %

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El gaucho cesé de
concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya habia olvidado el
naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto sus haciendas, para
consagrar mayor tiempo a su adorada. Vuelto del trabajo sentabase junto
a Rosa, bajo el toldo esmeralda de mi venerable paraiso, y era aquél su
paraiso.

Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la cebaza en el seno
opulento, y su mano callosa jugaba con la larga y negra trenza. Las tiernas
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frases, expresion de su carifio y de su dicha, se formaban sin adquirir
sonido. En las sombras tibias del crepusculo, en el silencio infinito de la
campafa, su alma se adormecia, sus labios buscaban los labios de la
morocha, y su corazon latia despacio, con la inefable tranquilidad del
obrero que ha concluido su trabajo y reposa.

—iPrendal—murmuraba el gaucho.
—ijVidital—exclama ella besandolo.
— ¢ Me querés mucho 1

—iBobo!...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituia al dosel azul,
el paraiso suavizaba sus contornos, se apagaban los rumores y dulcisima
paz acariciaba el alma del paisano.

Diez meses habian transcurrido asi, cuando una tarde se presentd de
improviso el comisario. Facundo empalidecio, presintiendo una desgracia;
pero el caudillo sonriendo mansamente, le tendié la mano, y le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la companfa... ¢ No interrumpo?

Rosa se emporpurd. Facundo ofrecié una silla. EI comisario se sento,
aceptdo un mate y durante un tiempo hablé de cosas indiferentes y sin
importancia. Después, poniéndose de pie, dijo con acento extrafo:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo manda llamar.
—¢A mi?... ¢ Para qué?

—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.

—Esta bien, mafiana iré—respondié Imperial.

Espinel se despidio y partié. Facundo no durmio esa noche, luchando con
un enjambre de ideas negras y pesadas como nubes de tormenta. Rosa
también padecio inquietudes. Se levantaron de madrugada. Pronto a partir,
Imperial tom6 en sus brazos a Rosa y la beso apasionadamente en la
boca y en los 0jos, exclamando con acento triste:
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—No sé por qué temo que algo malo me espera.
—No seas tonto. ¢Qué te va a pasar?...

—No sé—replicé Facundo, y al fijar sus pupilas leales en las pupilas
obscuras de su amada, le parecid6 advertir que su amada no
experimentaba pena alguna con su partida.

Torné a besarla, y notando que las lagrimas amenazaban afrentar sus ojos
varoniles, monté a caballo y partio a galope, sin volver la cabeza.

* * %

Al llegar a la jefatura de policia, el coronel lo recibié afablemente y lo
convido a comer, pero esquivd todas las explicaciones que Imperial
solicitaba con insistencia. Concluida la cena el jefe dijole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y manana charlaremos.

El paisano intento protestar; pero el coronel impuso silencio, ordenando al
oficial que estaba al lado suyo:

—Acompafie al seior.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz. Facundo,
receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. El oficial que le
acompafaba, didle entonces un violento empujén, y antes de que el
gaucho hubiera vuelto de su asombro, varios soldados le cayeron encima,
agarrotandole.
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Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido peligroso, lo
llevaron, en compafia de una veintena de infelices, a un cuartel de
infanteria situado en la ciudad proxima.

Al dia siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo obligaron a trocar su
traje civil por el uniforme de soldado de linea, sin que él opusiera
resistencia, atolondrado como estaba con la insélita, inexplicable aventura.
Pero cuando se vio uniformado, dandose cuenta de que habia dejado de
ser un hombre libre, cuando contempld los muros siniestros de aquel
cuartel famoso, la reflexion comenzé a obrar, descubriéndole la terrible
verdad. Lo habian cazado, y en adelante seria uno mas entre los infelices
"voluntarios”, como con sangrienta ironia se les llamaba en esa época.

iLo habian cazado!... Pero ¢por qué? En las razzias enderezaban al
gaucho pobre y desvalido; cuando un individuo de alguna significacion se
hacia sospechoso, en vez de encerrarlo y hacerlo marcar el paso, se
recurria a medios mas expeditivos. Luego, él, rico, considerado, sin
enemistades de politica, por cuanto nula casi fué siempre su actuacion en
ella, ¢, obedeciendo a qué causa lo humillaban asi?...

La clave del enigma estaba cercana, y bastdle a Facundo evocar un
nombre para aclarar el misterio: jEspinel!... Espinel, herido en su orgullo
de hombre, de comisario, de comandante y caudillo, abusando de su
poder y de su influencia para realizar la mas atroz venganzal...

—ijAh, miserable!...—exclamé Imperial, y de inmediato otra idea, mas
dolorosa y mas terrible, nacié en su espiritu; ¢ si Espinel le hubiera hecho
aherrojar para...? iNo, no! jimposible!l... jRosa se dejaria matar antes de
ceder a tan infame proposito!...

En ese estado de animo se encontraba cuando un sargento, un negro y
fornido, entré y le dijo con voz aspera y conminatoria:

—iA la estruccion!...
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El gaucho observo al sargento, quien, muy marcial dentro del uniforme de
brin blanco y almidonado, lo miraba impasible, frio, sin una expresion en
su rostro de ébano.

El cautivo salid, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por qué.

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en peloton, sus
veinte compafieros de infortunio. Un cabo, armado de una vara de
membrillo, les hacia marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrandose sin piedad sobre las piernas de los
reclutas, quienes inclinaban la cabeza, humildes, rendidos de antemano,
sometidos y resignados a los vejamenes.

En cuanto a Imperial, la contemplacion de aquella escena le encendio el
rostro en un borboll6n de grana, y al ordenarle el sargento, jfirme!, él echd
un pie atras, sacudio la cabeza con ademan de gaucho bravo dispuesto a
jugar la vida, y, rabioso, escupio una palabra fea.

Répidamente, el sargento armé la bayoneta, pero en ese mismo instante
un capitan, que cruzaba el patio y que habia visto y oido, corrid, espada en
mano. Bajo, grueso, triguefo, el quepis inclinado sobre la oreja y como
incrustado en la crespa melena de mulato, un hombro alzado, caido el
otro, entornados los parpados, desdefioso el labio, el capitan gritd con voz
nasal:

—¢ Qué dice ese sarnoso?...
Facundo, palido de coraje, fulgurantes los ojos, respondio:

—iDigo que quiero hablar con algun jefe, que quiero saber por qué me han
traido aqui, a mi que soy un vecino, un estanciero!'—Y luego en un
arranque de orgullo, agregé—:—jTengo tres leguas de campo y mas de
seis mil vacas!...

—iSeis mil palos te vi‘atracar yo, trompetal—replicé el oficial; y uniendo la
accion a la amenaza, descargd un hachazo feroz sobre la cabeza del
rebelde que se desplomé ensangrentado y sin sentido. Sin compasion, sin
misericordia, el barbaro continu6 dando palos hasta cansarse el brazo.
Entonces ordeno:

—iCepo colombiano!...
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Unos cuantos soldados presentes cargaron con la victima, conduciéndola
al calabozo donde habria de sometérsele al castigo decretado.

Los reclutas habian presenciado horrorizados la rapida escena. El cabio
instructor grito:

—iVivo! jvivol... jUn dos, un dos, dos, dos..—y la vara de membrillo
continu6 cayendo inclemente sobre las piernas, sobre las espaldas, sobre
las cabezas de los desdichados que marcaban el paso sin una protesta,
sin animo de rebelion, perdida la conciencia de hombres libres.
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Durante todo el dia y durante toda la noche permanecié Facundo en el
cepo colombiano. Al concluir la tortura, su cuerpo ardia, sus sienes latian
con fuerza, los ojos tenian reflejos metalicos, los labios estaban
descoloridos y resecos. Hubo que pasarlo a la enfermeria.

El médico diagnosticO una fiebre grave; sin embargo, la robusta
constitucion del gaucho se impuso, y pocos dias después entraba en
convalescencia. Cierta tarde, el soldado que le llevo el rancho, preguntole
afablemente:

—¢ Como sigue don Facundo?...

El prisionero volvié la cabeza, extrafiado de que lo llamasen por su
nombre, y mas extrafiado aun de escuchar voces afables en aquel sitio
gque comenzaba a considerar como un infierno, donde todos los rostros
expresaban odios y donde todas las palabras traslucian rencores. El
soldado comprendiéndolo dijo:

—Soy Lucas Rios, de Pago Chico.
—ijAh!
—Si en algo puedo servirlo...

Lucas Rios habia sido peén de Facundo: lo conocia era un paisano bueno
y leal a quien en cierta ocasion habia prestado un servicio importante.

—Gracias, amigo,—contesto con evidente emocion; y luego:
—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...
—ijCoémo no!... jY llevarla ande quiera tambiénl!...

—A\ correo, no mas.

—Aurita glelvo.
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A poco volvio, efectivamente, y merced a su buena voluntad, Imperial pudo
escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a su siempre amada Rosa,
la carta que sigue:

"Mi china querida: ya sabrds que me agarraron como malevo y me
metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer con cualquier gaucho
de maletas, vago y bandolero, Yo sé quién fué el autor de la arteria: uno
que te codiciaba, mi prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme pagar
muy cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu corazon.
Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron de tropa y un
mulato con galones intenté afrentarme. No pude defenderme, no tenia
armas; me golpearon, me apalearon... iMe apalearon, mi vida, me
apalearon, a mi, a tu Facundo!... Me dejaron sin sentido y he estado en
cama, medio por morirme, no sé cuantos dias. Lo que sufri no lo sabras
nunca, porque es imposible explicarte el entrevero de penas que
estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma... Ahora empiezo a criar
fuerzas y, siempre pensando en vos, mi chinita querida, voy empollando el
desquite. Me han humillado, se han limpiado las manos en mi. Yo siempre
fui bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos lo saben en el pago; pero
Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si lo castigan.
iTodavia me arde la marca y la sepultura esta esperando al bandido que
me sabled indefenso!... Ya lo he pensado bien, en las largas noches sin
suefio, pasadas en este cuarto, s6lo con mis dolores y mi vegienza. Lo
mataré al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso serd mas luego.
Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida que esté sano me
ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y volver al pago en busca de
Espinel. Lo encontraré, lo encontraré, aun que se meta en la tierra y cave
como peludo; y entonces, mi vida, entonces, a pesar de ser grandote,
jcuerpo le va a hacer falta para recibir puiialadas!... jPor algo se ha de
desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese sabandija, cobarde y
traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza hacia arriba y las achuras de
afuera, para evitarles trabajo a los caranchos y los chimangos!... Después,
te alzaré en ancas de mi tordillo, te llevaré muy lejos, donde Dios quiera
ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy bien,
estrellita mia, y volveré para concluir mi venganza jporque mientras viva
uno solo de los miserables que me humillaron, tendré vergiienza de decir
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que soy hombre. jAdids mi vida, mi flor de ceibo, mi lindo lucero!"
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IV

Transcurrio un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a los otros
reclutas, y, como ellos, aprendia el ejercicio al rayo del sol, en el amplio
patio del cuartel. En apariencia sometido, estaba, a la espera del momento
oportuno para huir, conservando vivas en el alma las altiveces y los
rencores acumulados durante el afrentoso cautiverio.

Y asi, en resignada expectativa, pasdé otro mes. Sus compaferos
empezaron a tener puerta franca; pero para él no se abria nunca aquella
puerta maldita. Los demas iban amoldandose a la suerte; en cambio,
Facundo enflaquecia, languidecia, consumiase lentamente requemado por
las ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.

Pasé otro mes. Era un sabado. Se habia pagado a la tropa y se habia
dado puerta franca; casi todo el batallén se lanz6 a la calle en busca de
aire, de luz, de libertad, de bajos e innobles placeres que hicieran olvidar
momentaneamente los diarios sufrimientos de sus existencias de esclavos
en la ignominia cuartelera.

Solo para Facundo no tenia tregua el encierro. Nunca una licencia, jamas
una salida, ni aun para las guardias fuera del cuartel: se le guardaba con
precauciones, como a una bestia peligrosa.

Ese dia su corazon rebosaba amargura. Cuando todos hubieron partido,
cuandose vio solo en el inmenso patio rodeado de murallas, cuando
observo la Unica puerta guardada por bayonetas, sintiose ahogado por una
tristeza infinita. Mas que el deseo vehemente de vengarse, mas que el
deseo ardoroso de ver a su mujercita, fué la nostalgia del pago,
extendiéndose en espeso nublado por su espiritu. El recinto del cuartel, no
obstante su amplitud, apareciasele con estrechez de celda, en la cual sus
pulmones, habituados al derroche de aire y luz en las inmensidades
camperas, trabajaban con fatiga. Plagueé su energia, una lagrima
humedecio sus ojos...

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la vista, el cuerpo
encorvado y el pensamiento distante, muy distante, recorriendo los llanos y
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las cuchillas, las cafadas y los arroyos de la comarca nativa, o
durmiéndose a la sombra del frondoso paraiso del patio de su estancia,
junto a Rosa, sol de sus dias, luna de sus noches, estrella del rumbo en el
vigje de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba desgastando
rapidamente sus energias orgullosas. Sélo asi podia explicarse que se
acercara a un grupo de oficiales reunidos bajo el corredor del cuartel, y
que, cuadrandose y haciendo la venia, dijese:

—NMayor... Vengo a pedirle gue me dejen salir siquiera una vez...

Los oficiales lo miraron con asombro.

—¢ Quién es este idiota?—pregunto el jefe.

Imperial respondid, humildemente, sin experimentar el ardor de la bofetada:

—Soy un vecino bueno, sefior; no he hecho mal a nadie, se me trajo por
maldad; tengo familia, sefior; no he cometido ningun delito...

El mayor lo miré fijamente y dijo:
—¢ Tenes mujer?...

—Si, sefior.

—¢ Es linda?

Imperial comprendié y enrojecid de indignacion. Le castafietearon los
dientes, se le inyectaron de sangre las conjuntivas, temblé todo y
respondi6 con voz ronca:

—iEs linda y es mia!l... jEs mia como el ganado de mi sefial y los caballos
de mi marcal... Vos, jcanallal, no has de tener... jni padre!...

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las armas. El primero
grito:

—iCabo cuarto!—y cuando aquel llegd presuroso, acompafado de dos
soldados, agrego, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.
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Facundo no intentd resistir: sus fuerzas fisicas y morales estaban
agotadas. Se sometio; lo llevaron y soportd resignadamente el tormento.
¢, Qué habia de hacer el infeliz? ¢Qué puede hacer un hombre a quien le
cae encima una montafia o lo arrastra un rio desbordado?...
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V

Pasaron dos meses mas, y Facundo escribi6 a su esposa una segunda
carta concebida asi:

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio afio que me tienen encerrado;
en todo ese tiempo no he salido a la calle una sola vez; y td no te imaginas
como es triste tal vida de galpdn para un potro como yo. jNo sé por qué
me muestran tanto rigor; no s€ por qué me queman con la marca tan sin
piedad!...

—EI coronel me prometio darme salida un dia de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He contestado
gue no. ¢Donde voy a ir? Protesto y no me creen. El coronel es bueno, no
me trata mal, pero desconfia, a pesar de que yo, sin renunciar a mis
propositos, trato de ocultarlos, convencido de que sélo la astucia puede
ayudarme en este trance. Sera lo que Dios quiera. Adiés mi amada, muy
amada"...

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan hurafio; hablaba
con los camaradas, en ocasiones aceptaba un trago de cafa y a veces
reia. La barbara disciplina del cuartel habia quebrado su caracter altanero,
su soberbia gaucha. Las humillaciones diarias, los repetidos insultos, los
continuos castigos, habian concluido por domarlo. Carcomida la dignidad,
coraza mortal, la moral se destruia precipitadamente, como se destruye
una muela después de averiado el marfil protector. Llegé a ser, al igual del
mayor numero, un esclavo sometido. Pero asi y todo no le dejaban salir.
Ahora, mordido en lo hondo por la degradacion progresiva, la idea
vengativa habia casi borradose en su mente; apenas le atormentaba el
recuerdo de la esposa ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida
antigua de sefor rico en pago propio. Al oir, en el crepusculo de la cuadra,
las relaciones de los camaradas contando sus divertimientos durante las
veinticuatro horas de franquicia, la envidia le roia el pecho, desesperado
por salir, por beber con ellos el duraznillo en el almacén de la esquina, por
echar con ellos una moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por
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amacarse como ellos, en las danzas lascivas de una academia, por gozar,
como ellos, la embriaguez consoladora de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera por una hora la
terrible cércel, llegd a ser una obsesion en Facundo. Venciendo las ultimas
resistencias del amor propio, se atrevid un dia a solicitar humildemente del
coronel un permiso de salida. El jefe contest6 con sequedad:

—No.

—Pero sefior—balbucié Imperial—vea que hace un afio que me tienen
encerrado. iDéjeme salir un ratito no mas!...

—iHe dicho que no, retirate!

Facundo insistio:

¢, Qué crimen tengo, sefor, para que me traten asi?
El de ser bobo con mujer bonita.

El gaucho enmudecio; pusose densamente palido; subidle algo amargo a
la garganta, se le nublé la vista, resurgio el orgullo y torné a salir a flote la
dignidad adormecida a palos.

—Miserables!—exclamo.
Y ante el asombro del jefe, repitio:
—iMiserables!... {Si, miserables! jbandidos; jverdugos! jtodos ustedes!...

Cinco minutos despues, Imperial golpeado y maniatado era conducido al
calabozo, de donde deberia salir la madrugada del dia siguiente para sufrir
el inquisitorial castigo a que lo habia hecho acreedor su incalificable
insurbordinacion.

Al venir la aurora, el batallén estaba ya formado en cuadro en la plaza de
armas. Reinaba un profundisimo silencio, y entre aquellos cuatrocientos
hombres mas o menos envilecidos, ningun labio se atrevia a sonreir.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegé hasta el medio del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentd y cruzo la pierna.
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Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que tendieron en el
suelo; otro aparecié con un balde de salmuera; dos soldados siguieron,
cargados con haces de varas de memobirillo.

Todos estos preparativos realizabanse en medio de un silencio absoluto,
siniestro, casi funebre. Hacia frio, el aire estaba inmovil; claridad llegaba
hasta la plaza de armas, y los soldados, rigidos, mudos, el arma en
descanso, parecian hileras de pefiascos sombrios.

A una sefal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron en dos filas.
Imperial despojado de sus ropas, fué llevado alli y obligado a acostarse,
boca abajo, sobre la bayeta roja del poncho patrio. Los cuatro reclutas lo
sujetaron de pies y manos. Entonces el coronel saco del bolsillo de la
blusa un cigarro habano, le quebrd la punta con los dientes, escupi6 el
fragmento, y con voz imperativa, ordeno:

—ijRompan dianal!
Luego, encendié el puro, aspird una humada, y dijo:
—iRompan el castigo!

El primer cabo de la derecha, hincd una rodilla en tierra, apoyd el codo de
la diestra sobre la otra rodilla y la vara de membrillo se alzo, silbo y cay6
sobre las carnes desnudas. La victima lanz6 un grito y se encogio
forcejando indtilmente por escapar a los reclutas que le tenian amarrado.
El cabo, después de descargar rapidamente los diez azotes
reglamentarios, se levanto cediendo el sitio al contiguo.

Facundo se revolvia desesperado, mientras las varas caian
incesantemente, ritmicamente, sobre las carnes maceradas. Y los gritos,
los rugidos, las suplicas y las blasfemias eran apagados por la voz de
bronce de los clarines y el sordo redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojé el cigarro. Era la sefal: los verdugos suspendieron
el castigo; la diana cesd. Uno de los cabos, tomo el balde de salmuera, v,
con un hisopo de trapo, rocio las carnes despedazadas de Facundo, quién
yacia sin conocimiento.

En seguida el coronel se puso de pie, adelantése hasta el centro del
cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como quien da un bondadoso
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consejo, dijo, dirigiéndose a la tropa:

—Que esto sirva de ejemplo.
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Vi

Sélo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a las filas. Pero
ya no era Facundo: ya no quedaba de él nada del paisano noble y altivo,
del hombre de verglenza, del ser libre, consciente y amante de su
derecho. Olvidé que tenia campos y haciendas; olvidé hasta la mujercita
tan entranablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma por las
primeras humillaciones, habian cicatrizado. Ni recordaba la injuria ni
pensaba en venganzas. Por él contrario, adulaba a los jefes, se habia
hecho servil como todos sus compafieros de infortunio.

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solia recibir cartas de Rosa;
cartas breves, frias, indiferentes; frases de condolencia y protestas de
cariio que sentia falsas, que no llevaban él minimo calor de las almas que
quieren y padecen: Imperial sufrio; sufrid, pero disculpd, perdond.

Anclando el tiempo, Rosa dejo de escribir; Facundo mismo lo hacia muy
de tarde en tarde, y sus cartas no tenian ya la vehemencia carifiosa de las
anteriores. Su amor, como todos sus sentimientos, fué apagandose de una
mafiera lenta y continua, en la disolucion progresiva de su sentido moral.
Si alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, el viejo
edificio paterno, no lo hacia echando de menos los bienes perdidos, sino
considerandolos como propiedad ajena, como algo que no habia sido suyo
y que le gustaria disfrutar... Solia ocurrirle en las noches, tendido boca
arriba sobre la dura tarima de la cuadra, solia ocurrirle evocar el recuerdo
de Rosa, solia imaginarsela en brazos de otro hombre, sin experimentar
torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas las infamias y
en todas las degradaciones cuarteleras. Su existencia anterior no existia
en la memoria. EI embrutecimiento iba invadiendo cada dia una nueva
zona del cerebro. Ya no sabia pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, demacrado, color ocre,
mostraba los pémulos salientes entre el hueco de las mejillas y el hueco
orbitario; en el fondo de éstos, los ojos de coérnea amarillenta parecian sin
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movimiento y sin luz, como si se hubiese roto la comunicacion con el alma.
El cabello comenzaba a ralear y a blanquear; surcos profundos
marchitaban la frente y multitud de arrugas estriaban las sienes. Y, sin
embargo, el cuerpo erguido, la cabeza alta, las piernas firmes, parecian no
sentir extenuacion ni dolor. Su cuerpo, al irse secando, habia concluido por
perder la sensibilidad fisica, del mismo modo que su alma,
corrompiendose, habia perdido la sensibilidad moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un dia lo abatid, en un instante, de un
solo golpe. Hubo que conducirlo al hospital. Alli pasé muchos dias,
muchos dias, humilde y resignado como una bestia enferma.

La mondétona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde de un jueves
por un extraordinario acontecimiento, la inesperada visita de su mujer.
Facundo la reconocié apenas. La encontro gruesa, vulgar, ajada y negra.

¢, Por qué habia venido?... Tomando quiza su enfermedad como pretexto
para divertirse en la capital que no conocia. Esta suposicion le hizo
advertir que Rosa vestia un traje de seda y un elegante sombrero, no
salidos, seguramente, de las torpes manos de las modistas del pueblo.

—¢ Cuando viniste?—pregunto el enfermo, sin entusiasmo, sin emaocion,
olvidado en absoluto su pasado.

—Hace cinco dias—replicé Rosa; y luego comprendiendo su aturdimiento,
agrego:

—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. jCon el viaje tan
largo! Y jcon los disgustos! jlos disgustos, sobre todo!... Ademas no tenia
nada que ponerme; vos sabés lo que son las modistas de alla: unas
mamarracheras.

Facundo sonrid tristemente. En otro tiempo le habria desgarrado el alma la
impiedad de las palabras que escuchaba; ahora en su miseria infinita,
tenia el alivio de una insensibilidad completa.

—¢ Viniste sola?—pregunto.
Rosa se turbd, se puso escarlata, tosio y dijo después:

—No; Espinosa me acompafié... El pobre siente mucho lo que te pasay se
ha comprometido a trabajar para que te suelten.
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En seguida, recobrando el aplomo, empezé a bordar su mentira,
explicando con frases precipitadas, como el comisario se le habia ofrecido,
muy respetuosamente, jeso si!, asegurandole que él no tenia ninguna
culpa, que estimaba mucho a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a
sacrificarse por servirlo.

El enfermo oy6 todo eso con profunda indiferencia, como quien oye la
narracion de sufrimientos tan ajenos y lejanos que ni conmueven ni
interesan.

Al cabo de media hora de charla vacia y necia, Rosa se levanto,
pretextando una visita al médico.

—¢ No precisas nada?
—Nada, gracias.

Ella le tendi6é la mano, sin atreverse a darle un beso, y partid, haciendo
crujir la falda de seda. Los demas enfermos sonrieron. Imperial cerrd los
0jos y quedo inmovil en su deliciosa insensibilidad de bestia que, cansada
de trabajar, se siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visitd con frecuencia a su marido; las primeras
veces sola, luego cinicamente acompafiada por Espinosa, cuya presencia
no impresioné de ningin modo a Facundo. En una de esas visitas, que
eran cada vez mas breves, Rosa se despidido la primera y salio. El
comisario entonces pregunté al enfermo:

—¢No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le ofrece, ocupe
al amigo, con confianza...

Facundo reflexion6. Su mujer no le habia llevado en sus visitas el mas
insignificante obsequio; nunca fué capaz de dejarle una moneda, ni €l de
solicitarla, no por verguenza, sino por timidez... Un momento permanecio
indeciso; luego, con la impudicia de los seres miserables, hundidos en la
crapula, saturados de ignominia, exclamo:
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—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...
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Entre purpuras

A Eduardo Ferreira.

Policarpo habia visto desfilar la triste caravana apeado, junto a unas talas,
en compafia del teniente Donato y los seis soldados que le acompafiaban
en su reciente excursion. Cuando todo el ejército hubo pasado, cuando ya
se le veia distante, ondulando como una inmensa culebra parda, se volvio
hacia sus comparieros y les dijo:

—NMuchachos, traigo una "picana” gorda bajo los cojinillos, y mi "chifle”
estd prefiado: todo esto es para luego, si me acompafian hasta aqui
cerquita.

—Ande mande, capitAin—respondieron los soldados a coro; y Donato,
mostrando su dentadura de perro de presa, agrego:

—Vos sabes, hermano Policarpo, que yo soy como el carancho: ande hay
carniza me abajo.

—¢ Por qué no decis como el cuervo?—replicé uno de los soldados en son
de mofa. A lo que replicé airado el negro:

—iNo te cayés, mal hablao, veras si te sumo el facon y te saco el sebo pa
engrasar mis garras!

—iNo t'enojes, tizon!...
—iTizon te vi‘a meter yo!

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la disputa, que, sobre el
mismo tema, se repetia veinte veces al dia.

—GUueno—dijo Monton de humo, —por respeto a vos, me cayo; alcanza el
chifle pa que se me pase la rabia.

Alcanzéle el mozo la cantimplora; €l absorbié un buen trago de cafia, y
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limpiandose la boca con el revés de la mano:
—Aura si—exclamo,—yYy'asta pronto el indio.
Y como otro soldado dijera:

—El negro, sera;,—Donato se amoscé de nuevo y gritd furioso,
dirigiéndose a Policarpo:

—ijA ver si aprienden de una vez a rispetar a los superiores!... jChe!
Capitan: ¢yo soy teniente, 0 no soy teniente?...

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle, lanzé una sonora
carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agrego burlonamente:

—¢Ande vamos?...

—A un ranchito de aqui cerca.

—iA chimar el mozo!

Policarpo se ruborizé y replicé con enojo:

—iNo! El aflo pasado, cuando venia herido, estuve alli unos dias, y como
me trataron muy bien, quiero llegar a saludarlos... gente pobre, muy
buena, muy servicial.

—Soy testigo—agrego6 Donato.

Y sin hablar mas, los ocho hombres montaron y emprendieron la marcha
rumbo al Tacuarembd, cuyo bosque se veia negrear en el horizonte.

Delante iban Policarpo y Monton de humo. EIl primero vestia chiripa de
merino negro, con pechera tableada, bajo el grueso poncho de pafio azul,
bayeta colorada y cuello de pana cerrado con alamares de seda. Su
caballo, un tordillo pequeiio, fornido, agil, lucia el vistoso apero plateado,
que habia sido objeto de admiracion para Donato, hasta que vio el
portentoso "herraje” de Segundo Rodriguez, el coloso que murid
gloriosamente en la accion del Sauce. Debajo de los cojinillos, junto a las
boleadoras retobadas en cuero de ciervo, se alzaban las infladas alforjas,
y mas atras, a los tientos, el maneador bien sobado y engrasado, y la
guampita que hacia las veces de copa.
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Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del mozo, antes
blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de resolucién y de dureza que
imponia. Las penurias, el peligro, el ejemplo, el contacto diario con
hombres tallados apresuradamente en bloques de granito, dieron a aquella
fisonomia, de suyo varonil y enérgica, esas lineas fuertes, esos rasgos
firmes que revelan los dedos del infortunio trabajando en la pasta
resistente de una alma altanera. En su faz, como en su modo indolente y
seguro de montar a caballo, se descubria al gaucho de origen; sin
embargo en la mirada honda y escrutadora, en el desdefoso pliegue de
los labios y en el inconsciente pliegue de las cejas, habia ese algo
indefinido que deja la educacion en los espiritus que su luz ha tocado.

En aquella vida independiente y despreocupada, Policarpo se encontraba
a gusto; las empresas temerarias que miden las fuerzas, pesan los méritos
y producen una admirable seleccion natural, tenian para €l inagotables
encantos. Era jefe de nacimiento, y asi como otros nacen para esclavos, él
habia nacido para el mando; y por eso mismo, porque la superioridad era
innata y no adquirida, su despotismo se manifestaba sencillo, carifioso,
protector. Donato, que trotaba a su lado con los pies descalzos sobre el
estribo de hierro, las pantorrillas desnudas, apenas cubierta la regién
pudenda con corto chiripa de lona y abrigado el busto con poncho hecho
de dos cueros de oveja; Donato, el negro contrahecho, el mono convertido
en hombre por un error de la naturaleza, era un compafiero, su amigo, y
en muchas circunstancias un igual del rico y presumido capitan. Se
tuteaban, se manoseaban y, en todos los menudos incidentes de la vida,
nada los diferenciaba, nada establecia la superioridad del uno sobre el
otro. Pero, cuando era necesario obrar, el jefe ordenaba. Monton de humo,
bajaba la cabeza, y a veces grufiendo, en ocasiones furioso, se entregaba
siempre sumiso ante la voz seca y breve del boquirrubio y ante la mirada
imperiosa y fria de aquellos ojos claros.

Como Donato, los demas soldados lo respetaban, sabiéndolo bravo,
fuerte, audaz, y lo querian porque era escrupulosamente justo. Inexorable
con los pillos, rapido en el castigo, no penaba sino en la absoluta
seguridad del delito. Castigar a un hombre que pudiera ser inocente, le
parecia una monstruosidad mas grande que perdonar a un culpable.

* * *

Ese dia, Donato llevaba en las obscuridades de su alma mas de un
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resentimiento, rojo y caliente como brasa de madera de ley; pero guardaba
silencio y obedecia, esperando el momento de un desquite lucrativo. Asi,
conversando, cantando, silbando, segun su habito seguia en apariencia
contento, mientras el capitan trotaba en silencio y los soldados se
guejaban del frio que les amorotaba el rostro. Y hacia frio, en verdad, el
terrible frio de las tardes azules y serenas que anuncian helada grande.

A los lejos, junto al monte, negro como los arboles que le formaban fondo,
divisdbase un rancho, un bulto informe sobre el cual flotaba una nube
blanquisima, semejante a las ultimas expiraciones de un incendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogé a Monton de humo:
—¢Ves?

—Veo.

—Parece quemazon.

—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo en fogon grande!... Con
tal que no estén ahi entuavia y nos churrasqueen a nosotros también...

Sin escuchar las ultimas palabras de Donato, el mozo pico espuelas y la
partida emprendié al galope, en silencio, los labios apretados, los ojos
lucientes, las manos oprimiendo convulsivamente los astiles de las lanzas.
No necesitaban hablarse, comunicarse nada; aves de presa, el instinto los
ponia de acuerdo y los guiaba.

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, cuyas paredes de
cebato se mantenian firmes; en tanto, adentro, donde el techo se habia
desplomado, las maderas ardian aun, enviando una llama baja y un humo
blanco, tenue, que se cernia indolente sobre la ruina.

No habia huerto, ni cerco, ni otros arboles inmediatos que algunas talas
nacidas de semillas llevadas por el estiércol de los p4jaros. El silencio era
absoluto, pues los hombres de la partida presintiendo el drama, no se
atrevian a desplegar los labios. Al principio no vieron a nadie; pero luego,
costeando los muros, Policarpo contemplo un espectaculo horroroso. En el
suelo, desnudo, tendido largo a largo, estaba un hombre ya anciano, cuyo
cuerpo, rojo en sangre, presentaba innumerables heridas de daga; a su
lado, igualmente desnuda, rigida, el cabello en desorden y la garganta
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partida de un tajo feroz, habia una joven, una nifia casi; una de esas
virgenes criollas, de formas perfectas, de piel suave, tersa y colorida como
una terracota; y entre los dos muertos, en cuclillas, enmarafada la
cabellera entrecana;, una mujer, consumida mas por las fatigas y
privaciones de una vida penosa, que por los muchos afnos.

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movio, no mirg, no hablo. De
cuando en cuando, una llamarada iluminaba su faz enjuta, aceitunada, la
nariz filosa, los pomulos mareados, los labios gruesos y el mentén fino y
fuerte. Los ojos inmoviles y aridos, la boca contraida, las rigidez de todas
las lineas y el color rojizo que le prestaban los resplandores de la hoguera,
la hacia semejarse a las estatuas indias halladas en las ruinas de
Palenque. Otras veces, el viento, sacudiendo la llama, dejaba la siniestra
figura en una semiobscuridad que le daba un aspecto ain mas fantastico y
terrible.

Ante aquél cuadro de dolorosa intensidad dramatica, Policarpo y sus
hombres—no obstante estar habituados a contemplar escenas
sangrientas, episodios conmovedores y agonias
horripilantes,—permanecieron mudos de estupor. En la inmensa soledad
del despoblado; interrumpido apenas el silencio augusto por los rumores
de la cercana selva y el crepitar de las maderas incendiadas; en las
medias tintas de la tarde agonizante, aquellos resplandores rojos
iluminando a ratos dos muertos desnudos, tintos en sangre y un espectro
velandolos, adquirian una solemnidad dominadora.

El capitan fué el primero en reprimir su emocién; y echando pie a tierra,
llegOse a la anciana, y la toc6 en el hombro preguntandole:

—¢Qué ha pasado, vieja?

Ella alzo la vista pausadamente; lo mir0 un rato con fijeza, y por fin,
reconociendo a Policarpo, exclamd con voz ronca, prefiada de dolor y de
odio:

—iLos bandidos!
—¢,Quién?

—Martiniano Lemos.

76



—Cuente, como fué.

—Llegaron... quisieron... El finao repelio... lo mataron... jeran muchos!...
Dispués... a ella... jpobrecita! jpobrecital... jLos bandidos!...

—ijOh!—exclamdé Policarpo; y la vieja interpretando mal la exclamacion,
irguid el busto, apreto los pufios y replicé con voz mas ronca aun:

—iY ya estaba medio muerta cuando la degollaron!... jPobrecita, hija de mi
almal...

Un sollozo semejante a un hipo, la ahog6; y los ojos, abiertos y secos,
coloide purpura, brillaban con intensidad de pupila felina. En seguida torno
a quedar inmovil, absorta en la contemplacion de sus muertos, que para
ella constituian el mundo.

Policarpo volvio a contemplar los cadaveres; los miembros flacos,
velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, y los miembros gréaciles,
torneados, de la nifia, cuyo rostro expresaba los tormentos de una muerte
horrible. Sobre la frente palida caian los bucles de un cabello negro, rizado
y lustroso; la pequefa nariz contraida en un espasmo supremo, mostraba
las ventanillas cubiertas de espuma sanguinolenta; la boca, grande y de
gruesos labios, dejaba ver los dientes menudos y blancos; entre los senos,
redondos y firmes, habia un gran coagulo de la sangre brotada de la
herida "del cuello, cuyos bordes cardenos se habian contraido hacia arriba
y hacia abajo.

* * %

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que €l habia besado en
unos inocentes y castos amores de pocos dias; y vio de nuevo en su
imaginacion, la chicuela alegre, carifiosa, que llen6 de luz sus dos
semanas de sufrimiento fisico. Ella lo habia amado, él también; los dos
sabian que aquellos debian ser amores fugitivos, pasajera conjuncion de
dos almas, sin mas trascendencia, sin otra interioridad, que el delicioso
recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos éxtasis. De pronto,
sintiendo unirse a su innato instinto de justicia su orgullo herido, como si la
ofensa lo alcanzara en aquel crimen alevoso, sacudié con rabia la cabeza
y dirigiéndose a la vieja, preguntd con imperio:

—¢ A qué hora fué esto?
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La pobre mujer, como petrificada, no se movio, no respondio.

Policarpo, impaciente, la sacudio, repitiendo la interrogacion:

—¢0ye?... ¢ A qué hora fué?...

Ella, sin alzar la vista:

—No sé—contesto.

—¢ Hace mucho?

—Hace como... jno sél... jHace rato!

—¢ Y no sabe con qué rumbo salieron?

La infeliz tendi6 el brazo escualido, sefialando el monte y con displicencia:
—P'alla—dijo;—Tacuarembo arriba, po la costa.

Y bruscamente, como si hubiera creido adivinar, como si una idea hubiera
entrado en su cercioro aletargado, dio un saltd, se alzé terrible, con sus
vestidos, su rostro contraido y palido, sus ojos lucientes y secos, sus
labios trémulos, estirados, negros.

—¢ Los vas a seguir?—rugio con acento de leona.
—Si—replico el joven con firmeza.

—¢ De verdad?

—Si.

Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja abrazaron el
cuerpo del capitan, y una voz que no tenia timbre humano, dijo:

—iMatalo m'hijito, matalo!... ¢, Me juras que lo vas a matar?
—Si—respondid Policarpo conmovido.

—¢ A Martiniano?

78



—A Martiniano y a sus comparieros.

—A Martiniano sobre todo, m'hijito, a Martiniano: Jurdmelo por estos
cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobrecita querida.

El joven tendié la mano sobre los cadaveres y respondié con voz pausada
y grave:

—Juro por ellos que los seqguiré y los mataré. Juro qué si agarro a
Martiniano yo mismo lo degollaré.

—Gracias m'hijito; Dios te bendiga—exclamé la anciana. Y, apretando los
brazos, junt6é su horrible cabeza con la cabeza del mozo y deposité en su
frente un beso largo, sonoro y candente.

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepultura a los
muertos, pero la vieja se opuso.

—No—Ile dijo.—vayanse, no pierdan tiempo; vayan todos; ellos son
muchos; que no se escapen, que caigan todos!

Policarpo no insistio.
—iA caballo!

Montén de humo, el Gnico que, con el capitan, habia desmontado, y que
durante todo el tiempo permanecio junto a los muertos, contemplando con
0jos lascivos la desnudez de la nifia, monté de un salto y grit6 furibundo:

—iMueran los asesinos!...

Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente iluminado por un borbollén de
grana, que era como el ultimo estertor del incendio, se empind sobre los
estribos, se echo6 el sombrero a la nuca y, blandiendo la lanza, respondio
con voz vibrante de indignacion:

—iMiseria de miserial... Para hacer el bien, para hacer el mal; para
satisfaccion de bajos instintos y para restablecer la justicia, para todo,
imatar!... jLa muerte anda suelta en esta tierra desgraciada y ya estoy
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encandilado con el rojo maldito de la sangre y de los incendios! jVamos!...
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El domador

Para Antonio Monteavaro.

Podria tener veinticinco afios, podria tener mas, pero de cualquier modo
era muy joven.

Se llamaba Sabiniano Fernandez y hacia poco mas de un afio que habia
entrado a la estancia, como domador... El patrén, que tenia una yeguada
grande, medio montaraz, cerca de cincuenta potros cogotudos, lo contrato,
sabedor de su fama que lo tildaba Unico en el oficio, como diestro, como
guapo, como prolijo.

Era todo un buen mozo, Sabiniano. De mediana estatura, ancho de
espaldas, recio de piernas, y con un rostro varonil, de grandes ojos pardos,
de fuerte nariz aguileia, de gruesos labios coronados por fino bigote negro
y de mentdn imperioso. Hablaba muy poco, no reia nunca y la elegancia
de su porte tenia un dejo de desdefiosa altivez. Lo consideraban rico;
sabiase que era duefio de un campo, que arrendaba, y que su tropilla no
tenia rival en el pago; su apero era lujoso,—plata y oro en exceso,— y su
cinto halldbase siempre inflado con las libras.

Si continuaba ejerciendo su rudo y peligroso oficio era por encarifiamiento,
porque para él, domar constituia la satisfaccion mayor y tanto mas gustada
cuanto mas morrudo y bravo era el potro, y no porque le importasen nada
los ocho pesos oro que ganaba por cada animal amansado.

No se le conocian amigos. El paisanaje lo respetaba pero no lo queria, a
causa de su caracter altanero y dominador. Las pocas veces que hablaba,
lo hacia en forma de 6rdenes imperativas, a los cuales se sometian todos,
de buen o mal grado, obligados a reconocer que siempre tenia razon, que
cuanto decia era sensato.

Y al igual que con los hombres, tenia con las mujeres una urbanidad
desdefiosa. Conociansele amores fugaces, pero ninguna pasion;
mostrabase indiferente a las insinuaciones de mas de una buena moza
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seducida por su hermosura viril, por sus proezas, por su arrogancia, por su
imperio de domador, domador de bestias y de personas.

Blasa, la hija del estanciero, no escap6 al encanto. Era ella una morocha
bonita, engreida y habituada a rendir galanes por simple satisfaccion de su
vanidad femenina.

Sabiniano era una conquista que colmaria su orgullo y consideré facil el
triunfo, basada en los prestigios de su juventud, su belleza y los caudales
del padre. Empleo con él la tactica habitual: una mirada languida, como en
olvidada contemplacion, un voluntario rozamiento de manos con cualquier
pretexto... y después, la indiferencia, las excesivas amabilidades para con
el forastero de visita, que no faltaba nunca.

Empero, el tiempo transcurria y Sabiniano demostraba no advertir los
avances de Blasa, En el comedor, cuando hallabase reunida la familia,
aparecia amable con ella y hasta se dignaba sonreir de tiempo en tiempo;
mas, si accidentalmente se encontraban solos, su adustez era invariable,
llegando en ocasiones a la groseria.

Una mafana, en el palenque, él sobaba el "bocado”, esperando que los
peones echasen al corral la manada para darle el primer galope a un
tordillo negro que ella habia elegido para su andar. La moza se le acerco y
ofertdle un mate, diciendo con zalameria:

—Para que no lo voltee el tordillo.

—A mi no me voltean aperiases,—respondié Sabiniano con voz aspera; y
ella, comprendiendo que lo habia ofendido, agregé dulcemente:

—¢A usted nunca lo ha volteado ningun animal?...— y acercandose, le
rozo el hombro con su brazo.

El domador la mir6 con fijeza, dio un sorbo al mate y respondioé con acento
glacial:

—Potros, alguna vez... yeguas, nunca.

Blasa enrojecio6 como una flor de ceibo, le temblaron los labios, le
relampaguearon los 0jos, se le crisparon los dedos y el corazon le latié con
violencia, herida en lo mas sensible de su orgullo. Quiso responder con
una frase altanera y la frase se le cuajo en la garganta; quiso alejarse con
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ofendido ademan, y las piernas se le agarrotaron.
El le alcanz6 el mate y ella pregunt6é con humildad:
—¢ Esta bueno?

Sin mirarla, entregado de nuevo a su tarea de sobar el "bocado",
Sabiniano respondio:

—Fedbn: esta quemada la yerba.
La muchacha no pudo mas; los ojos llenaronsele de lagrimas:

—ijGroserol—exclamo; y tomando violentamente el mate alejése a paso
acelerado.

El, sin responder palabra, prosiguio su trabajo.

Poco después estaba encerrada la manada y enlazado y volteado el
tordillo negro de la "patroncita”.

Sabiniano lo ensillo en el suelo, y, desdoblando "tironearlo de abajo”, lo
desmaned y lo hizo levantar de un puntapié en el vacio.

Bufo el potro y se encogio, todo tembloroso, agitadas las orejas menudas y
enrojecidos los ojos.

Habia publico. Estaban presentes el patron, la patrona, las cinco
muchachas de la servidumbre, el capataz y los peones. A diez varas de
distancia, recostada en el marco de la puerta del galpdn, Blasa hacia
dibujos en la tierra con la punta del pie, manteniendo obstinadamente baja
la cabeza.

—Veni, pues, a ver jinetear tu potrillo—le gritd el padre; ella se encogi6 de
hombros sin responder.

Dirigiéndose al domador, el capataz dijo:

—Se mi hace que le va dar trabajo este chimango: tiene facha 'e
traicionero.

—Trabajando se gana la plata,—respondié el mozo; y tranquilamente,
armo y encendio un cigarrillo.
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Un peodn tomo al potro de la oreja. Sabiniano mandé que lo largase. Se
acerco, cogio las riendas, y de un salto brusco quedd enhorquetado. Al
sentir el peso el tordillo tembld violentamente; un rebencazo feroz lo hizo
alzarse sobre los remos traseros, para clavarse de nuevo en actitud de
espectativa. EI domador le hundio las espuelas en los ijares, y el potro,
loco de rabia, metid la cabeza entre las manos, se hizo un ovillo y
soplando y espumando, tornaba, tan pronto a un lado, tan pronto a otro,
haciendo esfuerzos inauditos por desalojar al jinete que no cesaba de
castigarlo con el rebenque y con la espuela.

Las gentes observaban en silencio aquel duelo extrafio. Blasa habia ido
acercandose, sin quererlo, dominada por lo soberbio del espectaculo, y en
el instante en que llegaba al palenque, el tordillo, furioso, en un arranque
de soberbia desesperacion, se alz0 sobre las patas traseras y se
desplomo sobre el lomo.

Blasa dio un grito y se tapo la cara con las manos. Al quitarselas,—un
segundo después,—vio un cuadro épico: el tordillo tirado largo a largo en
el suelo y Sabiniano, con el cabestro en la mano, con el pie rudamente
apoyado sobre el pescuezo del bruto, sonreia, manteniendo entre los
labios el cigarrillo encendido... Luego, didle un lazazo en la grupa,
obligandolo a levantarse, y con increible agilidad volvio a montarlo de
salto. El potro eché a correr en frenética carrera, sin cesar en los corcovos
y asi gano el llano para reaparecer junto al palenque, diez minuto después,
jadeante, cubierto de espuma, enrojecidos los ijares. Echando las piernas
hacia atras; el domador con duro tiron de riendas, que le hizo juntar el
hocico con el pecho, lo detuvo, sentandolo sobre los garrones. Desmont6
agilmente, lo desensill6 en un segundo y comenzé a palmearlo; sin que el
animal rendido, entregado, intentara rebelarse.

Haciendo caso omiso de las felicitaciones y de las frases admirativas,
Sabiniano fuese tranquilo al galpon para sorber un amargo.

Blasa, emocionada, se retir6 a su cuarto y no aparecio en todo el dia.
Durante mas de una semana mostrose airada, agresiva, con el mozo,
quien parecia no advertir semejante cambio. Cierta vez que en la mesa,
ponderaban sus habilidades de luchador, ella dijo con fiero desdén:

—Total entre un potro y un domador, el mas bruto vence.
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El dej6 vagar en sus labios la fria sonrisa habitual y respondio
calmosamente:

—Asigun: hay unos que amansan, hay otros que doman.
Y luego con una entonacioén calida, que nadie le conocia, —agrego:

—Para poder domar, es preciso saber domarse a si mismo; nadie domina
a los otros si no sabe dominarse!

Dos meses después, concluida la doma, Sabiniano anuncio su partida. Era
un sdbado y el lunes debia marcharse. EI domingo hubo fiesta en la
estancia; habian concurrido mozos y mozas de la vecindad, se habia
bailado toda la tarde, y Blasa engalanada como nunca, coqueta como
nunca, danzo, jaraned, mostrose extraordinariamente alegre, sin tener, sin
embargo, una mirada, ni una frase para el domador, quien por su parte,
mantenia la impertubable indiferencia caracteristica.

Después de cena, recomenzé el baile con animacion mayor. Sabiniano
converso un rato con el patrén y luego salié al patio, armoé un cigarrillo y
fué a fumar recostado a los postes del palenque.

Era una deliciosa noche de estio, con una luna grande en medio de un
cielo azul purisimo. Solitario, el gaucho echaba humo y contemplaba
distraidamente la amplia extension del campo dormido, cuando un ruido de
polleras le hizo volver la cabeza. Blasa se acerco a él y, dijole con
amabilidad desusada:

—\Vengo a buscarlo para que me acompafie en un valse.

—Disculpe,—respondié Sabiniano, impasible;,—estoy cansado y tengo que
madrugar mucho.

Ella hizo un gesto de célera, pero dominandose pregunto:
—Siempre se va mafiana?

El sonrié y dijo:

—Dejuro!... Yo siempre hago lo que me propongo hacer.

Blasa no pudo mas: los ojos se le llenaron de lagrimas y echandole los
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brazos al cuello, exclamé entre sollozos.

—No! No te podes ir, no te vas, porque yo te quiero!... ¢ No sabés que te
quiero, malo ...

Tranquilamente, pausadamente, el mozo replico, sin asomo de jactancia.

—Si, lo sabia, como vos sabias que yo te quiero, pero, te queria asi,
sumisa, domada, para que fueses feliz y me hicieras feliz... Animal
sancocho, no sirve para nadal...

Ella lo abraz6 con fuerza, lo besé en los labios, y entregando su voluntad,
humilde, rendida, exclamé con un acento de ternura que nunca tuviera su
YoV 4

—iMi domador!... jmi domador?!...
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La boba

A Constancio C. Vigil.

De la estancia del "Vichadero" a la estancia del "Arroyito", habia apenas
dos leguas de buen camino salvo una zanja barrancosa, la empinada
ladera de un cerro, un campo con tucu-tucus, un bafiado de morondanga y
el paso feo del Sarandi. Como era en invierno y habia llovido con ganas,
las barrancas del arroyuelo estaban resbaladizas, suelto el pedregullo de
la ladera; hinchado el estero y engordados con barro los camalotes y los
sarandises del paso feo del Sarandi; pero como dofia Ana Manuela sabia
gue esos obstaculos no eran tales para sus cuatro tubianos "carretoneros”,
mandé atalajarlos y preparar el breack para después de medio dia,
dispuesta a realizar un propésito postergado durante un mes por causa de
las inclemencias del tiempo, que habia hecho derroches de agua...

Y poco después del medio dia rodaba el breack que arrastraban
velozmente por el camino encharcado, los cuatro tubianos famosos de
dofia Ana Manuela.

Desde hacia cerca de un siglo, la estancia del "Vichadero" pertenecia a los
Castro y la estancia del "Arroyito" a los Menchaca; y desde esa época,
siempre los Menchaca eran padrinos de los hijos de los Castro y los
Castro padrinos de los hijos de los Menchaca: unialos una de esas
amistades de una pieza,—igual que la bota de potro,—de las que sélo son
capaces las almas brutas, primitivas, opacas, de los gauchos.

Eran dos familias donde nunca hubo tuyo y mio y que, negociando
continuamente, jamas habian firmado un papel, garantia de convenio, de
deuda o de préstamo: eran seres inferiores, rudimentarios, imperfectos:
eran gauchos. Si alguien hubiese tenido la curiosidad de llevar un registro
de los servicios que mutuamente se habian prestado, formaria volimenes,
pero entre esas gentes hacer un servicio no tiene mayor mérito ni merece
recordacion...

Y precisamente a eso, a pedirle un servicio grande a su comadre dofa
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Casilda; habia salido aquella tarde, desafiando barquinazos, la buena y
voluminosa dofla Ana Manuela.

—jComadre! jtanto bueno!...

Recios abrazos,—de esos que no temen machucar las carnes, —besos
sonoros de aquellos que no tienen recelo de deteriorar afeites.

—Venga p'aca, comadre... jpéngase a gustol... /Y el cachafas de
Ventura!..

Dofa Casilda comprendié en seguida que algo grave motivaba la visita de
Ana Manuela, y se apresur6 a ordenar a Lina, que fuese a preparar el
mate con azlcar quemada y cascara de naranja. Luego arrellanadas las
dos en amplias butacas,—confeccién criolla, asientos de peludo cuero de
ternera,— la duefia de la casa interrogo:

—¢ Qué hay, comadre?... ¢ Alguna nueva diablura de Ventura?...

—ijAsi esl—gimi6 la gruesa sefiora..—jEste muchacho es incorregible!...
Todas las mujeres le gustan, no respeta ninguna, y los disgustos llueven
sobre mi, comadrel...

—iLa juventud, comadre!...

—iSi, sil... jpero es que cualquier dia me lo van a matar!... jY es mi unico
hijo, comadre!... Recién acaba de tener una historia con el gringo Genaro,
por cuestion de la hija, y menos mal que se arreglé con doscientos pesos...
Pero otras gauchadas se resuelven a balazos!... jYa ha andado varias
veces a balazos y a tajos por faldas!...

—¢iQué se Vv'hacer, comadre?... Cada uno tiene sus pulgas!... A mi
ahijado le gustan todas y su ahijado Pancho, mi pobre Pancho no le gusta
mas que la Lina... que lo rechaza siempre, como si ella se mereciera algo
mejor, la infeliz!...

—Pues...—tartamude¢ la visita,—yo he pensado,comadre que tal vez
podamos curar nuestros dos hijos con la misma medicina.

—No entiendo.

—Escuche: Lina es linda.
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—Si, pero es zonza: todos la llaman la Boba.

—NMejor: los bobos son buenos.Vengo a proponerle que me la preste por
un mes. De ese modo, quiza Pancho logré olvidarla y quiza Ventura...

—c¢ Logre sosegarse?... El plan me gusta:

En ese momento entrd Lina con el mate que dofia Ana Manuela sorbi6
demostrando satisfaccion:

—iDelicioso, hijital... jNo hay nadie que tenga mejor mano que vos para
cebar un dulce!

—Rigular, sefiora,—respondié la muchacha con voz idiota y bajando la
vista.

La duefia del "Vichadero"—que llevaba estudiado su plan diplomatico,
insinuo:

—Yo creo que tomando un mes seguido mates de esta laya se me iban los
malditos dolores de caderas que no me dejan casi caminar... Pero en casa
no hay quien lo cebe bien... La negra Fermina...

—ESs buena...

—Pero no sabe ni cuando es nunca... Decime Lina, ¢no te animas a venir
a pasar una temporadita en casa?...

La chica se extremecio, enrojecio y dijo mirando a dofia Casilda:
—Si madrina quiere...
—jComo no, muchacha, como no!...

* % %

Esa misma tarde los tordillos troteaban en apresurado viaje de regreso,
llevando dos pasajeros.

El egoismo maternal de dofia Ana Manuela hizo maravillas para retener al
calavera de su hijo con el sebo de la buena, linda, inocente muchacha;
pero Ventura, don Juan, gaucho orgulloso de su belleza varonil y de sus

89



multiples triunfos amorosos no hacia el mas minimo caso de aquella
chinita, linda, sin duda, pero desabrida como macachin.

—Vea, mama,—dijo una vez riendo;—yo soy como nuestro “sogueado”
que, nadie agarra contra el cerco!...

—ijEs tan buena Linal—insisti6 ella; y él, riendo mas sonoramente, replico:

—Si, pero seca lo mismo que pechuga de perdiz y desabrida igual que
carne de paletal...

Y atuzandose los bigotes conquistadores, fuese a su cuarto a fin de
prepararse para el baile que se daba esa noche en la pulperia del
brasilefio Medeiros; cuya hija, la sabrosa triguefia Irene, le tentaba como
antitesis de su reciente aventura con Maria Emilia, la rubia maestrita
francesa que lo habia empalagado en un mes de célidos amores.

Fué al baile con la alegria y la soberbia del varon joven, fuerte, bello y rico,
displicente catador de mujeres. Desde el primer momento dedico toda su
atencién a Irene y antes de media noche la tenia rendida, y antes de
aclarar le robaba un beso, en la penumbra lunar del patio, bajo el
ostentoso emparrado.

Los labios de la morocha le comunicaron un fuego que le era harto
conocido; pero al mismo instante una mujer vestida de negro surgio detras
de un paraiso y acercandose en bote de fiera, rugio:

—ijUna mas!... jPero sera la ultimal...

Ventura dio un terrible grito de dolor y sintié que le ardia el rostro con un
fuego mucho mas intenso que el de los labios femeninos...

* *x %

Méas de un mes permanecid en cama, sufriendo tormentos indecibles.
Dofla Ana Manuela y Lina no se separaban un instante del lecho y
mientras la primera lloraba sin tregua, la segunda, aparentando alegria,
derrochaba frases que éste no hubiera nunca supuesto salidas de boca de
la "Boba".

Vino la convalecencia y el dia en que Ventura pudo levantarse, su primer
deseo fué un espejo. Lina resistio, pero hubo de acceder al fin.
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Durante varios minutos, Ventura estuvo contemplandose, haciendo
esfuerzos por reconocerse en aquella mascara horrible tallada por el
vitriolo vengador: un ojo habia desaparecido y todo el rostro aparecia
mortificado, deformado por costurones cardenos, que le daban un aspecto
MOostruoso.

Ventura arrojo rabiosamente el espejo y exclamd con acento de suprema
desesperacion:

—iMi revdélverl... imi revolver!... ¢Por qué me han dejado vivir, infames?...
¢ Para qué vivir asi?...

Y agitandose como un azogado, sollozando, agrego:
—¢ Quién va a quererme ahora?...
—Yo,—dijo simplemente Lina.

—¢Vd.?—interrogé asombrado Ventura?—¢Vos vas a querer a este
escuerzo?...

—Yo te he querido siempre, siempre! y por quererte, por despreciar
partidos tan buenos como Pancho, porque no respondi nunca a los
galanteos de ningun hombre, me apodaron la boba!

—iPero vos no podes quererme en este estado, Linal—dijo el mozo
emocionado, y ella:

—Yo te quiero siempre, siempre, siemprel... Cuando eras lindo yo te
gueria mas de lo que ninguna mujer te ha querido, y ahora que has
perdido la hermosura yo te quiero y te quedré como ninguna mujer hubiera
sido capaz de quererte cuando eras lindo!...

Ventura, permanecié un rato en silencio y luego, enlazandola en un
estrecho abrazo exclamo:

—Mi pobre Linal... jMi pobre "Boba"l... Tu destino ha sido ser siempre
boba, ser buena hasta el punto de hacer brotar el amor, el verdadero
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amor, en mi alma estérill... jmi pobre Bobal...
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Lo mesmo da

A Adolfo Rothkopf.

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde de sol, parecia
un bicho grande y negro, sesteando a la sombra de dos higueras
frondosas. Un pampero,—hacia afiares—Ie torcié los horcones y le laded
el techo, que fué a quedar como chambergo de compadre: requintado y
sobre la oreja.

No habia quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un viejo de
mucho uso, que agarrotado por los afios, doblé el lomo y andaba ya
arrastrando las tabas y mirando al suelo, como los chanchos. Y ademas,
no habia por qué arreglarlo desde que servia lo mismo: el pelo de la res no
influye en el sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, dura y aspera
como rama de coronilla, para quien, pudiendo rezongar a gusto, lo demas
le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba mas bello el rancho asi,
ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era linda, era fresca y era
alegre al igual de una potranca que ofrece espejo a la luz en la
aterciopelada piel de pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otofo, blanco, diafano, insipido como
clara de huevo, la chiquilina agitdbase en singular preocupacion. El seno
opulento batia con rabia dentro la jaula de hierro del corsé; las piernas
nerviosas hacian crujir la zaraza de la pollera acartonada con el bafio de
almidon; el rostro, que tenia el color y la aspereza de los duraznos
pintones, resultaba un tanto palido, emergiendo del fuego de una golilla de
seda roja; los renegridos cabellos, espesos como almacigo, rudos,
indémitos, hacian esfuerzos de potro por libertarse de las horquillas y las
peinetas que los oprimian; las pupilas tenian el obscuro, misterioso y
hondo, del agua dormida en la lejana entrafia del pozo; y los labios, color
de ladrillo viejo, apetitosos como "picana” de vaquillona, se estremecian de
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vez en cuando, con un estremecimiento semejante al de un pedazo de
pulpa arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada hallabase junto al fogbn de la pequefia cocina, que la
leche puesta a hervir en el caldero, subi6, rebas6 y cay6 en las brasas,
chillando y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que dofia Casimira
sintiendo el tufo le grité desde el patio:

—iQue se quema la leche, avestruzal...

Maura atendié en seguida, porque su madre la llamaba a veces perra,
baguala, animala, pero cuando le decia avestruza, es que estaba furiosa, y
casi siempre acomparfaba el insulto con una bofetada o de un tiron de las
mechas.

En realidad, sobrabanle motivos a la chica para encontrarse preocupada;
ese mismo domingo, apenas se instalara la noche, debia abandonar
aquellos tres viejos queridos,—su padre, su madre y el rancho,—entre los
cuales habia nacido y crecido.

iY si al menos fuese tal el Unico causante de sus incertidumbres
dolorosas... Ella sabia bien que todos los pichones, una vez emplumados,
alzan el vuelo y abandonan el nido en cumplimiento de la ley natural...
Pero habia mas; habia una duda atroz taladrando su pequefio cerebro de
bruto. ¢Amaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su sola
iImagen, le parecia que si; pero ocurriale que, al evocarla, no tardaba en
presentarse, sin ser llamada, la imagen de Nemesio, y ya entonces el
juicio vacilaba, enturbiado.

A cualquiera le pasaria lo mismo, porque Liborio la seducia con sus bucles
azafranados, con su voz mas dulce que miel de camoati, con sus
languideces de felino y con su fama de cuatrero guapo, peleador de
policias; pero también Nemesio era bulto que daba sombra en el corral de
su alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era mas duro que una piedra
colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco y
casi no se le entendia lo que hablaba, porque las palabras, al salir de su
boca, se enredaban en los enormes bigotes y se convertian en ruido.
Tenia un cuerpo grandisimo y una cabecita chiquita y redonda, poblada de
pelos rigidos, parecida a una tuna de esas que se crian en el campo,
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sobre las piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policia. La casaquilla militar, el kepis,
las ginetas y el sable,—sobre todo el sable,—le daban un prestigio
acentuado por los dos hombres que siempre, en todas partes, trotaban
respetuosamente a su retaguardia. Era un poco "gobierno”, puesto que
llevaba uniforme y espada y mandaba.

Hacia tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con idéntico
apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabia por quién decidirse.
Pero Liborio, mas atrevido, sin duda, le dijo el lunes que se aprontase
porque el domingo la iba "a sacar”. Y ella... ¢qué iba a hacer?... acepto no
mas.

Y lleg6 el domingo. Liborio lo habia elegido, aprovechando la circunstancia
de gque Nemesio, con toda la policia, debia hallarse de servicio en las
carreras grandes que se corrian en el negocio del gallego Pérez. Maura
intento resistir aplazando la "juida”, pero el mozo le dijo brutalmente:

—¢Pa qué?... Lo que se ha de empefar no carece fecha y el agua se saca
cuando se tiene sél... Apronta tus trapos y espérame al escurecer debajo
de las higueras!...

¢ Y ella qué iba a hacer?

La noche era obscura, obscura y sin mas guia que el instinto, Liborio
avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la carga preciosa de la
morocha.

No hablaban. El iba sofiando: ella iba haciendo calculos, esos célculos
chiquitos que hacen los brutos en los momentos solemnes.

De pronto, el gaucho sofrené el caballo: habia oido, hacia su derecha,
ruido de gentes y de sables.

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el paso!...
iSabandija!... Pero lo mesmo da: vandiaremos por la lagunal...

—iPor la lagunal—qrit6 Maura asustada.

—iNo tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya mesmo que un
bote!...
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Diez minutos después se detenian al borde de una laguna ancha y
siniestra en la quietud de la noche.

—iTengo miedo!... jtengo miedo!... —gimoteaba Maura. Y él:
—No se asuste, prenda. Agarreseme del lomo y cierre los 0jos.
—iNos augamos, Liborio!...

—¢Ande has visto augarse una nutria?... Agarrate y tené confianza, que
ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y yo!...

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los
perseguidores y se oia claro el repiqueteo de los sables. ElI matrero,
abandonando el tono carifioso, ordend con acento brutal:

—ijVamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanz6 a las aguas. La china,
con brusco ademan, tirése al suelo y cuando liborio salié a flote, volvio la
cabeza y lanz6 a las sombras el mas sangriento de los apéstrofes gauchos.

Casi en seguida atron6 una descarga de fusileria... El matrero bramo6 como
un puma herido, solté las crines del tordillo y se hundié en las aguas
muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:
—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecia en cuclillas, muerta de
miedo, la castigd con una palabra fea y levantd el rebenque para pegarle.

Ella se cubrio el rostro con el brazo, en actitud de gata miedosa. El se
desbordo6 en groserias; pero poco a poco, fué enterneciéndose, por dentro,
y como no sabia ser tierno con las palabras, le dio un beso.

Maura lloro y él dijo:
—¢ Querés venir conmigo?...

Ella calculé todas esas cositas chicas que permiten vivir; pensé que
muerto Liborio se simplificaba su problema y respondio lagrimeando:
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—Gueno.
Y después, mirandolo cara a cara, confeso ingenuamente:

—iLo mesmo dal...
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El deber de vivir

A Carlos Roxio.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa deformada, con las alas
caidas, tapabale a manera de casquete la coronilla, dejando desbordar la
melena gris amarillo, ensortijada y revuelta, acusando escasas relaciones
con el peine; la cara pequeia, acecinada, hirsuta, con su nariz fina y
curva, con sus pomulos prominentes, con los ojillos azul de acero, con sus
labios finos, torcidos hacia un lado por "la continuacion del pito", ofrecia
una indefinible expresion de bondad, de astucia, de fuerza, de penas
pasadas, de energias en reserva.

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de lienzo, metidas las
piernas en amplio pantalon de pana,—roido y rodilludo.—y los pies en
agujereadas alpargatas de lona, mojadas con el rocio, esgrimiendo en la
diestra, grueso y nudoso bastdon de tala —respeto de canes— lleg6 a la
cocina en momentos en que don Timoteo, en cuclillas soplaba el fuego a
plenos plumones.

—Ostia! Cume hace frio cuesta mafianal—dijo a manera de saludo.

El viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a la matutina visita
de su vecino—respondio:

—Dejuro; mita de agosto... Una helada macanuda...

Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los dientes, ni
abandonar el garrote, don Gerénimo, el gringo don Geronimo, el viejo
chacarero,—tomo un banquito y arrimandolo al fogon, sentése en silencio,
esperando que el fuego ardiera, y chillase el agua de la pava, y preparara
don Timoteo el cimarrén del desayuno.

Humeo el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio soplido, broto6 la
llama, incendiando la hojarasca y llenando de luz rojiza la estrecha y negra
cocina.
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El viejo paisano se sent0 sobre un trozo de ceibo, se saco el pucho que
tenia detras de la oreja, cogid una rama encendida, prendio, chupd, y
recién entonces dio vuelta y mir6 al visitante, diciéndole:

—¢Qué tal?

El otro, sin mirarlo, se quitd la pipa de la boca, escarbd el tabaco con la
una del mefique, y respondi6 con voz incolora:

—Eh... cume siempre.

El fogbn empez6 a arder en llamaradas, chillé el agua en la pava, don
Timoteo preparo, cebd y alcanzé el mate a don Geronimo.

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo y fuerte, echado a la
nuca el chambergo aludo y amarillento, el viejo paisano "pitaba" en
silencio. EIl resplandor rojizo iluminaba su cabeza melenuda, "tordilla
negra", su rostro moreno, acecinado, hirsuto, su nariz fina y curva,
pomulos prominentes, 0jos obscuros y finos labios sombreados por espeso
bigote, una fisonomia que expresaba bondad, fuerza, agrias penas
pasadas y un gran caudal de energias en reserva...

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban extraflamente, sin
mas diferencias que las del tinte. Un alambrado de cuatro hilos, flojo, roto,
sin pikes, dividia sus propiedades; y una amistad de veinte afios unia sus
sobados corazones.

Cuando don Timoteo poseia tres suertes de campo y era uno de los mas
ricos estancieros de la comarca, le cedié a don Geronimo un potrerito de
cien cuadras para que hiciese un monte de frutales y sembrara trigo, maiz
y hortalizas. El italiano, laborioso y econémico como una hormiga, hizo
producir hasta al ultimo palmo de tierra y cinco afios después consiguio
gque don Timoteo le vendiese el "terrenito": y el terrenito producia sin
desperdicio. En lo alto, trigo, y después maiz; en los bordes humedos de la
cafada, dlamos y sauces; junto al rancho, la huerta siempre copiosa en
legumbres; mas all4, los durazneros, perales, manzanos y guindos;
reforzando el cerco de alambre, exuberantes membrilleros, y, en un rincon
rocoso rico en tréboles y gramillas, pacian los bueyes y las lecheras, el
tordillo viejo y la majadita para el consumo.
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Don Gerénimo tenia la mujer y tres hijas. Todo el trabajo rural era suyo.
Trabajaba rudamente y sin fatiga, "durante toda la semana, dandose el
domingo, la satisfaccion de una "chuca" en la pulperia inmediata. Pero el
lunes antes del alba, estaba ya levantado y pronto y fuerte para
recomenzar su oficio de buey, resignado y feliz en la pesada monotonia de
aguella existencia.

Don Timoteo tenia la vieja y buena "patrona” y tres hijos que le ayudaban
en el cuidado de la hacienda; y acontecié que al mismo tiempo, en una
primavera malvada, dos epidemias se descolgaron sobre el pais: la difteria
y la guerra civil. Una tras otra las hijas de don Gerénimo se fueron,
ahogadas por la enfermedad negra; y uno tras otro, los hijos de don
Timoteo murieron victimas de la peste roja,—eéste con el corazén partido
de un balazo, aquel aventado por una metralla, el otro abierto de un
lanzazo.

Ocurrié esto cuando don Timoteo, castigado por pestes y sequias, habia
visto mermar sus haciendas, y encontrdndose en la obligaciéon de vender
campo para salvar compromisos ineludibles. El no desmay06 sin embargo y
la pena inmensa acrecentd su esfuerzo; don Gerdénimo, igual. Varones
fuertes, erguidos ante el pampero de la adversidad, proseguian la labor
por rutina, por deber, por el deber de vivir de la especie.

Y asi fué pasando el tiempo en devastadores vendavales para el gringo
viejo paisano. A éste, las epizootias continuaban azotando las haciendas,
y al otro, el bicho moro le arruinaba el sembrado de papas y un ventarron
destruia las florescencias de los duraznos y la oruga invadia los manzanos
y el saguaipé quemaba el higado de sus borregas.

A pesar de eso, cada mafana, al alba, don Gerénimo iba a tomar el
amargo con don Timoteo, y "verdiando" noticiabanse sus respectivos
proyectos.

—Vo cortar pa lefia todo el duraznero, pelone qui'stan ruinado per la peste,
y vo planta dal armacigo de parra bianco.

—Yo tamien m'he resuelto a vender las merinas y comprar cara mora a las
que, asigun dicen, no les dentra el saguaipé.

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos viejos, en lucha a
brazo partido con la adversa suerte.
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Pasaron algunos afios sin que amenguara para ellos el rigor del destino y
sin que decayesen tampoco sus energias, su fe, su constancia. A
principios de aquel invierno, murié la mujer de don Gerénimo y un mes
mas tarde la de don Timoteo. Las habian enterrado con piadosa
resignacion y habian vuelto a consagrarse al trabajo, a combatir los males
y proyectar innovaciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos y sus perros.
La soledad y el silencio pesaban como un cielo de tempestad sobre sus
espaldas encorvadas y sobre sus cabezas encanecidas; mas ni al uno ni al
otro ocurriéseles nunca en renunciar a la lucha y esperar sosegadamente
la muerte que habria de venir antes de que se hubieran agotado sus
respectivos bienes.

En aquella tormentosa manana de invierno, y en tanto cimarroneaban, don
Timoteo dijo:

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al bafao a cortar paja pa
requinchar el rancho antes de que se me arruine de un todo... dispués via
dir a montiar unos pikes de sauce colorao pa componer el alambrao de la
costa, y hacer un potrerito en la esquina, pa la carnerada que pienso
comprar esta primavera...

—E yo también tengo mucho trabaco,—contest6 el viejo don
Geronimo;—tengo que preparar los auquero pa transplantar los quiniento
ucalito del armacigo... Por poco que megue salven treciento, fina cuatro
afo lo corto y arribaremo argo... Eh!...—agreg0 levantandose.—Basta de
mate e vamo trabacar.

—Asina es, ya s'estaciendo tarde.

Geronimo salio, golpeando el suelo con su cachiporra de tala, rumbié para
su rancho, mientras don Timoteo iba a recoger de la soga su matungo,
disponiéndose a ensillar.

No querian perder tiempo y apresurdbanse a cumplir el supremo deber
humano, el deber de vivir.
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Atanasilda

Al maestro Lugones.

El camino real, ladereando una cerrillada, describia tres cuartos de circulo
para ir a rozar la estancia del "Venteveo", donde tenian su posta las
diligencias. Desde su aparicion en la falda hasta su llegada a las casas, las
diligencias demoraban mas de media hora; y, durante cuatro afos,
Atanasilda sufri6 media hora de angustias, tres veces en la semana.

Ella levantdbase con el alba, invierno y verano, para ordefiar las lecheras;
y mientras ordefiaba, —los dias en que iban diligencias del "centro",—su
mirada clavabase insistente en la curva gris por donde debia aparecer el
ruidoso vehiculo, encarnizado portador de desengafios. "Tatu", su perro
favorito, se daba esos dias un regalo, pues ocurria indefectiblemente que
la moza, preocupada y distraida, echara fuera del tiesto todo el contenido
de una teta, que el can iba golosamente "lambeteando"” del suelo.

iCuatro afios de angustiosa esperal... De tanto esperar y de tanto sufrir,
recordaba ya imperfectamente los rasgos fisondmicos de Radul Linares, el
joven pueblero que habia ido a pasar unas vacaciones en estancia lindera,
que habia bailado con ella en unas romerias, que le habia mentido
amores, y que se marcho jurandole pronto regreso...

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de diligencia
madrugaba mas que de costumbre e ibase al corral, y ordefiaba inquieta,
atisbando siempre el camino, mientras su pequefio Raul, descalzo,
envuelto en un harapo, jugaba con el barro y con el perro, —Unicos
juguetes de que podia disponer,—entre las patas de la lechera y del
ternero...

Y ocurrié que en una madrugada de Agosto, fria y ventosa, al ver aparecer
en la ladera, la caja amarilla de la diligencia, el corazén le dio un vuelco,
anunciandole "algo"... Se olvidé de manear la barcina,—que era arisca,—Yy
al oprimirle la teta, ella pateo, volcandole un balde de leche... Desato el
ternero para el apoyo, y el ternero se le "durmié¢” a la teta, dejandola
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exhausta...

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, para
desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a punto de sentirse
mal cuando vio una pareja que, cogidos del brazo cubiertos con una
manta, avanzaban hacia el corral; y creydé morirse cuando una voz, cuyo
timbre resond en sus oidos recordando besos y
caricias,—dijole—indiferente:

—¢ Quiere darnos un par de vasos de apoyo?...

Mecanicamente, automaticamente, Atanasilda ordefi¢ y alcanzo al mozo el
jarro de leche, que bebieron, un sorbo él, un sorbo su compariera,
haciendose mimos y diciéndose zonceras de recién casados.

Atanasilda observaba aténita: aquel era Raull, su Raul, que al volver tras
cuatro afios de engafio no la reconocia, o aparentaba no reconocerla y
tenia el descaro, cometia la infamia de presentarse delante de ella con
otra mujer,—una rubiecita endeble, flaca, insignificante, que lo besaba y lo
acariciaba con el mayor descaro.

Ahogada por la pena, no atreviase, no podia hablar. En tanto la forastera,
con esa necesidad de critica perversa que sienten las almas chicas y
ruines, dijo, haciendo aspavientos y sefalando al pequefio Raul que la
miraba asombrado, la cara sucia de tierra, un dedo en la nariz:

—ijQué herejia tener una criaturita asi, casi desnuda, con un frio
semejante!...

—Estan acostumbrados,—explicdé Raul y pidio otro jarro de apoyo.

—Son como los animales, —exclamoé la joven con un gesto de profundo
disgusto...

Atanasilda se irguié rapidamente, arrebolésele el moreno rostro, brillaronle
los ojos color de pozo, temblaronle los labios, color de ascua... y luego
bajando la cabeza, pusose en cuclillas; y tranquilamente, sosegadamente,
filosoficamente, comenzd a llenar el jarro con espumosa leche, mientras
los dos enamorados se estrechaban bajo la manta y se besuqueaban sin
reparos.

Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, miré a Raul y luego a
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su compafera con expresion de odio feroz, de odio felino, y, tomando de
un brazo al chico y zamarreandolo, le entrego el jarro, sefialo al forastero y
dijo con acento de fiera enfurecida:

—ijAlcanzale eso a tu padre!...
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Contradicciones

A Vicente Martinez Cuitifio.

Cuando yo conoci a don Cleto Medina, era éste un paisano viejisimo.
Segun la cronica comarcana, habia comido dos rodeos de vacas, habia
consumido mas de cien bocoys de cafa de la Habana y habia arrancado
una fabulosa cantidad de pasto para... entretenerse.

Profesaba una filosofia optimista de acuerdo con su obesidad, su salud
robusta y su rigidez. Tenia un optimismo a lo Leibnitz. Para él, como para
el ecléctico pensador germano, nuestro mundo era el mejor de los mundos
posibles, creyendo, como aquél, que hasta las mas horrorizantes
monstruosidades tienen por finalidad una accién salutifera.

Yo dudo de que don Cleto hubiese leido la "Teodicea”, ni "Ale
enmandatine primae philophiae”, ni siquiera "Monadologia”; primero
porque, segun creo, tampoco sabia leer. De cualquier modo, el
enciclopédico sabio aleman y el ignaro filosofo gaucho, llegaban a
idénticas conclusiones; lo que parece demostrar que tratandose del
corazon humano, poco auxilio da la sabiduria para desentrafiar problemas
y tender deducciones.

Segun don Cleto, ningin hombre, por malo que fuese, era malo siempre y
con todos. Ademas, su maldad resultaba siempre inatil, aun cuando la
observacion superficial no descubriese el beneficio. Una vez me dijo:

—Los caraguataces duros y espinosos, la paja brava, toda la chusma
montaras de los esteros, son malos, hacen dafio, y uno se pregunta pa
qgué habran sido criados... jVelay! Han sido criados pa una cosa gluefa: pa
impedir que los animales sedientos se suman en el bafiao ande el agua es
mala y ande apeligran quedar empantanaos...

La reflexion era digna de Bernardino de Saint Pierre.

Para comprobar su teoria, cierta tarde me conto la siguiente historia, que
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doy vertida del gaucho, porque ya queda muy poca gente que entienda el
gaucho:

"Pascual Lopez,—sin que pudiera llaméarsele un bandido,—era un mal
hombre. Su alma asemejdbase a un gabinete de experimentacion
bacterioldgica, donde, encerrados en tubos de ensayo, inofensivos dentro
de sus celdas de vidrio, procrean rabiosamente los microbios de mas
fieras virulencias: una imprudencia, un descuido cualquiera, pueden
libertar un germen, engendrar una peste, causar millones de victimas.

El alma de Pascual Lopez era asi. Contenia todos los fermentos del mal,
todas las levaduras del crimen. Si aun no habia delinquido, debiase
exclusivamente a falta de oportunidad.

Era pobre, humilde, ambicioso y sin el necesario caudal de energias para
sembrar y esperar la cosecha. Extremadamente sensual, ansiaba
placeres, todos los placeres, y carecia de voluntad para conquistarlos.

Asi fué encaminandose, en progresion logica, del deseo a la envidia, de la
envidia al odio, y del odio al crimen.

Manuel Rios, su camarada, el hombre de quien mas servicios habia
recibido, —servicios pequefios, pero frecuentes y afectuosamente hechos,
—estaba destinado a ser su primera victima.

Como Rios era prolijo, cuidadoso, sobrio y ahorrativo, tenia mejores
caballos, mejor apero, mejores "pilchas". Esto amargaba el alma del otro,
cuyas "garras" se reventaban faltas de grasa, cuyos caballos estaban
siempre flacos, o0 mancos, o "bastereados”, y cuya intemperancia aventaba
los jornales en beberajes, en las carpetas de "truco” y en las canchas de
"taba".

Y como Manuel siguié prosperando, como llegd a poseer una majadita y
unas lecheras, y, finalmente, como su buena conducta le merecio el
ascenso a "puestero”, la malquerencia de Pascual comenz6 a subir en
gradacion acida, hasta cristalizar en odio, cuando el laborioso gauchito
culmin6é sus anhelos casandose con una linda y virtuosa muchacha del

pago.

La envidia, saturandolo, comenz6 a encenderle visiones rojizas. Las
bromas dafiinas, la satisfaccibon de mortificar al compafiero con
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compasiones o ironica crueldad en ocasion de cuantas contrariedades
sufriera aquél, ya no le bastaban.

Para peor, hacia un tiempo que la suerte se mostraba despechada con él:
no ganaba una carrera, no acertaba un apunte, no clavaba una taba...
Completamente "cortado", restringido al minimo, sSu siempre escaso
crédito en la pulperia, mal visto por el patrén, que varias veces lo habia
sermoneado con dureza por sus negligencias, su envidia y su rencor hacia
Manuel llegaban al paroxismo.

Y fué asi que una tarde, en medio del campo, le busco disputa y lo agredio
a pufaladas. Creyéndolo muerto, regreso a la estancia, ensillé6 su mejor
caballo y huyd buscando el monte, amparo de todas las fieras.

Manuel milagrosamente salvado continud su vida de honrada y persistente
labor.

Diez afios continuaron asi: diez afios rudos para el laborioso paisano. La
familia, ya numerosa, comenz6 a ser agotada por las enfermedades: dos
hijitas partieron en el intervalo de pocos meses, del rancho al cementerio.
El médico y la farmacia abrieron sensible brecha en el modesto caudal,
bastante mermado con los afios malos, de epidemias y sequias.

Para colmo de desventuras, el trabajo de Manuel rendia cada vez menos.
Las barbaras heridas que le infiriera el bandido, habian quitado a los
organos lesionados la primitiva resistencia, resintiendose su salud hasta el
punto de imposibilitarlo para los trabajos violentos. jY en el campo, casi
todos los son!...

La voluntad, el orden, la economia fueron impotentes para detener el
desmoronamiento de aquel humilde edificio construido merced a tantos,
tan grandes y tan constantes esfuerzos.

De la fortuna relativa, se paso a los apremios, a las dificultades penosas, a
las inquietudes, a la estrechez, y por ultimo, la miseria anunciaba su
préxima llegada. Para abrirle las puertas del hogar, se present6 un invierno
cuyos rigores no tenian precedente en la comarca. Con las lluvias
torrenciales, con los frios mordientes, la majada sucumbio en forma tal,
que ni tiempo le daba para "cuerear'. Los pocos vacunos morian de
flacura; las lecheras tenian secas las ubres; los bueyes, mostrando las
puas de los eliacos y el varillaje de las costillas, caminaban con las patas
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trabadas y hubiese sido herejia uncirlos al arado; los caballos, apenas
podian tranquear, puro hueso y puro pelo...

Manuel, envejecido prematuramente, doblegado, castigado sin tregua por
las dolencias fisicas y morales, sufria con resignacion la tropilla de reveses
que el destino le echaba encima con obstinacion cruel. Y cuando mas
precaria era su suerte, cuando las necesidades le estrangulaban, enfermé
de gravedad la mayor de sus hijas. Agotadas, sin éxito, la ciencia y la
farmacopea campesinas, hubo que decidirse a recurrir al médico.

jAngustioso trance!... EI médico y la botica devorarian la poca hacienda
gue restaba; pero tal conviccidon no era lo que afligia al valeroso paisano.
¢, Qué padre digno de tal nombre no se condenaria gustoso a comer raices
por todo el resto de su vida, si a ese precio hubiera de comprar la salud de
un hijo?... No, nada le preocupaba el dispendio; su tortura la motivaba la
casi imposibilidad de ir en busca del médico, pues era preciso andar mas
de treinta leguas por barrizales, atravesando esteros y arroyos crecidos, y
no habia en que ir. No tenia caballos, ni podia pedirlos a los vecinos,
quienes se encontraban en situacion idéntica.

Sin embargo, Manuel no tuvo un momento de vacilacidon: haria cuanto
pudiera hacer y lo demas correria por cuenta de Dios.

Ensillé la yeguita guacha, —la yeguita de la nena enferma,—beso a su
mujer y a sus hijos y partio, al tranco, en una fria y lluviosa mafana.

Muy lenta era la marcha; el pobre animalito escualido avanzaba
penosamente y no podria ir muy lejos. El paisano lo comprendia y, no
desesperaba por eso. jQuién sabel... En los casos parecidos, recordaba
una frase de su madre: "La Providencia aprieta pero no ahorca"... El
esperaba.

Al vandear un arroyito hubieron de ahogarse, caballo y caballero,
arrastrados por la corriente. Salvaron, pero el esfuerzo habia sido
demasiado grande, y la yeguita extenuada, no pudo ir mas adelante. Con
la cabeza casi tocando el suelo, tembloroso el cuerpo, se detuvo. Manuel
no intentd siquiera castigarla habria sido inutil crueldad.

Desmonto, desensilld, escondio entre unas pajas el pobre apero, y, con el
freno y un cojinillo en la mano, echo a andar, a pie, bajo la lluvia cada vez
mas torrencial, por el barrioso, desierto camino. Anduvo mucho tiempo, sin
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embargo: el carino de padre prestaba resistencia extrafia a su maltrecho
organismo.

Marchaba. Iba llegando a un bosquecilio, ya en la agonia de la tarde,
cuando vio salir de entre las frondas, precavido, receloso, un jinete
montado en soberbio alazan.

Curioso, el desconocido se acerc6é y durante un rato, los dos hombres
estuvieron observandose en silencio. Al fin el jinete interrogo:

—¢Vos no sos Manuel Rios?
—Si,—contesto tranquilamente el paisano.
—¢Me reconoces a mi?

—Te reconozco: sos Pascual.

El bandido se estremecio:

—NMe debes odiar,—dijo.

—Yo0 no odeo a naides.

Habia en la expresion del rostro y en la entonaciéon de la voz de Manuel tal
nobleza, tal solemnidad, que Pascual, dominado, eché pie a tierra, se
acerco, se quitdé el sombrero, y, hondamente conmovido, exclamo:

—¢ Me perdonas?... Yo también he sufrido mucho!
—Te perdono,—contestdé Manuel, tendiéndole la mano.

El matrero la estrechd con sincera efusion y comenzé a contar sus
penurias, su vida horrible, siempre perseguido, siempre huyendo... Asi
habia envejecido, lleno de amarguras, corrido por los remordimientos, y
envidiando siempre, envidiando ahora la tranquilidad de los mas pobres,
de los mas miserables. Contd su historia con lagrimas, y cuando hubo
concluido, volcando sin rubores toda la escoria de su existencia de
réprobo, se acordd de interrogar a su victima.

Manuel, tranquilamente, sencillamente, sin desfallecimientos ni
indignaciones, narré sus sucesivas desgracias, su descenso sin tregua,
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hasta llegar al amarguisimo trance actual.

El bandolero escuch6é con la mayor atencion. Meditd unos momentos,
luego, poniéndose de pie dijo, sin orgullo, sin afectacion, sin énfasis:

—Hay unas doce leguas de aqui al pueblo... Monta mi caballo y dale
galope no mas, que el flete es glieno... jcaballo’e matrero!... y no es facil
gue se te canse ni que se te quede en el barro!...

Manuel reflexion6 a su vez y luego pregunt6 con naturalidad:
—¢Y vVOos?...

—Yo0 no tengo que dir a ninguna parte.

—Guleno: aceto por la pobrecita m'hija.

Se dieron la mano en silencio. Manuel monto y salié a gran trote, ansioso
de recuperar el tiempo perdido, y seguro ahora de conseguir su objeto,
gracias al soberbio flete del matrero.

Este queddé mirandolo hasta que se perdi6 de vista: y entonces,
sacudiendo la cabeza melenuda, dijo:

—A pie, en medio'el campo y lejos del monte!... jAura es cuando creo que
voy a dir a alguna parte!...
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Hermanos

A Eduardo Acevedo Diaz.

Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabezada por Timoteo
Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en medio de la soledad
tan negra y silenciosa, que el primero, a instantes, creia estar inmovil,
dormido y sofiando, haciéndose necesario un esfuerzo grande de voluntad
para volver al hecho real.

Parecera exageracion y no lo es. Necesitase costumbre, habito de muchos
afios, para no caer en este estado de semi inconciencia, tras una larga
marcha a caballo; los musculos mordidos por la fatiga, el cerebro
escarbado por el suefio.

Y unido a eso, la penosa impresion del medio ambiente: las tinieblas que
la mirada no consigue sondar por mas que se dilaten hasta el dolor las
pupilas; por todas partes el silencio, el imponente silencio del campo, que
nada turba: en la grande y muda soledad hostil, el alma se estremece y se
contrae en dolorosa sensacion de pequefiez, de aislamiento y de
impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencia las insistencias del amor propio,
Policarpo interpel6é a su acompafiante.

—ijDonato! —exclamo.

—iChut! —respondio el negro; y como éste habia sofrenado su caballo, se
encontraron los dos viajeros uno junto a otro.

—iDonato!—volvié a decir el mozo; y el interpelado respondié con voz
autoritaria y petulante:

—Primeramente, has de saber que quien va juyendo nunca debe hablar
juerte.
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—¢ Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu‘ande va, va juyendo.
Acomodate en el mate esta sabiduria, que a la fija no te ensefiaron los
dotores de la ciuda.

Policarpo no encontr6 réplica y reconociendo la légica del filésofo
simiesco, dijo:

—Bueno, ¢y qué?

—¢Y quée?... Que por culpa de las lechuzas, matan los perros las
comadrejas... Ansina, habla bajito, y mas mejor no hablés, por qu'en
tiempo 'e regolucion hasta los bichitos de luz tienen oidos y con cualquier
pozo se rueda... Y anda emparejando tientos pa trenzar el lazo 'e la vida, y
convencete de que aqui, en medio'el campo son de mas utilida unas
boliadoras y un facon que tuita la sencia 'e los sabios jEjjj!...

Continuando sus propias observaciones, Donato se habia compuesto el
pecho con estrépito capaz de denunciarlo, a un observador situado a cien
metros de alli. Policarpo no pudo contener la risa ante la bufona seriedad
de su acomparfante, que no solo repetia las frases oidas a los "oficiales"”,
tertulianos de la cocina de la Estancia, sino que imitaba,
caricaturescamente, el acento sombrio, la entonacion misteriosa que
aquellos daban a sus relatos de bélicas aventuras, mentidas a veces,
exageradas siempre. El "cambd&”, habia tomado a lo serio su papel de
revolucionario y tenia razén, porque, aun no sabiendo por que iba ni a que
iba, ni para que iba a exponer su vida, siempre es una cosa seria, la mas
seria, ir a exponer la vida. Debido a eso, quiza, le indigno la risa
intempestiva de Policarpo y sentando el caballo sobre los garrones con un
brusco tirén de riendas, interpelo:

—Por qué te rais?

—Porque pienso,—respondié el mozo,—que si no te cuadrase tan bien el
apodo de "Montén de humo" con que te hemos conocido desde chiquito,
podriamos llamarte Toussaint Louverture.

—¢Qué bicho es ese?

—Un negro que pretendia valer mas que los blancos.
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—Valen lo mesmo, cuando valen igual,—retrucé Donato; y agrego
luego:—¢ Ti acordas de Falucho?... El patron contd una vez que los
argentinos, pa desparramar justicia, debian levantarle una estatua a
Falucho. jFalucho era negro, y era guapo, y gano una infinidad de batallas
y jué general, después de haber redotao a sinnumerables enemigos de la
patria, peliando contra los gringos, en el tiempo de antes... No, che, no té
fijés en el color; fijate en el tamafno 'e la espiga y en el grandor del grano,
gu'el paladar y la panza son ciegos de nacimiento!... jPucha que hablé
lindo!... ¢ No te parece?...

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por mas tiempo, "Montén de
humo" desabrochd la jareta, lanz6é una carcajada sonora y alegre que se
extendid en el duro silencio del despoblado, semejante a un trino de
calandria despertada antes del alba, y dijo:

—ijAlcanza el chifle, manate!...

Policarpo, condescendiente, le alcanzo la cantimplora y el negro, después
de beber, metié la mano al bolsillo, sacé el naco, desenvainé el cuchillo, y
mientras "picaba sobre el dedo"”, sentencio:

—Sera gueno pitar un poco p'aclarar la vista, por qu'en esta noche, de
puro oscura, no se ve ni lo que se conversa...

Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, preguntd sin atender a la
prosa jovial del negro:

—¢Donde estamos?...
Y él:

—¢ Donde estamos?... jQue lo sepa Mandinga!... Lo que yo sé, es qu'el
Zapallar esta cerca; all'atras esta el lucero: se ve poquito, pero se ve; y
dejando el lucero pal lao del lomo, vamos rumbiando lindo y si no nos
zambuyimos en el bafao fiero que vamos a encontrar aurita no mas,
luego, si Dios quiere y si no se nos atraviesa una viscachera que nos haga
quebrar el cogote, cuando venga las barras del dia, l'iremos pisando el
poncho al ejército... jViva el partido blanco!... Che, Policarpo ¢ por qué sera
gue tuitos los negros sernos blancos?... jSoy bobo!... Dame otro trago!...

Y tras de la libacion, Donato se compuso el pecho, se irguié y echd a
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andar.

Policarpo tuvo idea de preguntarle como sabia que habia cercano un
bafiado no conociendo el paraje, pero, ya bastante humillado con la
superioridad campera del negro, guardé silencio.

A poco, un olor fresco y humedo lo sorprendid; en seguida los gritos de
ichajal... jchajal... comprobaron que el rumbiador no se habia equivocado.
Unos minutos después, los caballos comenzaron a hacer resonar las
pisadas en la tierra blanda, llena de agua, que constituye la vanguardia del
estero. Crujian los caraguatas aplastados y la tupida selva de paja brava
iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de distancia grito, de
pronto:

—ijAcorta la rienda y arrolla las piernas!...

Obedecié Policarpo y apenas habia ejecutado la orden, cuando oyo el
ruido que hacia el caballo de "Monton de humo", hundiéndose de subito en
la ciénaga.

—No es nada; arréllate no mas,—torné a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojo la rienda en el preciso momento
en que su cabalgadura llegaba al borde del pantano.

Le pareciéo hundirse en un abismo. El agua fria le llegé hasta el vientre,
arrancandole un grito nervioso; casi de seguida un bote del caballo,
forjeando en el lodo, lo tercié en el recado, le hizo perder los estribos y lo
oblig6 a abrazarse al cuello del bruto para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin detenerse.

—Seguime no mas, y tené cuidado que no te cacheteen los sarandises...
El bafiao es susién, mucho yuyo y fiero de abajo... pero como esta lleno,
alibeana... Cuidate 'e los sarandises...

Policarpo avanzaba,— dejaba avanzar su caballo,—furioso de no ver
nada, siguiendo atentamente los ruidos que producia el tordillo del negro,
bufando, hundiéndose y levantandose, para volver a hundirse y a
levantarse, con rudos esfuerzos, en aquel suelo de agua y lodo, algas y

115



ramas.
—ijAjajal—aqritd de pronto Donato. Y luego:

—iEchate arriba'el mancarrén, porque aqui encomenzamo a boyar!...
iHup!... jhup!... hup, tordillo!... jEs como bote, mi tordillo!... {No tironiés la
rienda, manate!...

El mozo oia venir la voz desde una distancia que le parecia enorme en la
densidad de la sombra, y antes de que pudiera darse cuenta, su zaino
perdi6 pie, resoplo, y, nadando, lo llevo a remolque.

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, y de cuando en
cuando, los camalotes, las algas, mil substancias, blandas y viscosas, le
azotaban el rostro, rozaban la boca, produciéndole una sensacion de
sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atudirlo, sentia sobre su
cabeza un incesante ruido de alas, de muchisimas alas, y un confuso y
extrafio gritar de aves, con voces tristes, con voces quejumbrosas, con
voces timidas, con voces roncas, con voces estridentes, con voces
soberbias.... todo el clamoreo indefinido de toda la gente alada del estero
intempestivamente despertada en lo mejor de su suefo, protestando
airadamente contra los intrusos.

No mas de diez minutos duro el nado, pero luego, al hacer pie, los caballos
tuvieron que luchar de nuevo con el fango, con las raices, con las zarzas,
haciendo prodigios de habilidad y de fuerza para no caer o para no quedar
enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana con espeso vellon de
gramilla, Donato se tir6 al suelo y exclamo con expresion gozosa:

—Fierito el bafio, y ancho como bombacha de gaucho presumido!..
Alcanza el chifle, que a juerza 'e cerrar la jeta pa que no me dentrase el
agua, si mi ha secao el gafiote y si mi ha enfriao la pajarilla!...

Policarpo habia desmontado también y sin decir una palabra, se habia
sentado sobre la hierba y se habia quitado las botas, para vaciarles el
agua de gue estaban llenas. Tenia la ropa empapada, los dedos duros y le
castafeteaban los dientes.
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"Montén de humo" torné a repetir su pedido y como no obtuviera
respuesta, fué hacia él, cogio la cantimplora, bebid dijo despectivamente:

—ijEstos puebleros!... Son blanditos como manteca y se abollan como
tacho 'e latal... Vamo a pitar. como yo no soy hombre de sensia, solo me
mojé la punta 'e las botas y tengo séquito el tabaco, el papel y los avios...

Pic6 el "naco", armé un cigarrillo, hizo chispear el yesquero, chupé con
fruicion y, adoptando una postura de soberbia superioridad, dijo tendiendo
la mano hacia el horizonte.

—¢No ves unas lucecitas, alla lejos, muy lejos?...
—Veo, contest6 Policarpo.
—Es el gjército.—Concluyd "Montén de humo" con aire solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un misterio adorado y
temido, ambos guardaron prolongado silencio, que lo termin6 Donato
diciendo:

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas.

—Bueno, hermano,—respondié Policarpo, con voz grave, un tanto
temblorosa, y sin la mas minima intencibn de mofa al repetir la palabra
"hermano”. Hermanos eran, en efecto, desde aquel instante. Las
diferencias de patron y de pedn, de letrado y de bruto, de negro y de
blanco, desaparecian en ese momento. Policarpo, el hijo Unico de un
adinerado estanciero, vastago de una estirpe de ricos sefiores, queridos y
respetados en la comarca; Policarpo, el abogadito, heredero presunto de
veinte leguas de campo, de miles de vacas y de miles de ovejas y de
centenares de caballos; Policarpo, la planta gaucha, hija del campo, con
savia campera pero cultivada, perfeccionada, suavizada en la ciudad, era
desde entonces el igual, el "hermano”, de Donato, "Montén de humo”, el
negrito huérfano, criado en la Estancia, por humanidad criolla, al igual de
los corderos y de los potrillos, que las madres muertas o las madres
desamoradas, dejaban sin amparo en la aspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada uno extrajo del
bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta y guardada, y a tientas, en la
empecinada obscuridad de la noche, las ajustaron en las copas de los
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chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban al sacrificio, al
empuje de un ideal obscuro, indefinido, impreciso, tan inexplicable para la
mente cultivada del joven abogado como para los sesos duros del negrillo
analfabeto.

Y cuando, después de haber "compuesto " los recados, montaban y
trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas distantes, ya no eran,
Policarpo, el hijo unico del rico estanciero, y "Monton de humo", el negrito
huérfano, criado por compasion en la Estancia: eran dos voluntarios
revolucionarios, dos compaferos, dos "hermanos" igualados por la divisa
gue lucian en sus sombreros.
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La hija del patréon

A Juan Carlos Moratorio.

Don Baldomero Mendieta, aunque educado en la ciudad, sentia por el
campo un carifio y una atraccion que le hacian permanecer casi todo el
afo en la estancia, llevando la vida ruda del paisanaje.

En su establecimiento, montado a la antigua, el confort brillaba por su
ausencia: con refinamientos de ciudad, el campo no le parecia campo a
don Baldomero. ElI amargo tomado en el fogdn, en charla con los peones y
el asado comido a dedo, desde el asador clavado en la tierra, hacian su
delicia.

El viejo edificio de material abrigado por media docena de ombues
centenarios negreaba por los cuatro costados y no tenia ya ni una ventana
con vidrios, ni una puerta que cerrara, ni una habitacion que no se lloviese.
En el patio, enorme como cuadra de cuartel, crecian a gusto los "yuyos" y
no era dificil encontrar entre ellos culebras pardas y viboras rosadas que
en los estios combatian con las gallinas y los gatos.

Todo eso le importaba poco al patron, harto familiarizado con las
intemperies y tan poco amigo de lujos que solia decir:

—No me agrada andar con traje nuevo porque me impide recostar a gusto
en cualquier parte.

Iba ya en los cuarenta y cada vez placiale mas aquella existencia
campechana, en medio de sus gauchos y sus chinas. Sus viajes a la
capital tornabanse menos frecuentes y mas breves.

—Cuando vuelvo a la estancia después de una semana de
ciudad—contaba,—respiro con la satisfaccion del caballo al que
desensillan y largan al campo después de un galope de treinta leguas. Mis
deseos serian no salir nunca de aqui, no volverme a poner mas zapatos
de charol, pantalon, cuello, corbata, guantes, toda esa fastidiosa
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indumentaria indispensable para cumplir las aun fastidiosas obligaciones
sociales.

iPropdsitos humanos!...

Fué a la ciudad por asuntos. Permanecio un mes en ella y regres6 para
volver a partir cinco dias después; y tres meses mas tarde, cuando la
prolongada ausencia empezaba a originar los mas absurdos comentarios,
el capataz del establecimiento recibié una carta de don Baldomero,
comunicandole su casamiento y su decision de residir en Buenos Aires.

* * %

Seis afios permanecié en la capital, efectuando en todo ese tiempo, solo
rapidas visitas a la estancia; y cuando menos lo esperaban alli, recibiose
orden suya de limpiar y arreglar el caseron, pues iba a radicarse en él.

Habia perdido su esposa que adoraba e iba en busca de consuelo en la
paz del campo, su viejo carifio.

Otro carifio le quedaba aun: su hijita Lea, una encantadora rubia de cinco
afnos.

Lea se adapto bien pronto a la nueva vida. Salvador, el hijo del viejo pedn
don Fausto, fué desde el principio su inseparable compafero de
excursiones y travesuras.

Juntos se les veia durante todo el dia, corriendo por el campo en busca de
nidos de perdiz y tero; juntos se les encontraba en la huerta atracandose
de fruta en la soledad de las siestas.

Autoritaria, caprichosa, la hija del patron era un pequefio tirano a quien
mimaban y obedecian todos en la casa, empezando por el patron.

Todos... excepto don Fausto; pero al viejo don Fausto, especie de perro
malhumorado, nadie podia suponerle capaz, no ya de un carifio, sino de
una amabilidad siquiera.

El padre de Salvador no era propiamente un pedn. Habia sido puestero,
luego, tras un incendio que destruyo su rancho y en el cual perecieron su
mujer y un chico de meses, fuese a vivir en la estancia. Alli, encerrado casi
todo el dia en su cuartujo, pasabalo cosiendo y trenzando "guscas",
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apartado de todo el mundo, sin comedirse jamas para ningun trabajo, y sin
que, ni el capataz ni el patron se atrevieran a darle una orden o a hacerle
un reproche.

Hasta con su propio hijo era el mismo ser hurafo, seco, temible, de cuyos
labios no salian mas que grufidos amenazantes. A pesar de eso, Lea lo
gueria, temiéndole, eso si, como a las ortigas del gallinero.

Aquella encantadora camaraderia duré hasta que al cumplir la nifia sus
nueve afos, don Baldomero resolvié sacrificar su propia existencia
sosegada del campo y someterse a la para él torturante asfixia de la
ciudad, a fin de atender a la educacion de Lea.

En una madrugada, al entrar el invierno, partieron. La nifia llord
sinceramente al despedirse de su amiguito; pero bien pronto la noveleria
del viaje soplo su cabecita inconstante horrando el recuerdo.

Salvador, en cambio, fué a esconderse entre los yuyos de la huerta, y alli,
como un perro castigado, paso el dia, lagrimeando, mortalmente triste. Y
en el correr del tiempo no deaparecido de su memoria la imagen de Lea,
siempre recordaba con dulce y acariciadora melancolia.

Cuando ella volvio, sefiorita ya, y acompafada de su novio, el mozo sintio
renacer en su alma, agrandado e imperioso, el cariio infantil. Lea, por su
parte, dando libertad a su temperamento, no tardd; en acapararse al
antiguo compafiero, comenzando las correrias por el campo y el monte
con la misma, confiada inocencia de antes, y con idénticos entusiasmos.

Su novio, un abogadito melindroso que no amaba tostarse en las lomas, y
embarrarse en los bosques, soportando chicotazos de ramas y picaduras
de mosquitos, comenzé a fastidiarse con las inconveniencias de su futura.
A sus reconvenciones, ella respondié con frases agresivas, echandole en
cara su sibaritismo, su indolencia y sus desprecios de aristocrata.

—Yo so del campo, yo soy campera; amo el campo, lo siento, lo llevo en la
sangre... Por lo demas, ya sabe Vd que los convencionalismos sociales
me repugnan,—habia dicho una vez finalizando una disputa. Y lo habia
dicho con tal violencia, que su novio exclamo entristecido:

—Empiezo a desconocerla, jLea!...
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—iY yo empiezo a conocerlo! —replico ella; y llamando a Salvador monto
a caballo y partio con él al campo, galopando frenéticamente.

—¢ Sabes donde quiero ir?—dijo de pronto.
—¢Donde?

—A la Isla de los Cajones... ¢ Recuerdas?...
—Si, pero es muy lejos.

—No importa, vamos.

El mozo, vagamente inquieto, intento resistir. La Isla de los Cajones era un
grupo de talas encaramados en lo mas alto de un cerrito que comenzaba
por una amplia ladera pedragosa para concluir en desordenado monton de
grandes rocas. Bajo los talas veianse restos de ataudes, porque aquello
habia sido, en un tiempo, el cementerio del pago. Un lugar solitario y
funebre.

—Es muy lejos, —torno a decir Salvador.

—iQuiero irl—replicé imperiosamemte Lea y picO espuelas a su docil
tordillo.

Apuraron el galope por una cuchilla que el sol de Enero requemaba. Era
una tarde célida, seca y luminosa. Sobre las lomas, color de oro, flotaba
algo como un polvo finisimo, enceguecedor. Habia un silencio imponente y
una inmovilidad general en las cosas y en los seres. Las vacas, las ovejas,
los caballos, todo yacia en reposo; hasta las aguilas y los caranchos
parecian quietos, incrustados en el cielo, tendidas sin movimiento las
grandes alas pardas.

Los dos jovenes, con los rostros encendidos, los ojos brillantes, los labios
secos, avanzaban sin cambiar una palabra.

Llegaron a la falda del cerro y empezaron a trepar lentamente. Los
caballos desherrados sufrian, aflojaban las patas, heridos al pisar sobre
los guijarros ardientes. Lea tuvo lastima.

—Bajemos, dijo; y sigamos a pie.
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Asi lo hicieron. Pero la cuesta era agria y el pavimento demasiado duro
para los piececitos delicados de la nifia. A poco la fatiga le obligdo a
detenerse.

—¢ Quiere que volvamos?—propuso Salvador.
—No, no!... sigamos!... Dame el brazo.

El se lo tendié con torpeza y ella se apoyo en él, primero con débil presion,
después abandonandose, dejandose conducir casi a remolque. Ola! Las
fuerzas no le faltaban al gauchito, que tnia educado el musculo en la
vigorizadora gimnasia del lazo y del hacha; sin embargo le silbaban los
oidos, las arterias martillabanle en las sienes y el corazén daba saltos
desordenados y violentos. Una extrafia, incomprensible angustia le oprimia
el pecho, la vista se le nublaba, y cuando llegaron a la isla, tuvo que
apoyarse en el tronco de un arbol para no caer.

Lea trepo la dltima roca y pusose a observar con deleite el paisaje abierto
ante su vista. Los talas proyectaban ancha sombra sobre su cuerpo, en
tanto la cabeza, en plena luz, refulgia como una gran flor de oro. Habia
algo fantastico, algo como un simbolo en el grupo aquél, en aquellas dos
juventudes pletdricas de vida, recibiendo en sus frentes una lluvia de sol,
mientras a sus pies, en lo enteramente sombrio, negreaban las tablas
podridas de los cajones de difuntos, de los difuntos desaparecidos ya,
incorporados a la tierra.

ividal... Salvador, absorto en la contemplacion de su amiguita, advirtié con
espanto que la amaba y abarcé con ello la inmensidad de su desgracia.

La nifia, que no cesaba de palmotear y lanzar exclamaciones de
admiracion y alegria, volvié la vista hacia el muchacho y tornose
repentinamente seria y muda. Empalidecid un poco. Lentamente
descendi6 de las rocas, y, con la vista baja, dijo:

—Vamos.
En silencio llegaron al llano, montaron a caballo y regresaron a la estancia.

* * %

Durante dos dias Lea permanecié encerrada en su cuarto, pretextando
una indisposicion. Salvador, agobiado por la pena, considerandose reo de
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un delito horrible, vagaba por la casa como una sombra lastimosa.

Al obscurecer del segundo dia hallabase sentado sobre las raices del
ombu mas lejano, encorvado el cuerpo, abatida la cabeza, cuando una
mano ruda le golped el hombro. Volvidse sorprendido y sorprendiése mas
al reconocer a su padre. Quiso ponerse de pie; don Fausto le detuvo y se
sentd a su lado.

—Vamo hablar,—dijo con atemorizante solemnidad.
Salvador guardo silencio; el viejo comenz6

—Parece que ta dentrao la tristeza como a I'hacienda...
—No ando bien, tata.

—Compriendo... Andas encelao con la hija'el patrén y te da raiba saber
gue es comida preparada pa otro...

Salvador protesto.

—Encelao no diga, tata!... La palabra es fiera y la ensusea a ella al mismo
tiempo que m'ensusea a mil... jLa quiero!

—Lo mesmo da,—continué el viejo impasible;—aura escuchame vy
aprontate p'hacer lo que te via mandar... Hace veinte afos yo era
puestero. Vos tenias tres afos... dos hermanitos tuyos habian muerto... Tu
madre y vos eran mi vida... Era feliz... Pero los pobres no somos duefios e
nada, tuito lo que tenemos es prestao... los patrones nos codisean hasta el
apetito!... ¢Te acordas que una noche?... No, vos no te podes acordar,
eras muy perjenio y estabas lejos, en casa e tu aguelital... Glieno: una
noche, mientras rondadvamo una tropa, mi rancho se hizo ceniza... y con el
rancho tu madre y un giei mamon...

—¢Quién prendi6 juego?—exclamo Salvador levantandose.
El viejo le obligd a sentarse de nuevo y contesto:
—Yo.

—¢ Usté tata?
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—Yol...

—jOnh!

—ijYaseél... jJui un animal...

El méas culpable siguio viviendo, gozando, triunfando!...
Solemnemente, Salvador dijo:

—Nombremelo tata y le juro matarlo.

—Pa matar a un hombre que me ha ofendido, yo no preciso ayuda...
—¢ Entonces?

—Entonce... Ese hombre tiene una hija que idolatra... iTU puedes
vengarme, haciéndolo sufrir como me ha hecho sufrir a mi! jechandole en
las entrafias un veneno como el gu'el m'ech6 a mi! un veneno que no
acaba de matar y que no deja vivir!...

—¢ Quién es?

—El patron.

Salvador dio un salto y exclamo con voz extrangulada por la emocion:
—ijJamas, tata!l... jJamas!...

Y echd a correr por la quinta, loco, huyendo de su padre, que se le
presentaba como el mas abominable de los hombres.

Enloquecido, vagd un rato por entre los arboles, y luego, casi corriendo,
volvié a su cuarto, busc6 nerviosamente en el baul tomd su pistola y salié
dando traspiés como un ebrio. Al atravesar el patio vio a Lea, sentada en
una silla de cuero. Estaba vestida de blanco, y, a la luz del farol colgado
del zarzo, su rostro aparecia mas blanco que su vestido.

Salvador se detuvo. Ella lanz6 un grito y corrio hacia él exclamando:
—¢ Qué tienes Salvador'?.... ¢, Qué vas a hacer?...

—iVoy a matarme!—rugi6 el mozo...
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—¢ A matarte?... (A matarte?...
Y después, acercandose y echandole el brazo al cuello:
—¢ A matarte, ahora que yo te quiero y estoy resulta a que seas mi marido?

Salvador, anonadado, dejo caer los brazos... La pistola se escap6 de su
mano, sus ojos se llenaron de lagrimas...

En ese momento, jadeante, tambaleante, extenuado con la carrera,
aparecio don Fausto. Al ver el grupo se detuvo, los ojos demesuradamente
abiertos, una expresion de demonio en su faz siniestra.

Lea, sonriendo con carifio dijole:
—Viegjito, le presente mi futuro esposo... La bendicion, tatita!...

El dio un paso con los brazos levantados y crispados los pufios; lanzé un
sordo, horroroso grufiido... un espumarajo obscuro le llené la boca
ahogando la voz; tambaled y cayo boca abajo, muerto, estrangulado por él
odio, fulminado por su propio rencor.
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Monologando

A Elias Regules.

Sefnores, escuchenmé:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—iMe... caiga el rancho encima!l... Yo p'aserruchar no soy gueno... Si
juese pa meniar hacha, no digo diferente; pero esto, refregar ropa sucia o
rascarse bichos coloraos, me fastidia, palabral...

Sefores, escuchenmé:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—¢El qué?... ¢Qué mete ruido el serrucho?... ¢(Como?... ¢Qué l'eche
grasa?... iSil... jgrasal... jya ni en las tripas tengo grasa yo!... Me han
secao hasta la rinlonada con este trabajito de cortar coronillas en
mifianguitos, como chicolate, pa la cocina conémica...

iMe caiga... en el lomo! jDios redita en un tacho'e grasa a tuita la
gringueria! jCocina conomical... jLefla cortada en piacitos como pulpa pa
pichon de calandrial... Tuito por la nacion, esa que el patron se trujo de las
Uropas!... jPuchal... Aura acontece que hay que trair de las Uropas los
toros, los carneros, los... caballos..—casi digo wuna mala
palabra!...—Gueno... mala palabra no es...; en antes no era mala palabra,
pero aura, con la cevilizacion... jPucha, como me cansa el serrucho!...

Sefores, escichenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—Ya ni ganas pa cantar tengo... ¢Y quién va tener ganas pa cantar
dispués de tres horas de meterle al serrucho, cortando sernos de
coronilla?...

Como si las coronillas juecen manteca!... Y a todo esto sin tener con quien
prosiar... GUeno eso no, porque yo me vareo solo, pero de tuitas layas...
Aijuna! jun Audo! jufl... Descansa un poco Tiburcio... Echate en el suelo...
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¢ Tenés tabaco?... PitA un poco... Y yo pito... jbah!... aunque s'enoje la
gringa... jPucha! jcomo nos han echao a perder el pais los gringos!...

Sefores, escichenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—NMeta serrucho!... jmeta serrucho!... jYa tengo el brazo embarao!...
Parece mentira, pa lo que viene a quedar un cristiano cuando esta lisiao
cCOmo yo, con una pata como catre viejo y un ojo a lo Casimiro... y a lo
Casi... veo... jPucha! jLo que mas me amula es esta cuestion del ojo que
del lao d'enlazar me lo hace ver tuito como ceniza! jRengo y tuerto!... jEs
como guitarra aujeriada y jsin clavijas!...

Sefores, escuchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—ijJunaniantel... iMas voy pa la punta, mas duro esta el coronilla, igualito
qgue las mujeres; uno desafila el cuchillo buscando la coyuntura, y cuando
encuentra la coyuntura... jel gieso esta soldao!... ¢Y qué se Vv'hacer,
diga?... La tararira se come las mojarras y nosotros nos comemos las
tarariras y si se nos atraviesa una espina... escupir y meter el dedo... Hace
coOmo no se cuanto tiempo que no tomo un mate, que no chupo un trago
de carfa, y meta serrucho pa la cocina conomica de la gringa pelo barba'e
choclo!... jUn criollo reducido a esto!...

Sefores, escuchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—Si hasta me sale mal entonao, y eso que me tengo fe pal cantorio, pero
aura estoy como guitarra con prima de acero: suena juerte pero desafina...
Yo no desafino... jTengo un oido!... Antes que el maldito malacara
rabicano me quebrase la pata de una rodada, yo era un bailarin de no te
muevas: y antes de que el lazo escapao de las guampas de un novillo me
sacudiese con l'argolla en el ojo dejandome torterola, yo era capaz de ver
la Colonia detras del Cerro!... Pero... encomencé a juntar pulgas, y cuando
uno esta lleno de pulgas... rascarse y morder, si puede...

Sefiores, escuchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—iEs animal zonzo el hombre!... Con cualquier cosa se conforma: si un
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tabano lo pica, se satisface con aplastarlo de una cachetada; si los bichos
coloraos lo comen, goza rascandose; si lo obligan a serruchar en
piaciacitos, un cerno de coronillas... serruchal...

Sefiores, escuchenme:

Mi yegua tuvo un potrillo...
gue de un lao era tordillo...
y del otro lao... tamién...

—iBien haiga la bien nacida! Se acabd el palo y otro que rejunte los
pedazos, que yo voy a engordar pulgas al galpon...
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iDame tiempo, hermano!

A Francisco de Viana.
Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos.

En el concepto gaucho, esto quiere decir que se revolcaban juntos, se
rascaban mutuamente y relinchaban a tiempo.

Es posible que mucha gente entienda tanto esto después como antes de la
explicaciéon; y entonces serd mejor que no siga leyendo, porque tampoco
podra explicarse el conflicto psicolégico que se plantea en estas paginas.

iBueno! Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos. Peones en la
misma estancia, obreros en la misma labor, durante afios habian recibido
la platita del patron y los rezongos de la patrona. Juntos se habian
achicharrado en los estios y se habian helado en los inviernos lluviosos y
habian dormido juntos, muchisimas veces a campo raso, rondando
novillos en las lomas, o hachando coronillas en el bosque; y otras
muchisimas habian dormido en el fondo del galpén, sobre cueros de
vacunos o sobre fardos de lana, cuerpo contra cuerpo, poncho sobre
poncho. En fin, eran como chanchos.

Juan Antonio era huérfano; huérfano como uno de esos talas que nacen
entre las piedras sin que nadie los plante.

Indalecio era huérfano, asemejandose su origen al de esos ombues
brotados en las cuchillas como por milagro, sin que ninguna mano humana
hubiese cavado un hoyo y depositado una simiente.

Ambos eran guachos; pero con una diferencia: el ombu es siempre
solitario, hijo Gnico de un viento vagabundo de un tordo bohemio. Los
talas, en cambio, proceden de ovarios proliferos y generalmente crecen en
caterva.

Asi, mientras Indalecio era solo como el lucero, Juan Antonio tenia tres
hermanos y una hermana. Los hermanos andaban desparramados por ahi,
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pero Benita se habia criado de peona en la estancia.

Benita era una criolla sabrosa como puchero de cola; ni alta ni baja, ni
gorda ni flaca. Linda, no, pero con tremendos ojos llenos de malicia y con
gruesos y rojos labios rebosantes de ansias sensuales.

La intima amistad de los dos mozos, trajo como consecuencia la de
Indalecio con Benita. La cosa empezo jugando. Un dia, él dijo:

—¢ A que te doy un beso?

—iSosegate, loco!—replicé ella, lucitando; pero Indalecio la besé no mas.
Primero la besd en la boca, haciéndola enrojecer; luego la besé en el
cuello y entonces ella rié y escap0, simulando célera.

De alli en adelante... el proceso amoroso siguié el invariable itinerario. Y
lleg6 un dia en que Juan Antonio, mateando a solas con Indalecio, dijo:

—Hermano: yo sé tu enrido con Benita y comprendés que hay que
arreglarlo decentemente.

—¢ Como?—tartamuded Indalecio. Y el otro, con la voz pausada y sonora
de un martillo que golpea un hierro, replico:

—¢Como?... Cuando se ha trenzado un lazo, pa que sea lazo, hay que
armar la presilla... ¢ No es razon?...

—Dejuro.
—¢ Cuando quereés casarte?
—Yo alo s é... Vos sabes que yo... En fin: jdame tiempo, hermano!...

—iSeguro que te doy tiempo!... Si te he hablao asina es porque no se
clava un poste sin cavar antes el aujero... ¢ No es?

—AsSina es.

Y por espacio de un mes, Indalecio y Juan Antonio siguieron siendo como
chanchos, sin mentar mas el asunto, porque el segundo no tuvo un
instante de duda sobre la sinceridad de su amigo. Pero vino a suceder
que, otro mes pasado, Juan Antonio supo que Indalecio se habia
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arreglado, reservadamente, para ir de puestero en una estancia
riograndense. Entonces, lo llamé, fueron juntos hasta el cafiadon vecino,
se sentaron en unas piedras. El saco la tabaquera, armo6 un cigarrillo y
paso la guayaca a Indalecio. Acto continuo dijo:

—Hermano: las partidas han terminao y es necesario largar... ¢ Te casas o
no te casas

Indalecio, un poco palido, contesto:
—iPero dame tiempo, hermano!...

—Si,—respondié Juan Antonio;—te doy todo el tiempo que dure el cigarro
gu'estoy pitando pa que resolvas lo que tu consencia t'endique. Si es que
si... mas amigos que nunca. Si es que no... te albierto que te priendo juego
sin asco... Pensa...

Indalecio tuvo un gesto de rebeldia, pero se contuvo. Meditd un momento
y hablé:

—Vea, hermano: yo no la quiero a Benita y no es dino acollararse con
hembra que no se quiere... Esto es la verda, resuelva....

—Yo resuelvo—contestd gravemente el amigo—matarte.
—¢Asina; como a un perro, sin darme tiempo'e defenderme?
—Asina.

—Indalecio medité unos segundos; luego dijo resueltamente:

—Yo no la quiero a Benita; pero, aura, aunque la quisiera, no me casaria
con ella porque vos serias el primero a despreciarme, creyendo que habia
condecendido de miedo... Prefiero que me mates a que me despresiés...

—Yo también lo prefiero,—respondio sombriamente Juan
Antonio.—¢ Ultima palabra?...

—Un gaucho no tiene dos.

—Dios te perdone, hermano.

132



Sono un tiro y un hombre cay6 muerto.
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La venganza de Paula Antonia

Al doctor Felipe Luchinetti.

El altillo era una enorme pieza de diez varas de frente por cinco de ancho;
y parecia mas grande aun con la desnudez de sus muros blanqueados a la
cal y con el misero moblaje, consistente en una vieja otomana pintada de
granate, una mesa de luz, un arcén y cuatro sillas. Las dos ventanas que
daban al campo permanecian cerradas noche y dia; pero, en cambio,
estaba siempre abierta la que se abria sobre el patio, a través de cuyos
pequefios vidrios Paula Antonia contemplaba, desde el alba hasta el
obscurecer, los anquilosados paraisos, el ombu secular, los negros
parrales, que hacian curvarse las vigas apolilladas del viejo zarzo, las
higueras despeluzadas como cabeza de mulata, y el desconchado brocal
del pozo, cuya roldana, herrumbrienta y gastada por el uso, quejabase
agriamente durante toda la vigilia.

De la mafana a la noche, mientras hubiese luz, Paula Antonia tenia fijos
sus grandes ojos tristes en aquel rincon familiar. En primavera seguia la
hinchazén de las yemas, el crecimiento de las ramas, la expansion de las
flores; en otofio calculaba el momento en que se desprenderia cada hoja
muerta; para seguirla en los giros lentos que la conducian hasta el suelo,
poniéndola a merced de la escoba; todos los pajaros, lo mismo los
espineros, que tenian su morada constante en la cuspide de un paraiso,
gue los mixtos cantores y los chingolos acrobatas, todos los pajaros eran
conocidos suyos; habia una urraca, colicorta y con pergefio de chica
bohemia, que solia ir en las auroras rojas y frias del invierno a posarse en
la reja, golpear el vidrio con las alas y lanzar un canto buenamente burldn,
al mismo tiempo que meneaba su penacho griseo, desflecado, semejante
al chambergo de un gaucho vagabundo.

Para los carnavales—que ese afio caian en 3 de Marzo—iba a hacer
veinticuatro meses que Paula Antonia llevaba de postracion; veinticuatro
meses tendida sobre su vieja otomana pintada de granate, boca arriba,
mirando, unas veces al patio y otras veces su vientre que se inflaba, se
inflaba, llenandose de agua como un rancho mal quinchado.
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No protestaba, sin embargo, contra su destino, que siempre le fué
adverso. De chica tuvo que soportar las agriedades de su madre tisica, y
las intemperancias de su padre, borracho: muy buenos los dos, muy
carifiosos; pero ella estaba comida por los bacilos y él ardia todas las
noches en quemazon alcohdlica. De casada, su marido la amo y la disfrutd
un tiempo. No era linda, toda su belleza se la daban sus diez y ocho afos.
Con el tiempo fuese acentuando la tosquedad de sus rasgos. La mirada
buena de sus ojos se hizo tonta, indiferente, agua turbia; sus labios, sin
color, olvidaron el beso; los senos se extremaron en feas exuberancias;
avacose el cuerpo, en suma, y el espiritu no supo hacer nada para retener
el alma consorte, que se iba muerta de frio.

Don Isidoro, en efecto, fué siempre un apasionado mujeriego, Yy
desganandose cada vez mas de Paula Antonia, concluyé por engafarla
sin ningan reparo y hasta en su propia casa.

Ella sufria y callaba con una resignacion hostil que le hizo perder las
escasas simpatias que su marido le profesaba todavia. Este, a los 50
afos, conservaba una robustez de toro y su alma se mantenia tan alegre y
voluble como en los tiempos juveniles. En cambio Paula Antonia habia
entrado en la cuarentena hecha una ruina, fisica y moral, doblemente
trabajada por la pena incurable y por la enfermedad cruel y del mismo
modo incurable.

Desde hacia dos afios vivia postrada en el lecho, sola casi todo el dia; al
principio se turnaban, para hacerle compafia, la mulatita Amelia y
Encarnacion, la ultima muchacha que habia criado Paula Antonia, sin que
nadie supiese de donde la sac6; ademas, don Isidoro subia al altillo un par
de veces, de manana y de noche, para informarse de ella; pero poco a
poco, todos la fueron abandonando; le arreglaban la pieza y se iban; le
llevaban la comida y se marchaban.

Y ella no proferia una queja, dejando transcurrir los dias en muda
contemplacion de los arboles del patio. Por eso don Isidoro se sorprendio
grandemente cuando le avisO la mulatita que la patrona deseaba hablar
con él. Hacia una semana que no la veia, y hacia mas de un afio que vivia
maritalmente con Encarnacion, de quien tenia ya un hijo. Paula Antonia
para él, como todos en la casa, ya no era nada mas que un viejo animal
enfermo, al cual se atiende por compasion. Fue.
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—Te mandé llamar—dijole ella—porque sé que me quedan pocos dias de
vida.

—iBah! jNo maulee!...—interrumpié Isidoro.

—Déjame hablar—prosiguié Paula Antonia,—me voy a morir, y antes de
morirme, quiero pedirte perddn por lo que te he hecho.

Isidoro abrié desmesuradamente los o0jos. ¢Qué podia haberle hecho
aguella infeliz?... Ella, impasible, con una voz blanca, continuo:

—¢ Te acordas de Pascuala, a quien tuviste de gquerida en el Puesto Alto, y
que abandonada por vos desapareci6 después con un vendedor
ambulante?

—iSi, es pa eso que mas llamao!—dijo el gaucho con rudeza.

—Tené un poquito’e pasencia... Una vez me vino una mala idea, quise
vengarme de lo mucho que me hacias sufrir y se me ocurrié una barbarida.

—¢ Qué querés decir?...

—Que Encarnacién, a quien yo hice trair a casa y con quien vos vivis hace
tiempo y con quien tenes un hijo... Encarnacion es la hija de Pascuala,
iEncarnacion es tu hijal...

Isidoro palidecio, y ella, cerrando los ojos y permaneciendo inmévil como si
ya hubiese muerto, balbuced con voz muy tenue:

—Perdoname.
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La chingola

A Luis Doello Jurado.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo". Era chico: poco mas de dos mil
cuadras cerradas al oeste por el arco de una serrania baja y azul; al este
por un rio de frondoso boscaje; al norte un arroyuelo ribeteado de sauces y
sarandises; al sur un cafiadon sobre cuyo lecho pedregoso cantaban las
aguas arpegios de vidalitas; encantando a las mojarras blancas, alegres,
lindas como mafanas de otoiio.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo", quién sabe por qué; venteveos habia
muchos, pero ¢qué clase de péjaros no volaba sobre las lomas graciosas,
0 no picoteaba en la verdura de los llanos o no alborotaba en la marafa de
los montes, o no se bafiaba en las lagunas o no se inmovilizaba,
observando el horizonte desde las cobdlticas asperezas de la sierra?...
Como no existian bafiados, faltaban chajaes, garzas y mirasoles; pero, en
cambio, las perdices infectaban las cuchillas, en los charcos remaban
placidamente patos y biguas, en los caminos saltaban en cardumen las
cachilas, en el rastrojo hormigueaban las torcaces, en los eucaliptos
disputaban las cotorras con estridencias mujeriles, en los postes del corral
edificaban los horneros; sobre los paraisos trinaban cardenales,
calandrias, pirinchos, jilgueros, mixtos, viuditas y chingolos; en la sierra,
los cuervos cuajaban los molles como enormes flores negras, mientras
desde los picachos, las aguilas lanzaban a la llanura la mirada combativa
de sus pupilas de fuego; y en el bosque, el enjambre, las alas de todos los
tamafos, las plumas de todos los colores, los trinos de todos los tonos.

Habia pajaros en cantidad fabulosa en aquel valle, al cual no me explico
por qué llamaron del "Venteveo", honrando un bicho ordinario, atrevido,
inservible hasta para ser comido. Quiza por eso.

De cualquier modo, aquel era el valle de los pajaros. A don Casiano, el
duefio de la estancia, un cincuenton, fuerte y alegre, llamébanle el "Tordo",
y tenia mas de veinte ahijados en el contorno; a dofia Micaela, su esposa,
dabanle el apodo de "Urraca" por su avarienta tacaferia; a Floro, el hijo

137



mayor, conociasele por "Picaflor" y en sus treinta afios de existencia habia
pialado mas corazones femeninos que terneros de marca; al mayordomo,
Dionisio, le decian "Carancho”, porque para medrar no le hacia asco a
ninguna carniza, siendo capaz de tragarse, sin dafio, una vaca con
carbunclo; Luis, el pedn favorito de don Casiano, era apodado el
"Hornero", quizd por su aspecto modesto, quizd por su laboriosidad
excepcional, y, por ultimo, Margarita, la hija Unica de los patrones, la
triguena flacucha, en cuyo rostro menudo sobraban ojos y labios, la
morocha que al caminar tenia compases de tango y al hablar compases de
petenera, era conocida en el pago por la "Chingola".

Era buena, buena infinitamente buena, la "Chingola"; tan buena que a
ningdn mozo le negaba un beso ni se enfadaba jamas por un pellizcén;
decia:

—iQue brutol...—y se reia.

Luis estaba zonzamente enamorado de Claudia, la "Chingola", pero nunca
le decia nada y sufria al verla saltar, gritar, agil y alegre como una
chingola, en brazos de un galan cualquiera.

Un dia—una tarde caliginosa—el "Hornero" estaba sentado sobre una
cabeza de vaca, bajo la enramada, remendando un cojinillo, cuando la
"Chingola" llegose por detras, le echo los brazos al cuello y, besandolo en
la nuca, le dijo riendo:

—iA la hora de la siesta no se trabajal!

Volviése el mozo sobresaltado y con raro atrevimiento la tomo6 en los
brazos, la estruj6 fuertemente, le bebid los labios y exclamé luego,
temblando:

—iYo te quiero!
—¢ Si?—preguntd ella sonriendo.

-

El:

—¢Querés casarte conmigo?... jVos no sabes como yo te quiero, como
pienso en vos a cada momento, como me privo de todo placer, de toda
diversién, para dir rejuntando unos pesos que me permitan hoy o mafana,
levantar un casucho para ofrecértelo!...
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—¢De  veras?—exclam6 la  "Chingola", emocionada.—jPabrecito
"Hornero"!l—y abrazandolo de nuevo, lo bes6 con vehemencia en la frente,
en los ojos y en la boca.

Ladraron los perros. Llegaban a las casas el sargento Serapio y un
soldado. Claudia dio un brinco corrié al encuentro del recién llegado:

—B4jese, Serapio.

Serapio desmonto, le dio la mano, apretando la de ella; ella se arrimé a él
y él la oprimi6 contra el pecho, largé la rienda, le tomo la cara con la mano
izquierda y le dio un beso en la boca. La "Chingola" dej6é hacer, y luego,
dando un brinco, exclamo:

—ilLuis, esta el sargento!

Luis, después de haber presenciado la escena, habia tomado nuevamente
la lezna y recomenzaba la compostura del cojinillo.
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Prosiando

A Bernardo Maupeu.

Como cueva de peludo era el potrero. Serpeante senda, tan angosta que
las zarzas castigaban ambos flancos del caballo, y tan bajamente techada
por el entrecruzamiento de las ramazones que debia el jinete mantenerse
todo el tiempo echado sobre las crines; larguisima y obscura senda, en
parte cortada por canalizos, en sitios obstruida por troncos atravesados,
conducia al playo liso, limpio y verde, donde los matreros reposaban en
absoluta seguridad.

Afuera, en el campo libre debia estar sobrando luz todavia, porque adn no
habian vuelto las palomas de su excursion a los rastrojos, ni cantado la
calandria la oracion de silencio; pero alli, en el potril diminuto, enmurallado
por arboles de veinte metros de altura y con mas ramas que hijos tiene un
matrimonio pobre, amulatdbase el cielo y podia darse por ido el dia.

Al pie de un vivaré que se alzaba a manera de torrejon sobre la chusma
montaraz, el viejo don Tiburcio y el imberbe Saturno cimarroneaban y
proseaban a la espera de los compafieros que salieron al mediodia en
busca de carne.

Las circunstancias, el sitio, la hora, todo era propicio a la meditacion, a
pasar revista al pretérito, desgajando, descascarando, poniendo al
descubierto el "cerno” del palo, lo que resiste, lo que perdura, lo que
deslinda y orienta.

Decia el viejo:

—Asina es j'el destino 'e los hombre... Pero yo siempre he creido qu'el
destino no es un bicho ciego que sacude palo p'aca y p'alla, sin carcular ni
eligir, voltiando lo mesmo al inocente y al indino... No; qué querés: no creo.
El destino no marca asina no mas, al puro fiudo, sino que cuando tira una
lechiguana pa un lao y desparrama la yel pal otro, razén no le ha de faltar
p'hacerlo.
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—iNo pierda el paso, amigo don Tiburcio! replico amargamente el
mozo.—¢ Tiene razén el destino p'aporriarme a mi, pongo por caso, 0 pa
obligar a un hombre viejo y bueno como usted a disgraciarse y tener que
ganar las baguales, mientras tanto desalmao vive feliz?... iNo diga, don
Tiburcio, no diga!... Que el destino es el destino y que uno no se libra d'él
por mas que haga, lo mesmo qu'el perro no se libra 'e las pulgas por mas
que se refriegue contra el suelo... estamos conformes; pero que sea justo...

Don Tiburcio interrumpio:

—iChe, che! ino golopiés tan ligero, que al mejor parador se le atraca el
estribo!... Yo dije razon y no dije justicia.

—Lo mesmo es negro que tiznao...

—Pa vos, que entuavia sos muy potrillo y confundis cicuta con "miomio"...
Y cuasi tuitos confunden, creyendo qu'el destino es una cosa qu'esta
ajuera 'e nosotros, siempre al laito, pa librarlo de un cayo a este y
p'hacerle meter la pata en mi pozo a aquel... y no es asina, no; no es
asina... El destino cada uno lo llevamos adentro, cada uno tenemos algo
lisiao adentro y es de ahi que salen nuestras avestruzadas y nuestras
penas... Unos mas, otros menos, tuitos tenemos falla en el maquinismo
gue redepente empieza a ladiarse pa un lao; en ocasiones uno lo va
sosteniendo y anque despacito, camina, camina, hasta que se empaca y
no hay mas remedio que apiarse y hacer noche en medio el' campo, pero
si uno s'encapricha y hace juerza, y tuerce la manija... a veces lo
endereza... y a veces se ruempe el pescuezo...

—Tuito eso lo hallo muy escuro—dijo Saturno; y el viejo, sin responderle,
prosiguio:

—Fijate en mi, que puedo servir pa ejemplo: me dio pu' el trago y le
priendo al trago... Suele acontecer que me d'asco, y qu'en ocasiones al
amanecer con el gafiote reseco, las tripas recalentadas y la cabeza vacida
como cafiuto de 6rgano, me propongo darle gielta a la manija, aunque
apeligre ponerme de poncho el pingo... Pero dispués me resuelvo a seguir
la vida al tranco, que, de tuitas layas, con porrazo mas o con porrazo
menos, yendo a pie o en fierrocarril, naides pasa mas alla del sitio ande ha
'e dejar la osamenta. Y eso si qu'esta escrito, chel... ¢ Ande anda el porron?
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—Pu'acé lo vide.
—ijAlcanzamelo pa rezarle una Ave Maria!
Gaiardo silencio el viejo, y Saturno queddése pensativo. Al rato dijo:

—Pudiera ser no mas... Tal vez yo mesmo tuve la culpa 'e m'infortunio...
No era mala Paula; pero tenia el corazén chiquito, yo le enllené 'e carifio y
reventd!... Y después, pude largarla al campo y olvidarla, como se larga y
se olvida un mancarrén asoliao... Debia haberlo hecho, y en vez, la cosi a
pufialadas... jBah! jQu'esté adentro o qu'esté ajuera, el destino siempre
arrempuja lo mesmo!... Déme un trago!...

142



Recuerdos

A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy noble; mi joven
politico a quien un ventarrdn llevd de su aldea al parlamento y de éste al
ejército revolucionario; un poeta exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven politico y yo, teniamos sobre el poeta tres
indiscutibles superioridades: la primera saber andar a caballo; la segunda,
llevar unas libras esterlinas en el cinto; la tercera... no ser poetas.

El no poseia méas caudal que su gran talento. Ahora bien: podéis creerme
a no, pero os aseguro bajo mi palabra de honor que el talento es de una
escasisima utilidad para un soldado revolucionario.

Alli, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite gozar el
summum de las comodidades, —léase: soportar el minimun posible de
molestias —sin contar con los servicios que puede prestar a los prudentes
en un dia de batalla, y a todos, hasta a los temerarios, en un dia de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas veces por la
izquierda y otras por la derecha, argumentando con aparente logica que,
siendo el caballo igualmente alto de un lado y del otro, y teniendo la silla
idénticos estribos a diestra y siniestra, no existia razon para someterse al
precepto rutinario que ordena subir por la izquierda. Desgraciadamente,
los caballos no querian comprender este acertado razonamiento y con
frecuencia aporreaban sin piedad al poeta.

En aquella campafia, larga y ruda, nuestro trovador pasé horas amargas.
El no sabia nada mas que cantar, y sus cantos suaves, tiernos, melédicos
no podian interesar alli, donde, casi diariamente oiase el canto de los
fusiles y los cafiones. jCualquiera escucha una vidalita cuando esta
hablando un Canet!...

De ahi que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de hacerse matar
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al igual de cualquier bruto, fuese, en general considerado como un inutil.
Un hombre, en efecto, que ignora el arte de acondicionar solidamente su
caballo durante la noche, que no sabe hacer fuego, ni menos un asado, ni
aun cebar un mate, es un inutil, no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenia con sus anécdotas
sentimentales y solia alegrar nuestras marchas recitandonos algunas de
sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque habitualmente nuestros
espiritus estaban mas tentados por el reposo que por las deleitaciones
artisticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansion intelectual guardo
perfecto recuerdo.

Habiamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo unos molles
desgrefiados como cabeza de mulata sirvienta de estancia antigua.
Después de churrasquear, tirados boca arriba sobre las camas
iImprovisadas con los recados, fumabamos contemplando el cielo de un
azul turquesa, en medio del cual parecia enclavada, bafidndose con su luz
blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aun el fogon. Los caballos atados a soga pacian
gozosos la hierba humedecida con el relente. En todo el campo, un
solemne silencio, soélo turbado por algun relincho lejano o por el zumbar de
los insectos nocturnos.

Rato hacia de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el hacendado,
lanzando un suspira sonoro, dijo:

—iMi nenal... jCuando podreé verla y comerle la trompita a besos!...
—Yo también estaba pensando en mi novia—agrego el joven politico.

—iY yo en mi fantasma! —exclamé el poeta con un acento de dolorosa
sinceridad. Y como a poco todos empezamos a deshojar recuerdos y tejer
esperanzas, desnudando las almas, el bardo, vibrante de emocién, se
sentd en la cama y se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los
cinco minutos nos tenia dominados, salidos de nosotros mismos para vivir
en las sensaciones de su relato. Me parece verlo aun, iluminado por la
luna su puro perfil romano, revuelta su rala cabellera de oro, humedecidos
los parlantes, ojos azules. Las palabras brotaban vertiginosamente de sus
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labios y la voz musical de un encanto extrafio, de una seduccion Unica, iba
echando afuera, en chorro continuo, interminable, la hiel bebida en
muchos afos de bondadosa inocencia...

iMiserable historia!... Habia amado con la intensidad y la sinceridad con
gue aman los hombres-p4jaros. Dormido en su mansion de quimera no
advirtié jamas que la familia de su novia le iba extrayendo poco a poco su
patrimonio, muy delicadamente, eso si, y cuando ya no tuvo nada, cuando
fué un pellejo vacio, le cerraron las puertas con una carcajada coral...

Y él siguié amando. Su prometida le hizo mil desaires. El siguié6 amandola.
Del desdén pasoé a la ofensa. El continu6 amandola. Ella se casé con otro.
El continu6 amandola. Los amigos reian de él, pero él, en arranque lirico,
exclamaba:

—"¢Acaso mi amor, acaso el carino que la tengo, depende de ella ni de
nadie?... Es mio, es un producto de mi alma que persiste
independientemente de las personas y de las cosas!... El hecho de que
esa mujer haya dejado de amarme, aun el hecho de que no me haya
amado nunca, no es motivo para que yo deje de adorarla!"...

Cuando el poeta concluyé de hablar, y concluyé por que el llanto le
ahogaba era muy tarde. Muy poco habiamos dormido, cuando el clarin nos
ordend ensillar, montar, marchar.

Tres horas después estdbamos en pleno horror de batalla. Al obscurecer
de aquel dia tragico, en las angustias de la retirada tras una horrible y
completa derrota, unas de las ultimas balas enemigas fué a anidar en el
pecho del poeta. Cayd moribundo. Nuestro auxilio era del todo indtil, y él
comprometiéndolo asi, nos dijo:

—ijSigan, sigan no mas!...

Luego, con una extrafia expresion de fervor religioso, exclamo
ahogandose con su propia sangre:

—ijHubiera querido vivir unos cuantos afios mas, mientras tuviera
calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir repitiendo su
nombre bendito!...
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Y asi expiro.
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Consejo de guerra extrano

A F. Brito del Pino (hijo).
De esto hace ya largo tiempo.

El ejército contaba entonces con pocos jefes que no pertencieran al clasico
tipo de los "militarotes".

Por regla general eran bruscos, groseros, nada sociables. Forzosamente
habian de ser asi, pues habiendo crecido y envejecido en continuo
guerrear, primero por la independencia, después por la libertad, les faltd
tiempo para cursar estudios y frecuentar salones.

Eran unos barbaros.

A esta categoria, y de los mas definidos, pertenecia el comandante Lucio
Salvatierra; paisanote aindiado, petizo, rechoncho, grufién, de cuya edad
sélo se sabia que era "viejazo". El mismo la ignoraba, como ignoraba el
lugar de su nacimiento, bien que le constara ser "de alla, pu'el este", segin
Su expresion. Se le suponia correntino, por la estampa; pero €l protestaba,
alegando las razones convincentes de que no lloraba para hablar, ni sabia
nadar.

El caso es que, después de muchisimos afos de pelear con blancos en el
interior y con indios en la frontera, tenia ganado su descanso; y el gobierno
de la nacidn se lo concedié, nombrandole jefe de la guarnicion de Martin
Garcia.

Salvatierra acepto el puesto sin entusiasmo; y luego, cuando hubo tomado
posesion de su dominio, su mal humor estallé en juramentos y amenazas.

La "isla sublime" de Alberdi; la encantadora reina del Plata que sofiara
Sarmiento para capital de los futuros Estados Unidos de la América del
Sud, se le antoj6 al gaucho una cancha ridicula para sus habitos de
centauro. Aquel pefasco estéril, clavado en mitad del rio inmenso y donde
no era posible "galopiar tres cuadras" le ponia fuera de si. El gobierno se
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habia burlado de él; o quiza, temiéndole, creyéndolo comprometido en
alguna conspiracion, lo enterraba alli junto con los presidiarios que debia
custodiar, en compaiiia de los bandoleros que constituian la guarnicion.

—ijCueva'e viboras, de ratas y de aperiases, pero vivienda'e cristianos!...
Y después:

—S'acuesta uno y si se discuida y da una mala guelta en la cama, se cai al
agua.

Su mayor ojeriza era para ésta, para la enormidad de las aguas "que
noche y dia corren vertiginosamente, galopando al fAudo”, como
exclamaba en su encono el comandante.

Sin embargo, no habia mas remedio que resignarse, y él se resignd. Por
otra parte, no le faltaban preocupaciones, obligado como estaba a vigilar al
mismo tiempo a presidiarios y guarnicion, tan bandidos y tan a la fuerza
confinados alli los unos como los otros. Dos veces en un mes habia tenido
que "darle gusto al corvo" para hacer entrar en razoén y tornar a la
obediencia al piquete amotinado.

Empero, la causa de su mayor tormento estaba en las continuas y
misteriosas evasiones de presos y de soldados. Casi no transcurria una
semana sin que alguno desapareciese.

¢, Como? Embarcaciones no habia. ¢A nado?... Era mucha agua la
atrevasada entre la isla y la costa oriental, y si algiin nadador de excepcién
era capaz de la proeza, resultaba materialmente imposible que la
repitiesen uno tras otro, presidiarios y milicos; a los tres meses de su
estadia en Martin Grareia, tres de los primeros y cinco de los segundos se
habian hecho humao.

Salvatierra estaba furioso y se pasaba las noches en claro, rondando y
prometiendo un castigo ejemplar si cazaba a alguno de los fugitivos o de
sus complices. Pero todo era inutil. No encontraba nunca en la agria
intemperie de la isla otro bicho viviente que la vieja yegua tubiana, una
petiza sin duefio que pacia tranquilamente el pasto duro.

El comandante habia llegado a cobrarle rabia a la tubiana, pues se le
antojaba que a su paso, en las noches de ronda, aquélla lo miraba con
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cierta expresion burlona.

Cierta tarde, el paisano se sinti0 "medio apestao” y gand la cama,
mandando que le hiciesen un te de manzanilla y le pusiesen en el pecho
unos parches de papel de estraza y cabo de vela.

—Pa cualquier mal, no hay cosa mas mejor qu'el sebo—dijo.

Y a él debi6 sentarle bien, porque en la madrugada, algo mas de una hora
antes de aclarar, se vistio, empufidc su pistolon Lafoucheux y salid
sigilosamente, desafiando el frio. Agazapandose, recorrié la costa,
llamandole la atencion la ausencia de la tubiana. La busco inatiimente y ya
empezaba a creer que se hubiese ahogado, cuando, echando, una mirada
al rio, vio, a la primera luz del dia, un bulto que nadaba en direccion a la
isla. Se ocultd de inmediato, y a poco notdé con asombro que el nadador
era yegua. Esta, muy confiada, pisé tierra, se sacudi6 y se echo
resoplando fatigosamente.

—iMu gleno!... jpero mu gueno!...— exclamo el jefe y volvid al cuartel,
observando las mismas precauciones que a la salida.

Poco después se levantaba, hacia formar la tropa y empezaba la
averiguacion. Por lo pronto faltaba un milico, el mulato Estanislao.

Ante las amenazas terribles del comandante, la verdad aparecié completa:
en el momento propicio, el desertor se iba a la playa, montaba en la
tubiana, se lanzaba al agua y asi ganaba la costa oriental. Luego, la yegua
puesta en libertad, se apresuraba a regresar a la querencia.

Por orden de Salvatierra la culpable fué traida a la cuadra. Alli se hizo un
simulacro de consejo de guerra sumario y la tubiana fué condenada a
muerte "por cumple de resersion”.

Se formo cuadro, se eligieron cuatro tiradores... y el "reo" fué debidamente
ajusticiado.

Desde entonces las deserciones se hicieron rarisimas.
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Marca sola

A Augusto Murré.

La tarde se acababa. Como la comarca, en toda la extension visible, era
desoladamente plana, el sol se zambull6 de golpe en el ocaso, no dejando
fuera nada mas que las puntas de sus crines de oro: lo suficiente, sin
embargo, para avergonzar a la luna, que por el lado opuesto ascendia con
cortedad, sabiendo que sus galas no pueden ser admiradas mientras
guede en el cielo un reflejo de la pupila grande.

La glorieta de la pulperia se ensombreciéo repentinamente. Hubo un
silencio, durante el cual, en un angulo, veiase encenderse y apagarse una
lucecita roja cada vez que el viejo Sandalio chupaba con fuerza el pucho
mafiero.

De pronto:

—ijHay que desatar este Audo!—exclamd Regino.—No puedo seguir
viviendo medio augau con un gueso atravesao en el tragadero!...

—Arrempujalo con un trago'e giniebra,—aconsejo el viejo.
—No, jes al cuete!

—jQué ha'e ser al cuetel... jLa giniebra li hace cosquilla a las tripas y alilea
el alma, espantando el mosqueterio’e las penas!... iMétele al chupis,
muchacho, métele al chupis!...

—iNo viejo!... Hay tierras que con la seca se guelven piedra, y con la lluvia
barro, y cuando no matan de sé a las plantas, les pudren las raices!...

—iMuchachadas, no mas, muchachadas!...
Regino se puso de pie, disponiéndose a salir.

—¢ Ande vas?—interrogo el viejo.
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—Pajuera, a tomar aire... jm'estoy augando aqui'...

—Vamo a tomar aire!... No es la mejor bebida, pero es la mas baratal... |Y
dispués cuando un gaucho anda medio apestao del alma, necesita salir
campo ajuera pa que naides les oiga los quejidos!... jVamos p'ajueral...

Salieron, yendo a recostarse en los horcones de la enramada, donde sus
caballos esperaban mansamente que se apiadaran de ellos. Pero el viejo
Sandalio era poco sentimental, y Regino tenia llena la cabeza con
preocupaciones avasalladoras.

Aquel silencio pesaba sobre el alma bulliciosa del viejo gaucho, quien para
quebrarlo, repitio su juicio anterior:

—iMuchachadas, che; son muchachadas!...
—Puede—respondié Regino.
—ilLocuras, hijo, locuras!...

El mozo arrojé al suelo el cigarrillo, que se negaba a arder, y respondi6
colérico:

—ilLocuras!... jLocuras que son pior que la muerte; que son como peludo
que hace cueva en el alma y escarba siempre, de noche y de dia, de
mafana y de tarde, a todas horas, sin parar, sin cansarse;... y cada vez las
ufias se afilan mas, y se hunden mas adentro y cavan mas hondo, y echan
p'ajuera mas tierral... Y esa tierra, viejo, es la ilusion que sale, es la
confianza que se va, es la fe que se pierdel... jLa cueva se alarga, se
ensancha, se retuerce, y poco a poco se va llenando de dudas;... y con el
tiempo, las dudas se pudren alla adentro, y se convierten en odiol... Y
entonces, viejo, entonces, el alma no es mas que una osamenta
agusanada que giede y qu'envenenal...

—ijA esos peludos, amigo, se Pechan los perros de la reflision!...
—iSi estan juidos los perros!—respondié con amargura el gaucho.

—jSos vos qu'estas juido y con ganas de perderla sin correr!... Vamos a
ver: ¢ Qué quejas tenés de Filumena?
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—¢Qué quejas?... jAh! jUsted no sabe!... Esta mafana, no pudiendo
aguantar mas, la obligué a hablar. Y habléo y me dijo ansina: "Ya que
quereés saberlo todo, yo te quiero, yo te he sido y te seré siempre fiel; pero
antes que a vos, quise a Rumualdo, y el corazén no es una taza que se
lava y que dispués de lavada no guarda rastro de lo que tuvo adentrol... jY
si a mi me ha quedao algo del carifio que tuve a Rumualdo, no es culpa
mia, ni me lo puedo sacar, ni estorba al carifio que te tengo a vos, ni te
ofende tampoco!"... jAnsina dijo!...

—¢ Y vos?—pregunté el viejo.

—iYo tuve miedo de hacer una barbarida, y monté a caballo y me vine,
dando gueltas, tragando aire pa refrescar el alma y encontrar la portera pa
salir del campo fiero!...

—¢ Encontraste?

—No; jpero cuando uno se encuentra perdido, embretao, con la serrazon
encima, no es delito meniarle cuchillo al alambrao!... jYo voltiaré un poste
pa vandiar!... jUn gaucho de raza no cuida caballo contramarcao. Aunque
sea bien de uno, la marca del otro le recuerda que jué de otro!... Qué se
vaya! jque se vayal... iMi caballo y mi mujer han de ser de marca sola: de
mi marcal...

Chupo el cigarrillo el viejo, y dijo:

—Eso era gieno en antes... Yo soy mas gaucho que vos, y ando en
caballo emprestao... y hasta me ha tocado ensillar yeguas!...

—~Cuestion de genios: yo andaré a pie, como los arabes, el dia que no
tenga pa ensillar animales de mi marca... jde mi marca sola!...
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¢ Compriende?
A Leoncio Monge.

—Hermano ¢cdémo es el estilo de aquella décima que cant6 el Overito en
la reunién de Tabeira?

—No mi acuerdo.

— ¢No es asi?

Y Pepe Lopez, apoyado en el mango del hacha, silb6 un estilo.
—¢ Es ese?

—Puede. No mi acuerdo.

Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado sobre las recias
piernas desnudas, Evaristo torn6 a levantar el hacha que, con ritmo lento y
majestuoso, caia sonoramente sobre el tronco grueso y duro de una
arnera.

Pepe Lopez se escupiod las manos y continué embistiendo a su arbol.

Durante un cuarto de hora solo se oyo0 el ruido sordo de las herramientos
mordiendo la lefia viva. El sol caia a plomo sobre la gramilla y las zarzas y
los arboles abatidos en el reducido potril. En el contorno, los guayabos, los
coronillas, los virarés apretados, estrechadas sus armazones que habian
resistido a los zarpazos de los vientos, se inmovilizaban, serenos y nobles,
con la tristeza augusta del héroe que va a morir una muerte obscura. Las
pavas del monte, escondidas en lo mas hondo y obscuro, lanzaban su
gueja en un canto semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar,
sobre penachos de los vyatays, las aguilas permanecian quietas,
silenciosas, solemnes, como los ultimos representantes de la raza madre
en el martillo.

—Hermano ¢ m'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e Farias?
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—No puedo, lo necesito.

—¢ Pa matreriar?

—iQuién sabe!—replico Evaristo siempre taciturno.
Pepe Lopez mened la cabeza y siguié hachando.

—iMe caigo... y no me levanto! —grit6.—jSiempre ha de haber un fiudo pa
un apurao y un bagual pa un maturrango!... jCuasi me desloma este
guayabo que se voli6 pal lao de enlazar como gringo recién llegao!...

Ri0, cantdé una vidalita, y luego, con el mismo tono irdnico y jaranista,
pregunté:

—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?
—¢ Por qué pregunta?

—Pues porque he oido decir qu'el picao por crucera queda azonzao pa
tuita la vidal...

Evaristo levanto violentamente el brazo, hizo relampaguear el hacha y la
dejo clavada en el tronco del arbol. En seguida, dando un paso, fruncido el
entrecejo, livido el semblante, exclamé en son de amenaza:

—iNo me hable méas de la carrera perdida!... {Se gana la plata, pero la
pasiencia, no!...

Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo firme y carifosa,
Pepe Lopez avanzoO hacia su camarada, pusole sobre el hombro la mano
ancha y corta, morenay dura, y dijole con voz casi solemne:

—iEs por servirlo, hermano!... Yo tamién he sido potro cosquilloso y los
primeros lazazos me hicieron espumar de rabia... Dispués, cansao de
bellaquiar al cuete, m'entregué mansito, mordi el freno, hice sonar la
coscoja... Muchas veces suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo... iEn
el camino se hacen gueyes los novillos mas ariscos!...

—jUsté sabe mi desgracial—dijo amargamente Evaristo.

—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mismo paso.
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—¢ Usté?

—Yo, si.

—¢Y se conserva alegre y rie y canta?
—¢ Y di ay?... ¢ Quiere que llore?

Evaristo oculto la cabeza entre las manos, y cerrando los ojos, vio desfilar
los obscuros episodios de su vida. Recordé como y cuando conociera a
Malvina; la emocioén intensa al declararle su amor; la frase turbada con que
le correspondiera; luego, sus desvios, sus coqueteos, y por fin la huida con
un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su pena, su desesperacion y la
filosofica frase del padre, el viejo Anacleto.

—Conformese, amigo; la mujer es como la mosca: jlo mesmo se para
sobre un terron de azlcar que sobre una osamental...

Y un afio mas tarde, abandonada por su amante, Malvina tornaba al
rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se casaba con ella... El la
amaba, la amaba zonzamente... Y ella lo engafiaba con... éste... con
aquél, con cualquiera que ofreciese satisfaccion a su vicioso organismo.
Lo engafiaba sin escrupulos, porgue tenia el convencimiento de que era
un idiota. jTodos los idiotas aman de ese modo y perdonan falsias
semejantes!...

Pepe Lopez dijo:
—¢Y por qué no la larga, aparcero?

—¢ Por qué?—qrit6 Evaristo fuera de si;—¢ por qué?... Porgue el miércoles
pasao, al amanecer, cuando iba llegando al rancho, vide al zaino pangaré
del sargento Pintos maniao en el palenque y la puerta cerrada!... Hice
volar la puerta... él se me fué... lo corri, escapo, ¢compriende, hermano?...
volvi al rancho, tenia I'hacha en la mano... le abri la cabeza, le parti el
pecho, saltaron los sesos, la sangre, las tripas... ¢ Compriende?... Dispués
meti todo en un bolsén de lana, lo cargué con la piedra de afilar, fui a la
orilla’e la barranca en la Laguna Sucia, empujé, cayé... los camalotes se
rompieron, el agua hizo gorgoritos... ¢ Campriende?...
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—Compriendo—respondio Pepe Lépez tendiéndole la mano.
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La voz extrana

A Ricardo Rojas.

En los espesos espinillaros que cubrian, basta ocultar la tierra, las
dilatadas llanuras del Pay-ubre, comenz6 a escucharse un rumor grave,
continuo, cada vez mas sensible y nunca hasta entonces oido en la
comarca.

Era una extrafia voz que venia desde el lejano sur, inquietando a la escasa
poblacion montaraz, que no le hallaba semejanza con las voces de los
seres ni de las cosas por ella conocidas. A veces parecia un trueno,
remotamente estallado; en ocasiones diriase el retumbar de miles de
cascos de equinos lanzados en frenética huida; de pronto tenia las rabias
del pampero que se hinca en el hierro espinoso de los fandubays o que
zamarrea, sin logran abatirlos, los airosos caradays de la llanura; por
momentos recordaba el habla ronca del Corrientes en sus crecidas
maximas; a instantes se endulzaba, remendando un coro de calandrias en
armoniosa salutacion a la aurora; y en determinados momentos era como
un aspero rugir de pumas que hacia estremecer los juncos de la vera del
rio y achatarse las gamas en la oscura humedad de los pajonales.

Pero no era la voz del trueno ni la de los vientos, ni la de las fieras, ni la de
los pajaros: esas voces las conocian bien en todos sus matices los
montaraces pobladores del Pay-ubre. No. Era una voz rara, sin parentesco
con la agria voz con que Afiang salmonea en la oscura noche selvética su
misa demoniaca, asistido por Aacurutius silenciosos y rodeado de
baracayas y jaguarundis, cuyas fosforescentes pupilas destilan odio a la
luz. No era tampoco el grito gutural de los guaycuras reventando en los
tallos de los caraguatas, ardiendo en la purpura de los ceibos, resonando
en el bronce de los lapachos y en el hierro de los urundays... No era la
vieja voz indiana, a veces melancolica como los lamentos del boyero, a
veces altiva como el grito del chaja—gascon de los esteros,—otras burlona
como el silbido del moraju, otras traviesa como las provocaciones del
aguarachay, y, con frecuencia, imponente como rugir de jaguarete...
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NoO; no era esa voz torpe, pero armoniosa y enérgica de la tierra indigena.

Tampoco era la voz cristiana que los vientos del norte solian traer, como
un lamento, desde las herbosas ruinas de Apdstoles y San Carlos, en las
acuitadas riberas del Pondapoy y del Cufia Marid, donde se asolean las
iguanas y se trenzan los ofidios sobre las piedras, devota vy
pintorescamente labradas por anonimos artistas jesuitas. Aflos hacia que
no se escuchaba esa voz, cuyos ultimos ecos dormian quiza en el misterio
de las aguas muertas del Ibera...

NoO; no era nada de eso; era un rumor que no habian escuchado jamas los
indéciles pobladores de la época precolombiana: ni lo sumisos obreros
nativos del imperio jesuitico, ni los mismos padres, sefiores del dominio; ni
los heroicos guerreros que formaban los tercios conquistadores, ni los
esforzados capitanes que los conducian a la temeridad de la aventura; ni
los linajudos sefiores que gobernaban y disponian en nombre vy
representacion del poderoso rey de las Espafias.

Vanamente intentaban los sencillos moradores de las asperas soledades
del Pay-ubre interpretar la voz extrafia que venia del sur, que tenia algo de
todas las voces conocidas: fiereza nativa, piedad cristiana, majestad del
trueno, potencia de huracéan, dulzura de canto alado, furor de torrente,
bramido de fiera... Era imperiosa como un himno y era tierna como una
endechaera enérgica y varonil y era al propio tiempo caliente y suave
como el regazo de las madres. Era bella como nuestro cielo y majestuosa
como nuestro sol.

Intimidando, como todo Ilo desconocido, sonaba, sin embargo,
simpaticamente en el fondo de las almas sencillas de los rudos pastores
gque empezaban a sentir ansias de verla corporizada.

Un dia, a principios de Noviembre de 1810, Atanasio Lapalma, que
regresaba del sur, donde fuera conduciendo una tropilla de novillos, trajo la
explicacion del enigma: aquella voz compleja, extrafia, imperativa, habia
sido lanzada a los ambitos americanos por el pueblo de Buenos Aires
reunido en la plaza Mayor el 25 de Mayo.

Y si la voz se oia ahora distinta, cercana, era porque en el pueblo de la
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bajada del Parand, el general Manuel Belgrano la repetia con un grupo de
mil patriotas que iban al norte predicando el evangelio de la Libertad.

159



En tiempo de guerra...

A Domingo Arena.

Avanzaban cortando campo, rehuyendo los caminos y los pasos reales,
deslizandose por quebradas, internandose en serranias, aventurandose
por picadas, entre montes espesos Yy pajonales cerrados. De dia
marchaban apareados, cambiando raras palabras de tarde en tarde; mas
al llegar la noche—noches obscuras, toldadas, sin luna, salpicadas apenas
de escasas estrellas palidas—Donato se adelantaba, ordenando silencio,
por precaucion y por evitar distracciones que hubieran podido hacerle
perder el rumbo.

Policarpo, el hijo dnico del rico estanciero de Mazangano, habia
abandonado precipitadamente la ciudad, donde cursaba su estudios, para
correr en busca del ejército revolucionario. Llegado a la estancia, puesto
de acuerdo con el negrillo Donato, su compafiero de infancia, confié a éste
la direccion de la aventura, reconociéndole una superioridad campera,
adquirida en los cuatro afos que €l habia permanecido en la ciudad.

Y el negrillo ordenaba con insolente rigidez.

La noche estaba terriblemente obscura y el trote continuaba con su
fatigosa monotonia. Policarpo habia aflojado las riendas al zaino y
dormitaba con las manos apoyadas en la cabecera del recado, el torso
hecho un arco y la cabeza caida sobre el pecho. Pero un tropezén de la
bestia, una sacudida demasiado violenta, lo obligaban a erguirse, a mirar,
a pensar.

A uno y otro lado, extendiase la inmensidad negra y silenciosa. Abriendo
desmesuradamente los ojos, luchaba Policarpo por distinguir algo en las
tinieblas, y a las veces creia ver delante un grupo de arboles, algo opaco
como un monte, algo blanco, como una estancia, algo luciente como un
arroyo; y todo ello alli mismo, cerquita, encima, hasta parecerle que su
caballo iba a chocar con obstaculos que se desvanecian para ser
iInmediatamente sustituidos por otros no menos irreales y absurdos. Tan
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pronto eran luces fugitivas como altisimas murallas emergiendo de subito,
0 sombras que corrian entre las sombras de la noche, tan pronto creia
percibir ruidos lejanos, sordos como de tropas en marcha, como voces
inmediatas, cuchicheos, gemidos, voces brotadas del suelo bajo el casco
de los caballos... Dolores agudos le tenaceaban los muslos y los rifiones.
Y al mismo tiempo, experimentaba mortificante escozor en las pantorrillas.
Latianle las sienes, ardiale el rostro...

Se iniciaba el dia cuando hicieron alto a la entrada de un bosque espeso.
Durante un buen rato anduvieron buscando senda practicable, hasta lograr
internarse por una que, tras mil curvas laberinticas, los condujo a un potril
pequeino, avaramente guardado con frondosa y aspera arboleda.

Desensillaron de prisa y Policarpo se tir6 sobre el recado. Era quiza
mediodia cuando despertd violentamente sacudido por el negro. Ante esta
brusquedad e incorporandose, Policarpo exclamo6 malhumorado:

—¢Queé?... ¢A marchar?... Yo no sigo mas!... jAnda vos!... jdejame aqui
tranquilo!

Donato respondié con tono despectivo:
—iManate maulal...

Y luego, imperioso:

—iEs pa pulpiar, animal!

Policarpo abrio totalmente los 0jos, vio clavado un asador conteniendo una
apetitosa picana con cuero y, sin hablar mas, desenvaind el cuchillo y
comenzd a comer. SoOlo después de hallarse satisfecho, se le ocurrid
inquirir de donde procedia el regalo. Donato dijo con orgullo:—Vaquillona
gorda!

—¢ Pero todavia estamos en campo de casa?
—iMu, pero mu lejos!...
—¢ Entonces, te dieron —prosiguid ingenuamente el mozo.

Y Donato, después de reir con estrépito, contestdé con protectora
entonacion:
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—iBoliél...

Policarpo se alz6 indignado:

—¢ Como?—exclamé.—¢ Un animal, ajeno?...

Y el negrillo, escarbandose los dientes con la daga, replicé doctoralmente:

—iEn tiempo'e guerra nada es de naides, tuito es de tuitos!... jEntuavia te
faltan muchas cosas que aprender, manate!...
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E'un chancho!

A Luciano Maupeu.

Grande, gordo, barbudo, cabalgando en una yeguita petiza, flaca y peluda,
Lucio Diaz lleg6é en un blanco atardecer de invierno a la estancia de don
Filisberto Loreiro Pintos, situada en "Capao de Leao", entre las
asperosidades del sur riograndense.

Cerca del galpdn, bajo enorme higuero silvestre, sentado en grosera silla
con asiento de cuero peludo, el duefio de casa, un viejito endeble,
inmensamente barbudo, parecia dormitar. Y cuando el gaucho, deteniendo
su cabalgadura, se quitdé el chambergo y saludd, €l observole en silencio
un buen rato, para mascullar después, sin quitar de los labios el largo y
grueso cigarrillo de "rio novo", liado en chala, un:

—Abaixa-te.

Lucio desmontd, y, solicitado y obtenido permiso para hacer noche,
pusose a desensillar, en tanto el viejo lo observaba atentamente. Cuando,
volvio de atar a soga su yeguita, don Filisberto afirma:

—Tu es o0 Salao.

—Por mal nombre, si, sefior—respondio Diaz; y el viejo, siempre
estudiandolo, interrogd de dénde venia.

—Del Estado Oriental.
—¢ Acabau-se a guerra?...
—Entuavia no, sefior; pero... ya nu hay caballos!...

Sonrié el viejo; e indicando a Lucio que se "acomodase" en el galpon,
levantése y fué andando lentamente, arrastrando los zuecos, hacia las
habitaciones. Estaba preocupado. Comio con desgano la "feijoada”, y al
terminar la cena armé un formidable cigarro en chala de todo el largo de la
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mazorca, encendio y queddse solo y meditabundo en el amplio y desnudo
comedor. La presencia del "Salao"—cuya fama de gaucho guapo le era
conocida—habia hecho reverdecer en su espiritu un pensamiento
dominador: vengarse cruelmente de su odiado vecino, don Hildebrando
Sosa Junqueiro ("Librandito™), hijo de "Librando", su mortal enemigo. Con
éste, la lucha tuvo sus alternativas; pero el heredero, joven, vigoroso,
valiente y astuto, le habia puesto el pie encima. Los afios agotaron sus
energias, sin disminuir, sin embargo, la calidez de sus perversidades
mulatas...

Al dia siguiente, de madrugada, llam¢é aparte a Lucio y le dijo:
—¢ Tu conheces a Sosa Junqueiro?

—Conozco —respondio el gaucho.

—iE un chancho!...

—Sera, si, sefior.

—Mais... e bravo.

—Asina cuentan...

—¢Tu te animas a matal-0?

—Asegun.

—Receloso, el gaucho evitaba comprometerse. Don Filisberto explicé el
caso: dabale trescientos mil reis y un flete elegido porque asesinara a
Hildebrando; el caballo y cien mil reis en el acto; el resto después de
consumado el crimen.

Lucio se rascé la cabeza. Andaba muy pobre; peliar, habia peliado muchas
veces y se habia "disgraciao” varias; pero asesino, no; nunca habia sido
asesino... En cambio era gaucho, y tras breve indecision, respondio:

—Aceto.

Se cerro el tratd. El estanciero entregole los cien mil reis y un overo
azulejo "de rajar con la ufia". El resto lo cobraria cuando le mostrara el
cadaver de Sosa Junqueiro. Al obscurecer de ese mismo dia, partid,
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recibiendo del mulato esta ultima recomendacion:
—iDegolla! iDegolla sem asco!... {E un chancho!...

Lucio Diaz conocia perfectamente a Hildebrando Sosa Junqueiro. Sabia
gue era bueno, que era honrado y que... era "de los que no se tragan sin
mascar”. Pero llevaba su plan bien trenzado y asi fué que, cuando a la
mafana siguiente desmontaba, afablemente recibido por el "fazendeiro”,
no titubed en responder a la pregunta de qué andaba haciendo:

—Vengo a matarlo.

Mirélo Sosa con fijeza, corrié disimuladamente la mano por la cintura, y
cerciorado de que el facon y la pistola estaban en su sitio, contesté
sonriendo:

—Faz teu gosto em vida, rapaz.

A su vez sonri6 el gaucho. Cont6 el compromiso contraido con don
Filisberto,—sin olvidar la recomendacion de: "Degolla, degolla sem asco,
que e un chancho’,—y el ardid que habia ideado para burlar al "mulato”,
alma de escuerzo".

—iBoa fumadal... jconta conmigo, rapaz!...—respondié Sosa lanzando una
bulliciosa carcajada, encantado con la farsa.

* * %

Tres dias después se comentaba en el pago la misteriosa desaparicion de
Sosa Junqueiro. Al cuarto Lucio se presentd en "Capao de Leao",
reclamando la suma adeudada; pero Loreiro Pintos manifestd que no
pagaria hasta no ver con sus propios ojos el cadaver de su enemigo. El
gaucho tuvo que someterse, y esa noche, después de cenar, salieron
rumbo a la sierra. Cinco peones y catorce perros servian de escolta al
medroso y vengativo estanciero. Cerca de las doce serian, a juzgar por la
altura del Crucero, cuando hicieron alto, a la entrada de una abra boscosa.
Avanzando con cautela, llegaron a un sitio donde veiase la tierra
frescamente removida.

El mulato largé una interjeccién de feroz contento; pero no se dio por
satisfecho, y ordené que, con los facones, desenterrasen el muerto. Y
entonces, a la luz de un pedazo de luna, aparecido una cosa blanca y
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cerduda.
—iE un chancho!—qrito furioso Filisberto.

—Dejuro;—respondié Lucio muy serio—Era un chancho con cuerpo ‘e
gente, y dispués de muerto, lo que juy6é el alma, no queddé mas qu'el
chancho.

Filisberto lanzé un rugido de rabia; Lucio desparramd una carcajada, dio
de riendas al overo, pico espuelas y se largo a escape por la cuesta abajo.
El pingo era bueno: ni los perros ni las balas de los peones del mulato
lograron alcanzarlo.
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Justicia humana

Al Dr. Victoriano Martinez.

Ya no se veia mas que un pedacito de sol,—como un trapo rojo colgado
en las crestas agudas de la serrania de occidente,—cuando don Panta,
echando la caldera sobre el rescoldo y el mate al lado, apoyando en el
pico de aquella la bombilla de éste, ordend al decir:

—Vamos p'adentro, qu'el dia esta desensillando.

Cruzaron el patio, entre ortigas, malvabiscos, vértebras y canillas de
carnero; y tras un puntapié dado al perro que dormitaba junto a la puerta y
que sali6 gritando y rengueando, patron y huéspedes entraron en el
comedor de la estancia.

Los tres invitados rodearon la mesa y permanecieron de pie, el sombrero
en la mano, los brazos caidos inmoviles.

En eso entrd la patrona, una china adiposa y petiza que andaba con un
pesado balanceo de pata vieja. La saludaron; los gauchos pidieron
permiso para quitarse los ponchos y las armas; se sentaron; la peona trajo
el hervido; cenaron. Durante la comida, la patrona se mostré disgustada, y
no era para menos jno habia podido entablar una conversacién! Primero
hablé de la mujer del pulpero Lopez, que era una gallega sucia, y los
invitados respondieron a coro:

—Si, sefora.

Luego dijo que las hijas de don Camilo se echaban harina en la cara, no
teniendo para comprar polvos y reventaban pitangas para darse colorete; y
los gauchos tragando a prisa un bocado, atestiguaron diciendo:

—Si, sefora.

Después manifestd la mala opinion que tenia de la esposa del vecino
Lucas; su indignacion por la haraganeria de las hermanas Gutiérrez; la
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repugnancia que le causaba la mujer de Fagundez y el asco que sentia
por la barragana del comisario. Y los invitados mascando, mascando,
respondian siempre:

—Si, sefora.

A ella le di6 rabia. jDe ese modo, sin que nadie apadrine, no se puede
hablar mal del vecindario! Y, pues, no se puede hablar. jVaya una
sociedad!... Don Panta el esposo, callaba zorrudamente, y tragaba con
avidez, agradecido a los visitantes que impedian cayese sobre él el eterno
mal humor de su consorte, mal humor que le dejaba sin comer cuatro dias
en la semana.

Concluida la cena, la patrona recogidé los platos, golpeandolos; y al
retirarse y dar las buenas noches, envio a su esposo una mirada
furibunda. ¢Por qué?... El infeliz no habia hecho nada, pero ella presentia
gue habia de pasarse un rato charlando, jugando, divertido, y esto la
mortificaba extremadamente. Al despedirse, gritdle a la peona:

—Apaga el fuego y cerra la cocina con candao y traime la llave.

El patrén penso: jno hay amargo!—y mirando para la alacena vio que
habian desaparecido la botella de cafia y los naipes.

El pobre hombre resoplo, clavo los codos en la mesa, se arafié la carne
entre las barbas espesas, y dijo:

—ijPuchal! jEs triste ser maulal...

Uno de los huéspedes, intrigado, pregunto:
—¢ Por qué dice eso?

—~Por lo del pobre Lemos. ¢ No saben?
—No.

—Pues, Lemos, aquel muchacho, ahijao de o Pedro, el domador, que
supo vivir entre los Mandisovices, y que se disgraci6 de mulita y lo han
sentenciao la muerte.

—¢Pa muerte?... ¢Y qu'hizo?...
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—Van a ver. Lemos se habia casao con una moza bien parecida, hija'e un
chacarero'e San José'e Feliciano. EI muchacho, aunque es mala la
comparacion, era como guey pal trabajo, moderao, sin vicios, Yy
prosperaba. Un dia caydé al pago Villafan aquel indio asesino, terror de
Montiel y que en el mesmo Chajari degollé una criatura y le tir0 la cabeza
a la madre, que no le habia querido un envite, diciéndole: "A yegua flaca
hay que matarle el potrillo”. Gleno: este Villafan llegd un dia a lo'e Lemos,
y hay no mas se hizo duefio 'e casa. Lemos el pobrecito le tenia miedo. Yo
no sé si su mujer le tuvo miedo también, pero... El queria mucho a su
mujercita jpucha si la querial y supo y dejuramente la sangre le
corcobiaba; pero el pucho era blandito y tenia que conformarse con
mascar juego Yy tragar yel. Villafan, de verlo tan gallina, le encomenzé a
tomar asco, y d'ihai, a afrentarlo en tuita forma. En una ocasion, en la
pulperia‘el gallego Pintos, lo mando que le desensillara el caballo y como
no anduviera ligero...—jpor esta cruz de Dios que es verdal—le sacudi6 un
rebencazo por el lomo! jDaba lastima' aquel cristiano, tan gieno y tan
aporriao!...

Un dia, Lemos jué a la pulperia, y cuando di6 la guelta, se encontré a su
mujer hecha una mar de lagrimas. Villafan habia pasao por alli, la habia
golpiado a ella y al chico. La mujer conté todo sin dejar una tripa por dar
guelta, y concluyd diciendo:

—"iQué disgracia cuando no hay un hombre en una casa!"...

A Lemos le parecio que lo rebenquiaban por la cabeza, con aquella frase,
y sin decir nada, volvié a montar a caballo.

—"¢ Pande vas?—Ile pregunt6 la mujer,—Lemos no contesté y sali6 al trote.

En el primer bajo se apio, le apreto la cincha al caballo, reviso la pistola, se
acomodd el pufal, montd y marchd. Al llegar a la costa'el Mandisén
Grande, se abajo junto al monte, maneo su flete y se jué a esconder detras
de un sauce, a la entrada'el paso. El sabia que esa noche, el bandido
debia pasar por alli para dir a un bailable que se daba en los ranchos de
o Pancracio, del otro lao del arroyo.

A poco rato de estar aguaitando, vio venir un paisano, en seguida, por el
zaino malacara y por el poncho rayao, reconocié a Villafan, que se
acercaba silbando un estilo compadron.
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El pobre mozo tenia en la mano la pistola amartillada, y temblaba. Caso de
errar al primer tiro, era hombre muerto. Sabia que no iba a ser capaz de
defenderse, que se iba a entregar como oveja, pa qu'el otro lo achurase. El
miedo le escarbaba el corazon como si juera ufias de peludo cavando
cueva pa escapar a los perros. Y la tierra, tirada p'atras, le venia hasta el
tragadero y lo augaba...

En eso, Villafan pas6 por su lado, siempre silbando. El se enderezo, le
arrecosto la pistola al lomo, y le prendio fuego, con dos cafios a la vez. El
bandido saltdé por las orejas del mancarron, y toavia no habia caido al
suelo, cuando Lemos, facon en mano, lo apretaba y se le dormia a
puiialadas. Le di6 hasta por la vida ociosa. El otro ya no resollaba, y él
seguia encajandole la daga. Dispués, lo degollo a la correntina, arrancé la
cabeza, la agarro de los pelos, la golpié un rato contra el suelo, y la tir6 al
agua.

Al otro dia, muy temprano, Lemos se presentd a la autoridad y cont6 lo
sucedido. No tenia miedo ¢qué liban a hacer?... La justicia lo agarro pa
pelota. El defensor aprobd que era un hombre gueno, pacifico y demostré
las judierias qu'el finao le habia hecho, no mas que porque era flojo. Todo
jué al iudo, amigo, y lo han condenao pa muerte. ¢ Qué le parece?...

—iPues!—respondié uno de los huéspedes;—es asina la justicia.

Don Panta resollo fuerte, y pensando en los denuestos con que lo iba a
recibir su opulenta consorte cuando se fuera a acostar, torn0 a decir
melancolicamente:

—jCosa triste, ser maulal...

170



Por un olvido

A Enrique Queirolo.

Invierno aborrecido aquel!... Era un llover que parecia que el cielo se
hubiese agujereado por todas partes; y los vientos medio como locos,
remolineaban, corriendo de aqui para alla, chiflaban con rabia y tan pronto
se agachaban, arrastrdndose por el suelo, barriendo el campo, y
cacheteando barbaramente a los arboles, como subian al cielo, llevandose
por delante a los pajaros que se inclinaban, como buque que se va a pique.

—Y el frio!... jVirgen santisimal!... El frio andaba suelto, mordiendo carnes
con ferocidad de perro cimarrén.

A todo esto el sol, el Unico que podia sujetar un poco a aquellos tres
bandidos,—la lluvia, el viento y el frio,—asomaba un poco la cabeza,
miraba con un 0jo solo, y se mandaba mudar en seguida, sin lastima, no
digo por los hombres, pero al menos por los arboles y por los pobres
corderitos recién nacidos.

iQué invierno canalla!

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino Suarez habia desufido
junto al paso real de las Mulas. El arroyo estaba hondo, y si caia un
chaparron, el paso atrancado y un par de dias de demora, pagando
pastoreo en campo mas pelado que badana.

Paulino Suarez, es claro, estaba con un humor de perro viejo acosado por
la sabandija.

—iEcha mas lefia, guril—de rezongd al muchacho que, arrollado junto al
fogdn, temblaba de frio lo mismo que cachila al pie de una masiega.—Y
todavia no se habia enderezado el chico, cuando ya el padre gritaba:

—iPero sopla el juego, haragan! ¢ No ves que m'esta augando el humo'?...

En eso se oyo a lo lejos el prolongado vy triste rechinar de una carreta. El
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viejo presto el oido y dijo:
—Son las carretas del pardo Serapio. jSiempre cachaciento el pardo!...

Chinandole lastimosamente los ejes resecos, las carretas avanzaban con
su pesada lentitud de quelonio, en medio de los gritos del carrero, quien
meneaba clavo y derrochaba interjecciones, ganoso de llegar cuanto antes
al rio, para largar, para matear, para churrasquear, para echarse.

Poco después los dos carreros se reunian en el fogén del primer llegado.
El pardo dijo, acercandose a las brasas:

—Tiempo cochino, ¢no?

—Tiempo lindo... pa los aperiaces.

—Y un frio que da pereza.

—Yo carculo que a usted no carece darsela.

—Dejuramente, si esta uno mas sobao que coyunda. ¢Tiene algo pa
calentar las tripas?

—Licor del pais.
—iConvide, pues!
—iChe guri, alcansa el chifle!

Dieron sendos y frecuentes besos a la guampa labrada, saboreando con
fruicidn la cafia, que hizo decir a Serapio varias veces:

—iGuenazal... Mi hace acordar una vez...

—Si es pa mentir espere a mafiana, cuando habemo uiido—interrumpio el
viejo.

—Es tan verd4d como que mafiana vamo a llorar cavando peludos.

—Emprencipie, entonces, pero no ponga cuarta muy larga; porqu'ese asau
aurita no mas va'star.

—Pues hace cuatro invierno d'esto. Diba yo pu'este mesmo camino con
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cargas pal gallego Lépez. iUn viaje barbaro!... Un diluviar qu'era una
bendicion... pa las ranas, y un frio que daba calor... palabra... Yo traiba
una cuarterola'e cafa' I'Habana, y jclaro! ¢qu'iba hacer?... Le bajé un arco,
I'nice un aujero con la barrena, y dispués...

—Dispués con una bombilla chupaba... —jEs viejo!
—Si, eso es viejo, pero el cuento no llegd entuavia...
—Siga trote, entonce.

—Alla voy. Con tanto dia'e viaje y tanto peludiar y tanto rabiar, chupé una
barbarida, cuasi la mita'e la cuarterola.

—ijCristiano juerte!... jBien dicen que no hay como los negros pa la caia!

—Disculpe, yo soy mulato, no mas. Pues gieno: en conforme llegamo y
descargamo, alli no mas lalvirti6 el gallego. Yo vide que me habia
ensuciao y cuando me dijo con el habla de su idioma:

—iEstu es una indinidas!

Yo me agaché pal suelo y respondi mansito:

—iFué un olvido, patron!

—iQué ulvidu, ni qué ulvidu!'—replico furioso el farruco.

—iSi, patronl... Vea: al vandiar el arroyo 'e las Muias, iba a enllenar la
cuarterola, pero con la calentura de una volcada, me se olvido...

Paulino Suarez ri6 sonoramente y luego pregunto al pardo:
—Y el gallego, ¢ qué dijo?
—No me quiso pagar el flete.

—iVea, amigo!... Y tuito no mas que por un olvido... jSi estos naciones no
tienen lai a naides!...
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Hay que ser justo

A Coelho Netto.
Al montar a caballo, en la enramada, don Mateo dijole al capataz Lucero:

—Anda marcando esos cueros lanares, que tal vez el pulpero Garcia los
mande levantar esta tarde... Fijate bien en la pesada qu'el galleguito es
como luz p'’hacer mentir a la romana... Yo vi‘a dir hasta el fondo el campo
pa bombiar como anda la invernada chica.

Sin esperar respuesta, don Mateo arranco al trote y a poco desaparecio en
el vallecito inmediato.

Iba caviloso. El objeto de su salida al campo no era visitar la invernada,
sino aislarse, buscando la solucién del asunto que le traia preocupado
desde meses atras: tratdbase del noviazgo de su hija Mariana con el
capataz Lucero.

Ambos se querian. Lucero, era un excelente muchacho, muy trabajador,
muy honrado, que habia crecido en su casa y a quien profesaba un afecto
paternal. El no veia inconveniente ninguno en esa union, a la cual su
esposa oponia una resistencia inquebrantable.

¢ Por qué?... Podia invocar como unica razon, la pobreza del mozo; pero
ante ella, don Mateo le habia recordado que, treinta afios atras, la hija del
rico hacendado Luciano Pérez, habia concedido su mano al gauchito
Mateo Sosa, pebdn de su padre, y sin mas caudal que un par de caballos,
un regular apero y un bien ganado renombre de laborioso y honesto. Se
casaron y fueron enteramente felices. Luego, el argumento era inaplicable,
y dofia Eduviges no lo aplicaba, como no aplicaba ninguno. No queria ese
casamiento; simple y llanamente, no lo queria, empacandose ahi su
obstinada negativa.

—ijEso no es justo, canejo!—vociferaba el buen paisano, que tenia el
sentimiento innato de la equidad. Toda su moral reposaba en ella.
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Cualquiera acciéon, hasta el asesinato, hasta la venganza atroz, se
disculpan si "son justas". El ofendido tiene siempre derecho a castigar, a
matar. Es justo, aunque lo prohiba la ley, que pena, pero no desagravia.

Por eso se hallaba empefado en vencer las resistencias de su mujer, o,
como €l decia, "el capricho de la patrona”. Por eso y por un cierto temor de
las consecuencias. La juventud mas respetuosa se desboca en casos
semejantes.

—Lo que manda el amor —decia—Ilo manda Dios; lo mismo sea pa premio
gue pa castigo.

Habia que concluir, de cualquier manera.

—Nudo que no se puede desatar, se corta,—murmuraba, —dispuesto esta
vez a menear cuchillo.

En el bajio dominaba un arroyito de arenosas playas y de riberas
sombreadas por un bozo de sauces llorones. La tarde era calurosa. Don
Mateo desmontd, le quitdé el freno al caballo y mientras éste bebia
deleitosamente, €l se desnudo y se echo al agua.

Un cuarto de hora después, cuando se revoleaba en la arena, para
secarse, estaba decidido a cortar, sin hurgarse mas el caletre, buscando
Innecesarias formas de convencimiento. jEra justo y bastabal...

Con tal propésito, monto a caballo y regreso a las casas.

Llegése a la enramada y desmonto, extrafiandole el silencio que pesaba,
Fué hacia las habitaciones y al penetrar en la de Lucero, se detuvo atonito.

Su esposa, abrazada al capataz, besandolo ardientemente, exclamando
con acento desfallecido:

—ijAmar siemprel... jsiempre!...

Sinti6 don Mateo aligerarsele el corazon y arrebatarsele el rostro. Mas,
todo ello no paso6 de repentina llamarada.

Cuando la culpable pareja se separ6 y cada uno de ellos queddse
inmovilizado por el hielo de la angustia y del bochorno, el viejo paisano dijo
dirigiéndose a su esposa:
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—Ya sabia yo que al fin habias de ser ajusta y conceder que los
muchachos se acollaren, dende que se quieren. ¢ Esta arreglao?...

Ella, toda trémula todavia, dijo que si: un extrafio si que sonaba a miedo, a
verglienza y a desganamiento.

Don Mateo se le acerco, le puso sobre el hombro la mano negra y velluda,
y exclamé con sublime bondad:

—Perdoname, vieja, pero al principio pensé una locura; jdudar de vos!...
Pero, jcarachol... jjué un rejucilo y di la glelta en seco!... Hay que ser
justo, viojita...

Y le di6 un beso.
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Cosas que pasan

A Ezeauiel Ubaiuba.

Desde la tarde en que Ismael Martinez se enderezé y echando a la nuca el
chambergo habia gritado:

—iNo permito que naides hable de la finada mi mujer'—ninguno se atrevié
a mentar en su presencia la dolorosa historia.

La historia era vulgar como un aguacero en invierno: un hombre joven,
buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, a quien su mujer engafa a los
pocos dias de casado. El quiso matarla; luego, reflexionando que ni
rebenque ni espuela, hacen andar al caballo cansado, prefirid desensillar y
largar. La largo, en la esperanza de recomenzar la vida y alzar de nuevo el
rancho caido.

Sin embargo, habia pasado un afo y la tristeza parecia aquerenciada en el
alma del gauchito.

—ijEsto no va a salir nunca—dijo una vez;,—esto es como palo ande dentra
la polilla: no tiene remedio.

Lo dijo en un obscurecer caliginoso, bajo un ombu que habia oido prosiar
a los blandengues de Artigas; y el viejo Torcuato, que, bajo el mismo ombu
habia escuchado lamentarse a los guayaquises de Rivera, le pial6 la frase
y la volcé de lomo:

—iPalo que vive no se apelolla nunca!...

De seguida, aprovechando el momentaneo sometimiento del mozo,
echdse a decir:

—No' hay carne fiera pal que sabe asarla... Mira... Yo supe tener un amigo
llamao Dionisio Lafuente... Era mozo guapo, juerte pa la lidia y gieno
como una madre... Se le atravesaron unas naguas. Amo. El cura le até la
collera. El se asemejaba a la gramilla que cuanti mas la comen, mas
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retofia pa dar de comer a mas animales: ella era como el miomio que vive
p'hacer reventar al que lo masca... El la cuidaba mesmo que se cuida un
parejero... Vino un cachorro... Dionisio puso doble al cariio de su
mujercita... Vino un dia... en que le pas6 lo mesmo que a vos, en que,
como vos, tuvo ganas de probar el filo del facén, y en que, carculando el
ancho del arroyo, agarré el de amansar potros, le calenté los costilares y la
hizo juir pal campo, yegua orejana cuya cria pertenece a quien la marcal...

Y dispués si te he visto no me acuerdo y échale sebo a las brasas que la
cocina esta escural...

Tosio el viejo; mird a Ismael que lagrimeaba, y continuo:

—Dionisio se quedo con el guacho, y se puso a plantar en el alma
varejones de sauces, que echaban ramas y mas dispués se secaban. Y su
alma estaba siempre seca y dura como camino de sierra. Y una vez el
muchacho se apesto, le dentro fiebre y comenz6 a balar.

—iMamita!l... ijMamital... jMamital...

Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pantano 'e la duda y al
cabo y al fin se arremangé la consenciay... ¢comprendes?

—No compriendo,—respondié hosco el gauchito.

—Pues mandé buscar a la indina, y en el empefio de salvar al cachorro
moribundo, sobre los terrones del rancho caido levantaron otro rancho y
aura viven felices, al calor de sol que lo mesmo protege al trigo que al
abrepuio!...

—iGuleno pa la gente sin recuerdo!—exclamé Ismael.

—NMira muchacho,—observo el viejo,—si uno hubiera ‘e vivir de los
recuerdos, no sembraria dispués que la helada le perdié una cosecha, ni
gastaria en carneros cuando un temporal le arruiné una paricion!...

El joven permanecio largo rato silencioso, luchando entre el orgullo y la
afeccion y dijo al cabo:

—iNo importal... jLas marcas no se borran!...

—Si, se borran, contramarcando,—respondié sentenciosamente el
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anciano paisano;—contramarcal...

Ismael guardo silencio; guardoé silencio por mucho rato, por un rato largo
como un lazo de gaucho antiguo. Cend poco; ensillé en seguida, monté,
partio. Y el viejo don Torcuato pudo ver que, en vez de enderezarse para
su rancho, tomaba rumbo opuesto y se iba a galope tendido hacia el sur,
en direccion a las Caraguatases, donde aburrida, triste, solitaria y
arrepentida, se consumia la mujercita expulsada a rebenque.

Y el viejo sonrio.
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Arriando novillos

A Candido Campos.

iSi habré yo visto noches endiabladas, de viento, de lluvia, de frio, de
truenos, de rayos, todo revuelto y enfurecido en una negrura de fondo de
zalamanca!... jPero esa noche!... Aquello no era llover, era diluviar.
Parecia que Dios, después de haber abierto los grifos del cielo, se hubiera
ido a matear con San Pedro y que, discutiendo parejeros, se hubiera
olvidado de volver para cerrarlos...

Caia agua como calamidades sobrecristiano sin suerte; y, entreverados
con el chaparrén, unos truenos barbaros, amenazando romper el techo del
campo, y unos relampagos inmensos que corcobiaban en el cielo, jediendo
a rayo.

iQué noche, madre mial... Y era en Agosto, con un frio que daba asco.

Yo tenia las botas llenas de agua, la bombacha pegada a las piernas y el
poncho, empapado, me pesaba sobre los hombros como si me hubiese
caido encima uno de los cuatrocientos novillos gordos de la tropa.

Debo advertir que era en el tiempo de antes puro campo abierto, sin calles
alambradas, sin corrales donde encerrar. Y llevabamos tres dias, arriando
novillada chucara, liviana de pies, armada en cornamenta, sobrada de
brios, brava y potente como los espinillares del Cebollati, de donde la
habiamos recogido a tarascon de perro en los garrones.

El frio, el suefo, el cansancio, habian hecho de mi algo semejante a una
pulpa blandita cubierta de espuma... asquerosa: una de esas pulpas de res
flaca y cansada, que ni los perros mascan. Palabra: jno exagero!...

Era la primera vez que tropiaba. Los peones me consideraban un tanto
cajetilla, y el amor propio me obligd a esfuerzos cpie luego comprendi
eran, zonceras y zonceras peligrosas.

Pero vuelvo al relato.
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Habiamos hecho alto, y aun cuando no me correspondia el cuarto de
ronda, quise hacerlo para demostrar resistencia a los gauchos rudos y
burlones que me acomparfaban. A caballo, tiritando de frio, maldecia mi
ocurrencia de meterme a tropero y pensaba: jsi cada uno de los que
comen tranquilamente en sus casas del pueblo el asado y el puchero,
supieran las penurias sufridas por el gaucho anénimo que condujo la res a
la tablada!... Pero esas cosas no se saben; jy si por casualidad, llegan a
saberse, no se les hace caso!...

Bueno. Yo tenia los ojos duros de suefio, un hambre de perro gaucho y un
frio, un frio... Sdlo la vanidad me impedia dejarme caer del caballo y dejar
qgue el diablo marchara con la tropa. Cavilaba y maldecia cuando se me
acerco don Pascual, el pedn mas viejo de mi cuadrilla, y me dijo:

—¢ Quiere churrasquiar?
—¢Adonde?
—Aqui no mas.

Me parecio absurdo, pero accedi. Bajo una carona que servia de techo,
don Pascual cavé un pocito, hizo fuego, chamuscé un churrasco.
iDelicioso manjar!... Carne flaca, medio cruda, sin sal... Delicioso
manijar!... iNunca he comido otro semejante!...

En cuclillas, echado el poncho sobre la cabeza, oia la lluvia que al caer
sobre la tela endurecida hacia papapa, papapda, papapa. Y como el viejo
encontr6 modo de armarme y encenderme un cigarrillo, yo estaba
contento. Empero, Pascual hablaba, y hablaba de cosas que, francamente,
maldita la gracia que me hacian. Hablaba de cosas tragicas: en el campo,
lo normal, lo natural, lo simple, no merece los honores del relato...

—Vea, patron—me decia,—yo, ande me ve, jyo he presenciao cada
disparadal... Vea, estando en la punta verbigracia como estamo aura, en
una noche fiera como esta, en un redepente se ha asustao el ganao, ha
remolineao jy ha clavao la ufia!... Apenitas si me dio tiempo pa saltar en
pelo y cerrarle piernas a mi lobuno viejo y disparar, revoliando el poncho y
gritando tuito lo que me daba el gafote... Pero al Aiudo: disparaban como
luz y yo sentia detras de mi galopar unos centenares de cuerpos que
m'iban a dejar como relleno'e pasteles... Grité mas juerte, le clavé las
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chilenas al lobuno, y...
—¢Y...?

—Y el lobuno, amigo, se encontré6 con un pozo y se di6 glelta como
carreta en laderal... Los novillos me pisaron, me bostiaron, me rompieron
una costilla y...

Interrumpiendo bruscamente el relato, don Pascual dio un brinco y me grito:
—ijA caballo!...

A continuacién de un trueno horrisono, la tropa entera remolineo, bufé y
emprendié furiosa desbandada. Yo no sé como monté a caballo, como
corri, lo que grité, lo que me pasé. Ya no tenia frio, ni suefio, ni cansancio.
Veia pasar a mi lado tan pronto un livido relampago, como un par de
aspas agudas, y oia gritos, los gritos de mis peones y los gritos de los
truenos, y al mismo tiempo resonaban en coro tragico la tierra y el cielo.
Fué aquella noche una noche de pesadilla vivida. Al dia siguiente,
restablecida la calma, pude advertir que me faltaban cerca de cien novillos.
Y me faltaba algo mas: el viejo Pascual.

Lo buscamos y lo hallamos en una quebrada muerto, quebrado el
pescuezo, destrozado el cuerpo por las pezuias de los novillos que le
habian pasado por encima...

Y asi fué mi primera tropa.
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Horqueta en las dos orejas

Para Andrés y Pablo.

El que construyé la Azotea del palo-a-pique debié ser un atormentado
neurasténico: en las diez mil hectareas, que entonces componian la
heredad, no era posible hallar sitio menos apropiado para una poblacion.

Alzdbase la casa sobre un cerrillo pedregoso, casi rodeado, en curva
estrecha, por un arroyo arbolado, que corria en el fondo; los vientos del
sur, pasando sobre el bosque, azotaban furiosamente el cerro y la azotea
gue le servia de casquete; y los vientos del este, galopando en libertad por
la cuchilla, iban a desparramar alli sus furias ladradoras.

El frente principal del edificio miraba al sur; el otro al oeste, como hecho
expreso para que las humedades completasen la accidén dafina de los
vientos. Y por demas esta decir que no habia un sdlo arbol. jQué arbol iba
a arraigar en aquel macizo granitico, donde fueron menester el barreno y
la dinamita para abrir los cimientos!... De alli al paso real —unico que
existia en mas de una legua de rio— la distancia no era mayor de tres
cuadras; pero de tal proclive y de tal modo erizado de guijarros y agrietado
de zanjas, que para ir por lefia al monte o por agua a la laguna, la carreta
o la rastra debian ejecutar un rodeo de unos tres cuartos de legua por lo
menos.

Sembrar, no se podia sembrar nada entre aquellas pefias donde la tierra,
traida en las alas de un viento, se iba en alas de otro viento. Ni pasto
nacia; apenas aqui y alla algunas maciegas de hierba larga, dura y rigida
gue hasta las chivas despreciaban.

El duefio de la estancia—que debi6 ser loco—desaparecio
misteriosamente, dejando la propiedad, muy mermada, a sus cuatro hijos,
tres varones y una mujer. Sandalio, el mayor, la administré un poco de
tiempo, el necesario para fundir tres cuartas partes de la hacienda, y una
tarde aparecid6 ahogado entre los camalotes de la laguna del paso.
Sucediole Martin, quien en dos afios se bebié dos suertes de campo y
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murié en un bajio, donde, al regresar de la pulperia, ahito de cafia, en una
noche de Agosto, cay6 del caballo y lo agarrotdé una helada. Sixto se hizo
cargo del establecimiento, y como era mujeriego, bebedor, jugador y
peleador, fundié rapidamente el patrimonio y se hizo matar en una reyerta
de tugurio.

Entonces Serapia, que iba en los cuarenta, y era flaca, fea, picada de
viruelas y medio idiota, heredo lo que quedaba, un potrerito de trescientas
cuadras y el caseron. Como era idiota, fué sabia. Se hizo construir un
ranchito en la costa y arrendd campo y edificio a un espafiol almacenero: a
Julio Luduefa, que habia reunido un capitalito con un boliche, situado en
un pago de menesterosos, rancheria de chinas y de cuatreros,
ambicionaba parroquia mas distinguida.

Serapia hizo excelente negocio, pero el de don Julio fué de ruina. En tres
afios de trabajo halldbase en visperas de liquidacion forzosa. Pero como
era navarro; era terco y porfiaba, desquitandose de sus fracasos
comerciales jugando noche a noche encarnizadamente al mus, por las
conservas y el vino, con el tabernero Benito, con el indio Saulo, su pedn de
carro, con su dependiente Emilio y con don Placido, que tenia su estancia
en el otro lado del rio y que se pasaba semana enteras en casa de
Luduenia.

Don Placido era muy viejo, muy rico, muy vivo y absolutamente solo,
porgue en su decir:

—Acollarao, ningun animal engorda.
Siempre estaba alegre, siempre reia.

—Hay que tener mucho cuidado con la hiel—aconsejaba—al carniar una
res; si uno la desparrama, arruina la carne, y en uno mesmo, si la sacude,
amarga hasta la saliva.

Era un optimista, y don Julio siempre cefiudo, deciale:
—Usted tuvo suerte; la cuestion es tener suerte.

—No, replicdle el viejo; lo de la suerte es cuento e viejas, como el pato
jediendo, los lobinzones y las casas asombradas... La cosa es saber
rumbiar y no distrairse en el camino cuando hay que llegar a tiempo.
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—Vea—agreg0.—Yo, al prencipio, tamién era medio zunzote. Fui capataz
de don Bruno Sosa—que Dios perdone—Yy me hacia trabajar como negro y
nunca prosperaba, porgu'el hombre era mas cerrao que campo de
ingleses. A la larga me cansé y le exigi al patron que me pagase los
meses que me debia, porque estaba resuelto a marcharme.

—¢Y pago?

—No pago. Pero me dijo que me queria mucho, que yo era su créedito y
que me daria trescientas ovejas pa criarlas en el campo, tuito pa mi, lana y
procreo.

—iGran virutal...

Yo aceté. Aparté las ovejitas y me saqué un boleto'e sefial: horqueta en las
dos orejas.

—iLinda sefal!

—Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que la del patréon era rajada en las
dos orejas... En la tarde sefialabamos los borregos asina... (y el viejo, con
la punta del cuchillo dibujaba en el ladrillo del piso) y a la mafianita yo iba
al campo y a la mita de los corderos le hacia asina en las orejas: le
rebanaba las puntas, y de rajada, quedaba orqueta... De esa laya me hice
rico... Pa triunfar en la vida, hay que saber tomar el rumbo y hay que
saber... elegir la sefial... e la suerte... jriase, don Julio!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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