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La tapera del cuervo
A Julio Abellá y Escobar.
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I

En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal 
de cal y canto, una lápida cuadrangular, de granito tallado, 
indica el límite uruguayo-brasileño. Diez metros más al norte, 
sobre diminuta meseta que forma como un balcón de la 
sierra mirando a la hondonada donde se retuerce el regato, 
afirma un caserón, bajo de techos, recio de muros y rico en 
hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda 
riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y 
obscura, en cuya añeja anaquelería fraternizan los artículos 
más heterogéneos, dando pobre idea de la importancia del 
negocio; pero luego, en salas y galpones adjuntos, las pilas 
de charque y cueros, los grandes zarzos soportando miles de 
quesos de todas formas y tamaños, y la profusión de bultos 
cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a 
la manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se 
asolean junto al guardapatio, contribuyen a robustecer esa 
opinión.

Yo había llegado esa tarde y debía permanecer allí varios 
días para la realización de un negocio ganadero. Y había 
tragado en la jornada una docena de esas leguas brasileñas 
que se estiran como perro al sol, y estaba harto de trote por 
caminos en cuyos frecuentes atoladeros era menester tirar 
as botas para vadearlos. La fatiga y el sueño me rendían; y 
haciendo poco honor a la feijoada y al arroz hervido de la 
cena, gané con gusto el cuartejo donde me habían preparado 
alojamiento, teniendo por cama un catre de guascas, por 
cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno de quesos y por 
compañía, las ratas y ratones que formaban, al parecer, 
enjambre. Habituado a hospitalidades semejantes, me acosté 
filosóficamente y el catre crujió con el peso de la fatiga 
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acumulada en diez horas de trote por caminos brasileños.

Dormí. No sé cuanto tiempo dormí, pero dormí. Al 
despertarme, más por la comenzón que en mi cuerpo 
producían huéspedes incómodos, que por saciedad, me 
encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la 
encontré cerrada por fuera. Encendí un fósforo, miré el reloj 
y ví que era poco más de la mía. Entonces intenté dormir de 
nuevo, pero un ruido extraño, que había ya oído entre 
sueños, me mantuvo despierto. Llegaban hasta mí las voces 
de varias personas que hablaban quedo, y oía al mismo 
tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado 
con semejante actividad inusitada, estuve largo rato 
despierto, hasta que el sueño me rindió otra vez.

Pasó la noche y el sol entraba a chorros por las grandes 
hendijas de la puerta, cuando torné a despertar. Me vestí, 
moví la aldabilla, y notando que la puerta estaba abierta 
esta vez, atravesé el patio y fuí al almacén, donde se 
hallaban el dueño de casa y varias personas más. Mientras 
tomábamos mate traté de inquirir la causa del movimiento 
nocturno; pero a las primeras palabras el patrón me detuvo, 
diciéndome en tono que no admitía réplica:

—Antes de las nueve, todos dormían en la casa; el señor ha 
soñado con duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillábamos los caballos 
para dar un paseo por el campo que el ventero poseía en 
territorio uruguayo. Atravesamos la línea, y mientras 
trotábamos por el ancho camino fronterizo, fuí observando a 
mi acompañante, que empezaba a presentárseme como un 
personaje algo misterioso. Llamábase Maneca Philippe 
Figueredo y era hombre como de cincuenta años, grueso, 
fornido, ventripotente y de una plácida fisonomía rubicunda. 
Sonreía frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos 
azules tenían una mirada buena y mansa. En mangas de 
camisa, bien recto el busto sobre el tordillo andador, 
apoyado sobre el basto el arreador plateado, contábame 
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anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, 
jovial, comunicativo, su charla destruyó mi anterior 
suposición de que fuera un sujeto taimado y misterioso. 
Hasta gustaba de la literatura y me citó en su verba 
caprichosa, versos de Abreu y de Gonzálvez Díaz. Fruto de 
su afición poética eran los nombres dados a sus hijas: la 
mayor llamábase Mimosa, la segunda, Luceola, la menor, 
Iracema,—que en guaraní significa labios de miel,—y su único 
varón Pery (junco silvestre), como el indio de la famosa 
novela de José de Alencar.

Bajando una rápida pendiente rocallosa, entramos en un 
vallecito donde pacía una majada ruin; y al escalar de nuevo 
la colina, ví en la cuesta, un gran edificio ruinoso, 
señoreándose sobre los áridos peñascales.

—La tapera del Cuervo,—me indicó Maneca.

Era una sólida construcción cuadrangular encerrada en 
hermético valladar salvaje de cinacina, talas y membrillos. 
Las paredes, mostraban en partes el rojo lívido de los 
ladrillos, y en partes las manchas verde-obscuro de los 
musgos que mordían el revoco; las maderas de las ventanas 
estaban sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la 
única puerta del frente, tapiada con piezas de hierro 
galvanizado, que gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo 
alto verdeaban las hierbas parietarias, invadiendo todo el 
derruído torrejón que defendía el ángulo oriental de la 
azotea. Al pie de ese torreón, donde aún se ven las 
aspilleras, se eleva majestuoso un viraró centenario, pardo, 
desgreñado, y que erguido y altivo en medio de su sordidez, 
parecía representar el sereno agotamiento de una raza 
imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los muros, 
indicando que nadie frecuentaba la misteriosa tapera, negra, 
en medio de la opulenta luz de la mañana, silenciosa y huraña 
en la riente extensión del despoblado. Y para acrecentar su 
aspecto fatídico, un cuervo familiar bostezaba en la cúspide 
del torrejón, mustias las alas, rígidos los zancos blanquecinos 
y abatida la cabeza calva: a la distancia, su inmovilidad le 
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hubiera hecho tomar por un detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a 
la ruina, mi acompañante me increpó ásperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedecí a disgusto y cuando estuvimos a respetable 
distancia, Maneca Philippe me dijo, todavía con voz áspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.

—¿El qué?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los 
brasileños, aún aquellos que como mi acompañante, hablen 
correctamente el castellano, necesitan recurrir a su idioma 
para las expresiones superlativas,—agregó:

—Uma historia terrivel, assustadora!—y alargó las últimas 
dos sílabas en un imponente ahuecamiento de la voz. En 
seguida, y sin necesidad de exigencias de mi parte, se 
dispuso a narrarme la terrible aventura, que él había oído, 
me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el único 
sobreviviente de la catástrofe.

La historia era más o menos así:
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II

Treinta años atrás fué famoso en los pagos fronterizos, 
Pantaleón Escobar, el malevo de las crines doradas y de los 
ojos azules. Contrabandista, jugador, había hecho derramar 
muchas lágrimas en los ranchos humildes de la sierra, y había 
hecho nacer muchas cruces entre el pasto opulento de los 
llanos.

Era soberbio, era insolente; más le gustaban los hombres 
cuanto más potros, y para la mujer tenía la lástima 
desdeñosa que el gaucho guarda para las yeguas. El delito 
era un amigo que le acompañaba sin reproches, ajustada la 
conducta a esta su máxima favorita: "Si la daga tiene filo, es 
para cortar". Y, como él decía, el mundo es un gran rodeo, 
donde hay gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: 
tanto peor para el maturrango que aparta la res cansada y 
come pulpa espumosa... Las vacas,—solía agregar 
sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las marcas por los 
hombres: mi facón es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temía mucho a Pantaleón Escobar, pero se le estimaba 
también, porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con 
veneno, como las víboras y los manates, ni con artimañas, 
como el zorro y la mujer. Era un macho, Pantaleón Escobar.

Un día desapareció. La comarca no ganó nada con su 
ausencia: cuando el águila se va, vienen los caranchos y los 
corderos son devorados lo mismo.

Transcurrió mucho tiempo. Un día cayó al pago un viejo de 
cabellera ruana y de rostro malo, que imponía con la mirada 
dura de su único ojo. Compró la estancia del Yaguary, 
levantó en la cumbre del cerro más alto la fortaleza que le 
había de servir de nido. Se hacía llamar Pedro Denis, y 
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aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que 
coincidían con los del famoso malevo de las crines doradas y 
de los ojos azules, nadie se atrevió a mentarlo en su 
presencia. A través de los años el recuerdo del gaucho de 
rostro suave como hoja de camalote y de alma dura como 
piedra de afilar, vivía en las imaginaciones comarcanas 
encendiendo pesadillas.

Lo que pasaba dentro del caserón era un misterio. La 
fortaleza permanecía cerrada como una lechiguana y la 
curiosidad circunvecina deteníase al pie de los cercos 
espinosos. Al patrón le juzgaban una especie de fiera que la 
prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones del 
establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de 
lejos,—tenían cara de pocos amigos y se mostraban ariscos 
como aguarases y duros como cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurría en la estancia del 
Yaguary. Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendía 
Pedro Denis. No pedía ni daba rodeo y su hacienda era un 
entrevero de marcas extrañas desconocidas para todos. Y 
ésa ignorancia hacía nacer, naturalmente; las leyendas más 
absurdas, las suposiciones más ridículas, que se narraban a 
media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caserón transcurría sosegada y sin 
pizca de extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se 
reunían en la gran cocina, amargueando mientras se doraba 
el asado.

Eran cinco. El patrón, una chicuela, tres peones,—todos 
hombres de garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era viejo 
pero grande y fuerte y de expresión terrible entre sus 
terribles compañeros de retiro. Todos hablaban poco y él 
hablaba menos, y cuando hablaba no se podía decir que 
hablaba, sino qué gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo; 
junto al fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, 

9



arqueado el torso, inmovilizado en una actitud de fiera en 
reposo, imponía. Las llamaradas del hogar hacían aparecer 
más rojos sus ojillos sanguinolentos y más temible su 
pequeña cabeza motuda y su frente estrecha y más 
formidable, su formidable mandíbula de gran carnicero. Era 
siniestro Matuco. Los demás eran, no cabía duda, hombres 
malos; pero Matuco era triste también, y cuando un hombre 
malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, 
Matuco parecía meterse dentro de sí mismo, evocando los 
recuerdos de su juventud lejana, allá por las sierras 
desgreñadas de Santa María da Roca do Monte, donde el sol 
entorna los ojos para mirar el terciopelo verde de los bajíos 
y hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles, 
de talas, de coronillas y guayubiras. Cuando el patrón está 
allí, Matuco se muestra sosegado, libre de una gran 
responsabilidad, y se olvida hasta de emocionarse con sus 
recuerdos juveniles, en el tiempo en que cazaba perdices con 
cimbra y combatía a facón con los pumas en la sombra de la 
maraña, o cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las 
arboladas márgenes del Piray. Entonces una sonrisa casi 
buena hacía ondular de manera apenas perceptible, sus 
grandes labios cárdenos. Pero cuando el tuerto se iba a 
habitaciones interiores, Matuco tornábase violento y concluía 
por levantarse y seguirlo.

Allá adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, 
porque las dos eran de acero bien templado, la mirada del 
ojo azul del amo y la mirada de los ojos negros del liberto. 
Esas miradas se habían encontrado cien veces, diciéndose 
siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecía en las 
piezas interiores, Matuco andaba por allí, acomodando un 
mueble, tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo 
en el patrón y el otro ojo en Jacinta.
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III

Y toca ahora hablar del quinto morador del caserón: Jacinta. 
Era una chiquilina. Doce años a lo sumo, pero linda, ¡oh, linda! 
como la flor más linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, 
pero muy rubia, muy rubia y blanca como cuajada, y los ojos 
azules y los labios como un nidito y una nariz de mulata, y... 
una linda chiquilina, linda, linda!...

Matuco solía pensar algunas veces. Y cuando pensaba se 
decía: "Vamos a ver, ¿pa qué?" Justo: ¿para qué?... Evitarlo, 
como lo iba a evitar, y además, ¿qué le importaba a él, á 
Matuco, qué otro comiera una fruta qué él no había de 
comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso, Matuco se 
encontraba estúpido y le daba rabia.

—Si en pudese!... murmuraba.

Pero no podía. En su gruesa piel paquidérmica, tenía aún los 
costurones del látigo del amo imponiéndole una voluntad 
pretérita. Él no era bueno ¡ah, no! él no era bueno. Ni aún en 
medio de la indigestión producida por un asado muy gordo 
comido sin fariña, le había atormentado el recuerdo de sus 
innumerables crímenes. No era bueno, pero...

¡Animal curioso, el hombre!... Las gentes que habían 
asesinado y robado, el Matuco, en compañía de Escobar—¡no! 
Escobar era antes—de Denis y su cuadrilla! Una vez en la 
Abra Honda; cayó entre los muertos una mujer en cinta: 
Lanzaseca le abrió el vientre y sacó vivó el bacaray y se lo 
tiró á Matuco diciendo:

—Tomá una achura, retinto.

Y Matuco lo barajó en el facón respondiendo:
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—¡Clavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:

—Tapichy sim mojo não presta—dijo.

Y se limpió el facón en la bota.

No, no era bueno. Él mismo no sabía por qué estuvo a punto 
de pelear con los camaradas porque no matasen a la 
pequeña Jacinta en el asalto de la estancia dos Caraguatás; 
ni por qué la había llevado consigo, envuelta en su poncho 
para preservarla del frío de la noche; ni por qué la había 
sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la 
impetuosa corriente del Ituzaingó, bajo una lluvia de balas de 
los policianos bagenses.

Él la salvó, él la crió, él se tomó trabajo con ella en las 
continuas correrías, y la quería, no precisamente como a una 
hija—¡una hija de Matuco! ¡Matuco! ¡Matuco con una hija!—sino 
como a una cosa suya, como a sus espuelas de fierro, por 
ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban, pero que eran 
suyas y las quería por eso.

El jefe se enojó al principio.

—¿Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a 
dormir junto a una cueva e'lechuza.

Matuco porfió y Jacinta creció con ellos, comiendo asado 
gordo todos los días y cada día de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunió un 
buen día a su gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo 
viejos, y es juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que 
me siga y los demás que vuelvan p'ande quieran: el cielo es 
grande y no tiene alambraos!
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Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jóvenes aun, se 
despidieron, montaron a caballo y partieron, pensando que 
las quebradas riograndenses ofrecíanles todavía mucho 
campo en que ilustrar sus nombres. Otros tres dijeron por la 
boca de Lanzaseca, que era el más ladino.

—¿Pa la banda oriental?

—Sí.

—¿Y la polecía?

—¿Qué le va a decir la policía a un hombre dueño de cuatro 
suertes de estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razón.

Los tres hombres asintieron y entonces habló Matuco.

—¿Y yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de 
tener argolla, y vos sos pa mí como la argolla'el lazo.

—¿Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y 
ande hay sitio pal sombrero, hay sitio pa los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caserón construido sobre el 
cerro más alto de aquella agreste región.

Tres años pasaron en apacible conformidad. Patrón y peones 
se entendían a maravilla y la vida era buena, en la quietud y 
en la opulencia, después de las fatigas pasadas, no siempre 
sin peligros. El comisario cuando llegaba allí, sentíase un 
poco avergonzado, porque tenía la conciencia de su 
inferioridad, a pesar de todo, pero, como al fin y al cabo 
estaba entre colegas, se conformaba.
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Aquella existencia paradisíaca vino a ser interrumpida por un 
acontecimiento, previsto de largo tiempo atrás, indiferentes 
para todos menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los años, se 
conservaba mujeriego, había resuelto criar a Jacinta. Esta 
palabra tiene una terrible acepción entre las gentes 
semibárbaras de la campaña. "Criar una moza", es dejarla 
crecer, bajo severa vigilancia y controlar prolijo, para 
"comerla cuando esté madura, bien a punto, ni verdiona ni 
pasada". Es un refinamiento del vicio que sólo cabe en las 
siniestras lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocía las intenciones del jefe, como las conocían 
todos, incluso la presunta víctima, en el caserón del Yaguary. 
Lo sabía y no albergaba dudas ni creía posible ningún 
esfuerzo capaz de torcer la decisión del destino e impedir la 
iniquidad. Muchas veces, presa de inquietudes que le irritaban 
por considerarlas estúpidas en razón de su manifiesta 
improductividad, se había preguntado: "¿Cuándo llegue el 
momento me opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada 
por su hábito de obediencia a quien la dominaba en valor, en 
ardides, en crueldad y en poderío, era negativa.

No; él no se opondría; él no podría oponerse; el crimen debía 
fatalmente consumarse. En tanto vivía en angustia perpetua 
esperando el terrible desenlace.

Este debía llegar en un día de radiosa primavera, en que, los 
brotes de los árboles y las corolas de las flores parecían 
echar al aire tibio incitantes perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros 
iba disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en 
el verde victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto 
a las tapias del guardapatio, la vaquillona más gorda de su 
rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros 

15



arrancaron en un santiamén las "picanas", los 
"sobrecostillares" y la "degolladura". Antes—y cuando el 
animal se agitaba aún en los estertores de la 
agonía.—Lanzaseca le había extraído la lengua a la que tenía 
derecho, según la tradición gaucha, por haber desgañotado la 
res.

—¿Y las achuras, patrón?—dijo uno.

—Agarranselás.

—Pa mí los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mí.

—Yo me le apunto a los ríñones.

Sólo Matuco no pidió nada, dando lugar a que el amo le 
increpase:

—¿Y vos, no elegís, retinto?

—El tongory—respondió el negro.

Lanzaseca replicó con sorna:

—El tongory es duro, carece güenos dientes y vos tenes las 
carretillas más peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonación siniestra que hizo pasar 
frío por todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardían los troneos de coronilla 
preparando las brasas y lanzando hacia arriba rojas 
llamaradas que parecían desafiar a las llamaradas escarlatas 
del sol que se escondía tras las crestas agrisadas de la sierra.

El patrón estaba alegre y saltarín como cordero en una 
mañana de sol, manso como caballo de mujer y generoso 
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como un señor de la vieja estirpe ganadera. Cuando le 
preguntaron:

—¿Y las pulpas, patrón?

—Las pulpas pa los perros—respondió—que hoy es día de 
fiesta y quiero que hasta los perros queden panzones!...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los leños, 
formando lechos de ascuas, a cuyo calor se doraban los 
asados, en tanto circulaba el amargo a manera de aperitivo, y 
se sorbía, de rato en rato, un trago de caña para mantener el 
regocijo decretado por el patrón en la noche en que iba a 
celebrar sus nupcias infames.
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IV

El festín se efectuó en una gran sala del pabellón del frente, 
un comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos 
largos y toscos escaños y un armarito, de pino también, en 
un rincón.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodón a grandes 
flores amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una 
pila de platos de latón, cucharas y tenedores de estaño; 
cuchillos no había, porque cada comensal llevaba el suyo en 
la cintura. En medio de la mesa, una fuente ovalada 
rebosando de fariña cruda; al lado, en un candelero de lata, 
una vela de sebo, escuálida, negra y que esparcía por la 
estancia, junto a una luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenía a su 
lado, en el suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada 
de vino carlón hasta el gollete, sirvió un gran jarro de lata, y 
bebió sin cumplimientos, y lo pasó a su vecino; era el 
segundo aperitivo.

En ese momento entró Jacinta, sosteniendo con ambas manos 
un fuentón repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al 
humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la 
muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un batón de zaraza de colores 
vivos, rígido con el exceso de almidón, los pequeños pies 
calzados con alpargatas de lona, bochornosamente 
enaceitada su encantadora melena rubia, se sentó y empezó 
a servir, seria, callada, en una perfecta indiferencia de 
esclava. No había en sus claros ojos azules ni una sombra de 
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temor, de vergüenza o de curiosidad. No comprendía o fingía 
no comprender las groseras alusiones de los gauchos que se 
excitaban con la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y 
gruñidor Matuco, parecía transformado, contento con sü 
cometido de escanciador de vino: apenas vaciado el jarro, lo 
tomaba, lo llenaba y lo pasaba al vecino, insistiendo, 
obligando a todos a beber. Algunos protestaron debidamente.

—¡Despacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca 
agregó:

—¡Nu apure... güeyes flacos en cuestarriba!

A lo que respondió el negro intentando una sonrisa:

—¡Pucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le 
durmieron al jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo para 
concluir la vuelta.

El guisado de gallina terminó en medio de una extrema 
alegría y sin que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por 
su parte, no desplegaba los labios. Cuando se levantó para 
recoger los platos, Matuco se ofreció para ir a cortar los 
asados y salió sin ser advertido por los demás comensales, 
que medios borrachos ya, reían y gritaban recordando y 
discutiendo la parte de gloria que le había cabido a cada uno 
en las sangrientas aventuras de la vida pasada.

Volvió Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente 
más grande que la anterior. Los bandidos miraron 
golosamente los dorados trozos de carne y no pudieron 
advertir la extraña expresión de alegría feroz dibujada en el 
rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza 
encerrada en esta frase que lanzó sonriendo:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!...

19



Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comían el asado, 
concluyeron de emborracharse. Matuco no cesaba de 
escanciar el vino con actividad inusitada, que en otros 
momentos hubiera sorprendido a sus compañeros, quienes lo 
sabían perezoso como perro viejo y pontífice del egoísmo.

El patrón y Jacinta se retiraron; Lanzaseca había cogido la 
guitarra y cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas 
y modinhas brasileñas.

—¡Dame vino, retinto!

—¡Gostoso!—replicó Matuco llenando el jarro; y como el 
cantor dijese:

—Jacinta te pagará el servicio;—él contestó tarareando con 
entonación casi tétrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nada!...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insólita manera. 
Las cuerdas parecían lanzar quejidos y amenazas, en unas 
armonías que tan pronto semejaban el silbar del huracán en 
las ramosas quebradas de la sierra, como el sordo y lejano 
rugido del puma cuando penetra entre las pajas del estero. 
Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrían con 
vertiginosa celeridad, produciendo compases extraños, 
agudos como colmillo de cruleva, o roncos como la voz del 
trueno en la montaña; ásperos lo mismo que hojas de 
caraguatai, amenazante cual los crepúsculos rojizos del 
seritao, briosos cual los potros libres de la sierra. De pronto, 
ante el asombro de los espectadores, Matuco empezó a 
cantar:

Oh vinho é sangue de Christo,
E' alma de Satanás:
E' sangue quando ell é pouco,
E' alma quando é demais!
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Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa 
y cuyos ojos sanguinolentos se mantenían en continuo 
parpadeo, gritó con voz estropajosa:

—¡Veen... ga... viii... no!

—¡Vino! dijo el otro.

—¡Vino! confirmó Lanzaseca.

—¡Não hay mais vinho!—declaró el negro.—¡Agora vein a 
cachaza!

Y pasó la botella de caña que sus amigos recibieron con 
alegría, apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El 
nuevo licor llevó la embriaguez al paroxismo y eran tales los 
gritos, los cantos desconcertados, las risas sin objeto y los 
juramentos sin motivo, que Matuco volvió a decir, con la 
misma entonación solemne de poco antes:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!

—¡Miente!—respondió uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a 
veces en portugués y español mezclados y en español a 
veces, destrozando siempre ambos idiomas, dijo con voz 
helada:

—Aos meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, 
porque os meninos ainda não saben mentir, e os velhos ja 
não saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde 
largo tiempo había estado observando con recelo la actitud 
extraña de Matuco, quedóse absorto al escuchar su última y 
sentenciosa frase. Jamás Matuco había pronunciado tantas 
palabras seguidas, y aquella intempestiva elocuencia, junto a 
sus anteriores observaciones, le dio a cavilar. Lanzaseca era, 
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a la vez que uno de los más feroces, el más maula de la 
banda, y por ello, el más prudente y avisado. Sin saber por 
qué tuvo miedo; sintió instintivamente un peligro, y como era 
su hábito en análogas circunstancias, pidió a la astucia lo que 
no podía darle el valor. El miedo había casi disipado su 
borrachera, pero encontrando oportuno no demostrar la 
lucidez de su espíritu se afanó, al contrario, en exagerar la 
embriaguez.

Un profundo silencio había sucedido a la algazara de 
momentos antes. Dos de los peones dormían profundamente, 
los brazos apoyados sobre la mesa grasienta, y sobre los 
brazos la cabeza inmovilizada por el alcohol. Lanzaseca hizo 
como los otros y fingió dormir.
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V

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos 
estaban agarrotados por la embriaguez, salió sigilosamente 
para volver a entrar trayendo dos tarros de kerosene que 
empezó a desparramar por el suelo. Concluidos, tornó a salir 
y volvió a entrar con dos tarros más.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamás le 
había parecido tan diabólica la figura del viejo bandolero. Sus 
ojillos sanguinolentos tenían una expresión aterradora; sus 
gruesos labios amoratados se contraían en una terrible 
sonrisa, y temblaban las pulpas de su desparramada nariz, 
cual si estuvieran gozando del perfume de un asado apetitoso.

No contento en bañar con petróleo el suelo, las puertas y los 
muebles, Matuco levantó la lata y roció con el líquido 
infecto, las ropas de los bandoleros dormidos. Al sentir 
Lanzaseca que caía sobre su cuerpo el aceite, siniestro en 
aquellas circunstancias, tuvo un involuntario 
estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y 
abalanzarse sobre el negro. Pero fué sólo una ráfaga de 
coraje, desvanecida inmediatamente después de observada la 
torva y amenazante fisonomía del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una 
claridad mortecina en el recinto dqnde sólo se oían los 
ronquidos de los facinerosos dormidos. Con gran cautela, 
Matuco fué hasta la ventana enrejada, y la abrió. Echó en 
seguida una mirada investigadora, meditó un momento y 
tornó a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa 
aún: algo fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial 
del amo.

Volvió a entrar a poco trayendo un gran brazado de leña 
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seca, que fué a poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba 
comunicación a las piezas ocupadas por el amo. La idea le 
entusiasmó y sonriendo lúgubremente, fué en busca de más 
leña, que, esta vez, amontonó alrededor de la mesa. Hizo 
varios viajes y los bandidos fueron casi tapados con las 
ramas, que formaban una enorme pila en mitad de la pieza.

Hecho esto, Matuco meditó de nuevo, de nuevo sonrió de 
manera diabólica, y partió.

Lanzaseca entonces, temblando, castañeteándole los dientes, 
pálido como un muerto, salió cautelosamente de entre la 
ramazón y se escabulló yendo a ocultarse entre los 
espinillos, cinacinas y membrillares del cerco. Desde allí vio 
al negro que volvía a entrar llevando otras dos latas de 
kerosene. Arrastrándose contra el muro de la casa, pudo 
observar como Matuco desparramaba el contenido de las 
latas sobre los montones de leña, y como, luego, tomaba el 
resto de vela y les prendía fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedió, cerró la puerta, la atrancó 
sólidamente por afuera, reatándola con lazos, sobeos y 
alambres. No sospechó todavía, arrimó un carrito que había 
en el patio; echó encima el barril del agua; luego un arado, 
después palas, picos, ladrillos, cuanto encontraba a mano, a 
fin de tapiar en absoluto la puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, 
miraba estos preparativos mudo de terror, asombrándose de 
que pasara el tiempo y no se produjese ninguna novedad 
adentro. En la semioscuridad de una noche de tormenta, el 
caserón blanqueaba, recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corría de un lado a otro, 
amontonando objetos en la única puerta, que ya casi 
desaparecía ante la barricada. Nada le parecía bastante al 
negro para hacer imposible la salvación de sus víctimas. 
Mientras buscaba en el patio y en el galpón, vio en un ángulo 
de éste, una pila de rollos de alambre. Lanzó un grito de 
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alegría salvaje y, corriendo, empezó a hacerlos rodar; uno 
tras otro, apilándolos junto a la puerta. No le pareció 
bastante aún; la pila de leña era grande: hacía poco que se 
había monteado. Fué allá y con esfuerzos prodigiosos, 
empezó a cargar y transportar gruesos troneos de coronilla, 
de espinillo y de guayabo. En seguida arrojó por encima de 
todo varias brazadas de ramas secas, y prendió fuego a todo. 
¡Por allí no saldrían!...

De pronto, en el solemne silencio de la ¡loche, se oyeron 
varios gritos angustiosos que salían del interior del edificio; y 
poco después, un rugido largo, agudo, terrible, en el que 
Lanzaseca reconoció la voz del amo.

Completamente enloquecido por el miedo, saltó el cerco y 
echó a correr en dirección al cerro inmediato, que trepó con 
agilidades de cabra. Cuando estuvo en lo más alto, se dejó 
caer sobre una reja y volvió los ojos azorados hacia el 
caserón de la estancia.

Entonces, un espectáculo asombroso se presentó a su vista, 
haciéndole dudar de si estaba despierto o si era víctima de 
una horrible pesadilla engendrada por el alcohol absorbido, 
en el festín.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en 
segundo, furiosas llamaradas brotaban de la entraña del 
edificio y culebreaban, entre la humaza, que ascendía 
velozmente, y empujada por el viento, se desparramaba, 
rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas serranías el 
trágico fin de los que fueron sus trágicos señores. Era 
aquello como un horno colosal, de donde brotaba un 
borbollón de fuego, y Lanzaseca se imaginaba a sus 
compañeros, sorprendidos en la estupidez anonadadora de 
sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba 
sobre todo, al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible, 
bramando como fiera en su impotencia, revolviéndose en 
medio del brasero, loco de rabia y de coraje. Se lo imaginaba, 
primero durmiendo plácidamente tras la satisfacción de sus 
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apetitos infames; se lo imaginaba después, de verse 
aprisionado en su propia cueva, escarbando el suelo como 
toro enfurecido, dominando el fragor del incendio con sus 
blasfemias espantosas, con sus imprecaciones de cíclope 
vencido...

Y en tanto las llamas, salían y se elevaban, remolineando 
ante la vista asombrada del viejo y sórdido viraró, cuyos 
gajos duros y torcidos había soportado el ultraje de 
centenares de borrascas.

Y lo que concluyó por desconcertar enteramente a 
Lanzaseca, fué el distinguir, al resplandor de las llamas, 
envuelto en ellas, negro como las pavesas del incendio, 
siniestro como un demonio, a Matuco, de pie sobre el torrejón 
que dominaba el ángulo oriental de la azotea. El bandido 
agregaba que, desde la cúspide del cerro, y merced a la 
intensa claridad, pudo ver al negro, inmóvil, dibujadas en los 
gruesos labios cárdenos, una diabólica sonrisa triunfal. Y no 
pudo ver más: porque medio enloquecido, echó a correr en 
dirección al Brasil; traspuso la línea fronteriza y se internó 
en las serranías, sin volver la vista atrás, sin detenerse un 
instante, cual si le fueran persiguiendo las lenguas de fuego 
del incendio y la rabiosa voz del jefe que se estremecía 
iracundo en su prisión de llamas.

* * *

Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que 
bosteza eternamente sobre el derruído torrejón, es el mismo 
Matuco, quien perdurará por los siglos de los siglos, para dar 
testimonio de su terrible venganza.
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Caprichos de la gloria
Para Antonio de Luque.
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I

En Entre Ríos, a pocas cuadras del Mocoretá hermoso, había, 
en los ya lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se 
empinaba con presunciones de ciudad, cuando estaba holgado 
dentro de su camisa de aldea.

El pueblo era pobre y feo; parecía una peña en la loma, igual 
de siglo en siglo, parecía un feto conservado en alcohol. Era 
feo, pero se enorgullecía con los paisajes que desplegaban 
maravillas en el contorno: una colina suave y grácil como 
torso de mujer; un bajío riendo con el verde esmeralda de su 
espeso vellón de grama; y luego un río que insinuaba 
entusiasmos con la obsidiana de su pajonal tremulante; que 
tejía ensueños de siesta tropical con las suaves guedejas de 
sus sauces y las ásperas crines de sus ñandubays; que 
ofrecía frescor de niño a las ideas cansadas, con el espejo 
etrusco de sus lagunas que besando camalotes y mordiendo 
arenas, muestran plata pulida con las escamas de las 
mojarras, y hierro fuliginoso con las mandíbulas del yacaré.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las 
cuchillas, desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar 
con las selvas vecinas, y al caer sobre los naranjos y 
durazneros de los patios coloniales, en vez de morder, 
besaban, y en lugar de rugir, reían. Con su adorable cielo 
azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol dadivoso, la 
tierra producía casi sin cultivo, desde la humilde hortaliza 
hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habría debido transcurrir allí en 
una tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas 
útiles; pero no el café, el boticario, el procurador, el 
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curandero y la "opinión pública". Esta última estaba 
representada por dos bandos,—los "verdes" y los 
"amarillos",—quienes se odiaban recíprocamente con todo el 
fuego que encendía en sus almas el quemante sol 
mesopotámico.

Atendiendo sólo al número de adherentes, las fuerzas de 
ambas parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenían 
sobre los "amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible, 
con el hecho de militar en sus filas el capitán Salarí, 
considerado el indio más feo y más valiente, entre todos los 
indios, los feos y los valientes de la provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salarí, 
pretendiendo indagar en qué acciones se había distinguido; 
pero esa interrogación maliciosa la destruían con facilidad los 
"verdes", exponiendo que su caudillo era muy feo y muy 
bruto, dos condiciones que necesariamente implican la de 
corajudo. Además, el gobierno lo había hecho capitán, con 
diplomas en regla, que Salarí mostraba gustoso y que si no 
leía era por la concluyente razón de que no sabía leer. Su 
superioridad era, pues, evidente e indiscutida, como dijimos al 
principio.

Esto traía desasosegados a los "amarillos", quienes, 
colocados en manifiesta condición de inferioridad, no veían 
modo de hacer triunfar sus ideales en la próxima contienda 
electoral. No era posible soñar con la victoria sin oponer el 
debido contrapeso a la enorme fuerza que representaba el 
capitán Salarí. De ese modo lo entendían los hombres 
dirigentes del partido, quienes se reunían todas las noches y 
se consumían,—a la vez que consumían una barbaridad de 
yerba mate,—sobre este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados había insinuado tímidamente:

—¿Si se matase al capitán?...

Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y 
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el curandero, ases del bando; pero el boticario se encogió de 
hombros de manera significativa: ¡Salarí no se enfermaba 
nunca!... Precisamente por eso lo odiaban tanto él y su 
colega, el curandero.

Desechada la proposición, tomó la palabra Eumenio Tracio, 
joven intelectual que redactaba el periódico "amarillo", 
porque excusado parece decir que se publicaban en el pueblo 
dos periódicos, situacionista el uno, opositor el otro, 
semejantes ambos hasta el punto de sólo diferenciarse en 
que las violencias de aquél tenían por recompensa el 
puchero, y las de éste, garrotazos: ¡diferencia sensible, si las 
hay!

Eumenio Tracio, pues, pidió la palabra, afirmó los lentes 
sobre el lomo de la exigua nariz, se pasó la mano por el 
rostro redondo, atezado y glabro, y dijo:

—¡Nada de violencias, señores!... Dejemos esos medios 
reprobables para la caterva de sanguinarios rapaces, 
adueñados del poder para dolor de nuestro glorioso pueblo y 
para vergüenza del mundo civilizado!... ¡Abandonemos el 
feroz "sublata causa tóllitur efectus" de la barbarie antigua; y 
siguiendo las altísimas inspiraciones de los ciudadanos 
impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razón, 
dentro de la verdad y el seno de la justicia!...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golpeó en el suelo con 
su grueso garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que 
usaba el procurador Pérez, su rival en la política y en la 
prensa. Iba a continuar, pero don Cesáreo, paisano viejo y 
rico que constituía el elemento financiero del partido, lo 
detuvo diciendo:

—¡Todo eso está muy bonito; pero me resulta lo mesmo que 
hacer fuego y preparar el asador no teniendo ni una mala 
achura pa ensartar!... Mucho jarabe de pico, perdiendo el 
tiempo al ñudo, gastando plata y pasencia, y en el intertanto 
nuestros alversarios se ráin de nosotros y se quedan 
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prendidos a los puestos públicos lo mesmo que sanguipeses!...

—¡Tengo una idea!—exclamó de pronto el farmacéutico.

—¡Veamos!—gritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curántur"...

—Hable en cristiano,—ordenó don Cesáreo.

—Esto es latín...

—¡Lo mesmo que si juese paraguay! ¿No tenemo un habla, 
nosotro, pa entendernos, sin necesidá de gringuerías que 
naide compriende ...

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es 
porque cuentan con Salarí, que es, o pasa por ser, un héroe.

—Eso ya lo sabíamos.

—Un poco de paciencia. La cuestión, pues, se reduce a que 
nosotros consigamos un héroe que neutralice el poder moral 
del adversario.

—También sabíamos eso.

—Sí; pero lo que no sabía nadie, era donde encontrar al 
hombre providencial que debe salvar nuestra causa.

—¿Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con 
curiosidad mezclada de ironía.

—Creo que sí—respondió molestamente el boticario Ramírez.

—Nómbrelo, pues!

—Don Virginio.

Resonó una general y estruendosa carcajada.

—¿Don Virginio, el aguatero?
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—El mismo.

Y Ramírez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, 
explicó minuciosamente su plan; y tan bien debió explicarlo, 
que al final de la sesión, el auditorio estaba convencido y 
encantado.
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II

Al día siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el 
periodista, designados en comisión, se dirigían, con receloso 
silencio de conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos 
ranchos humildes, situados en el suburbio, muy cerca del río.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a 
intelectuales, sentían acrecentada la magnitud de la aventura 
con lo extraordinario del madrugón. El solo hecho de 
madrugar constituye ya una aventura para muchas personas, 
a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la 
inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso 
que ofrecen los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando 
llegaron a la casa y preguntaron por don Virginio con una 
solemnidad que hizo abrir tremendos ojos a la muchacha que 
los recibiera, sintiéronse empequeñecidos ante esta simple 
respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyo!...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramírez, 
dispuesto como padre de la idea a encontrarlo todo 
admirable, exclamó entusiasmado:

—¿Qué hombre...

—¡Un varón de Plutarco!—agregó Tracio con su énfasis 
habitual, y en silencio, ambos se encaminaron en dirección al 
río, en busca del salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el arenal, 
junto al arroyo, hallábanse los dos caños de agua. — En ese 
mismo momento, un fornido mocetón subido en el pescante 
de uno de ellos, castigaba las tres mulas del atalaje, que 
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arrancaron doblándose, hipando, hundiendo los afilados remos 
en los médanos.

Los políticos se acercaron al viejo y lo saludaron con un 
respetuoso:

—Buenos días, don Virginio.

—Güenos—respondió éste, algo extrañado de la inusitada 
amabilidad de los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistió Tracio,—tenemos que hablarle de un 
asunto muy serio.

—¿Asunto serio?—interrogó sobresaltado el viejo calculando 
que el asunto serio sería alguna multa que se trataba de 
aplicarle por violación de alguna de las innumerables 
ordenanzas conocidas tan sólo del intedente y del comisario.

—Muy serio; algo que le interesa a usted y al país.

Al oír esto, el aguatero abrió desmesuradamente los ojos; 
que la suerte del país y la suya propia pudieran tener alguna 
relación, se le antojaba un disparate mayúsculo que 
despertaba su curiosidad. Como el sol comenzaba a quemar, 
convidó a buscar sombra bajo unos sauces de la ribera. Allí, 
tras una pausa majestuosa, el farmacéutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan 
miserablemente...

—¡Yo no sé, no señor!... Yo no entiendo políticas.

—Nos tiranizan, sí; son la vergüenza, son el oprobio, y ha 
llegado el momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, ¡yo no voto!... Mire don: yo le vendo l'agua a 
usted y al comisario, y a don Facundo y al capitán y a tuitos, 
y no tengo pa que enredarme con naides.

—No se trata de eso... por ahora.
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—¡Ah! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se 
reconozcan los méritos de cada uno y... ¿Usted estuvo en el 
Paraguay..

—Estuve—respondió sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabíamos. Usted derramó su sangre por la patria. Usted 
fué un héroe glorioso digno de la alabanza y del apoyo, ¿y 
qué han hecho por usted?... ¡Nada!... Un hombre que debiera 
gozar de una situación envidiable, que debería merecer 
honores, se ve obligado en su vejez a un trabajo rudo y 
humilde para ganar el pan de su familia... ¡Eso es 
ignominioso!...

—¿Y d'iai?—gruñó don Virginio.

—De ahí que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene 
que ser, honrado, considerado, ayudado por la patria 
agradecida... Para eso hemos venido nosotros, ansiosos de 
hacer cesar una injusticia irritante y desconsoladora.

Tracio, que languidecía en el silencio, interrumpió:

—Que nuevo Cincinato...

—¡Cállate vos!—rezongó Ramírez.—Estamos empeñados, 
decía, en llevarlo a usted al sitio que le corresponde por sus 
virtudes y por sus méritos, por innumerables servicios 
rendidos a la nación, por lo que usted representa de gloria 
común, por lo que el prestigio de sus hazañas puede realizar, 
oponiendo dique a la onda de insolente corrupción que 
amenaza sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendía jota de la peroración del 
boticario, dijo con ánimo de cortar la conversación:

—Güeno... ya s'está haciendo tarde y tengo que dir a repartir 
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l'agua.

—¡Un momento, amigo, un momento!—exclamó Ramírez, 
logrando retener al aguador.
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III

Aquí se hace necesario explicar quién era Virginio Sepúlveda.

Debía ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no había 
perro que no lo conociera. Su historia era muy simple. Su 
niñez había transcurrido allí, ayudando al padre que ejercía 
el oficio de aguador. Vino la guerra del Paraguay, y Virginio 
vio se forzado a marchar, sin ningún entusiasmo, porque ni el 
patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se sentía con 
disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido, 
maldiciendo la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad de 
su pago para someterlo a las rigideces de la disciplina y a las 
fatigas y peligros de una larga campaña.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro. 
Una bala paraguaya le destrozó la nariz, poniéndole fuera de 
combate. El ejército continuó su avance sangriento, y nuestro 
entrerriano, tras varios meses de permanencia en un hospital 
de sangre, obtuvo permiso para regresar a su pago, 
declarado inútil para el servicio.

Virginio quedó en cierto modo agradecido a la "mora" que lo 
devolvía al sosiego y a la libertad en su rincón semisalvaje, 
importándosele poco la fealdad estampada por la cicatriz en 
su rostro, de por sí nada agraciado.

Superlativamente huraño, castigábale en ocasiones el ansia 
impotente de los tímidos; mas no pasaban de fugitivos 
escozores aplacados de súbito con la untura de su resignada 
filosofía de crustáceo. Alguna mujer deseó; del conjunto 
hubiérale gustado escoger la destinada a acompañarlo, uncida 
a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no mirado, no 
solicitado, temoroso del rechazo, las dejó pasar sin hacer un 
gesto, sin aventurar un ruego; y al fin tomó una, la primera 
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que le insinuó simpatías. Quizá no le fuera muy a la medida, 
acaso le mortificara un poco, pero la aceptó sin protestas, 
como sin protestas había aceptado, años antes, el uniforme 
que le dieran en el ejército, y que tampoco le iba bien, y el 
fusil que le iba peor. Ni era linda, ni joven, ni 
extremadamente amable su mujer. Pero, ¿acaso los pobres 
no están habituados a contentarse siempre y en todo con los 
artículos de calidad inferior?... El pobre debe tener el 
estómago más que el alma heroico.

Virginio sentía horror por las innovaciones. No comprendía la 
necesidad de cambiar de hábitos o procedimientos. Lo bueno 
y lo malo, lo lícito y lo ilícito, lo agradable y lo desagradable, 
lo útil y lo inútil, estaban representados en su espíritu por 
modelos graníticos, fijos e intransformables: los pájaros 
viven siempre en las mismas regiones, visten siempre igual 
plumaje, aovan siempre en los mismos árboles. Si así lo 
hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de los siglos, 
desde el principio de las cosas y los seres ¿no es prueba de 
que lo hacen bien? ¿Para qué cambiar, entonces?... Dios hizo 
pardo al sabiá y rojo al churrinche, y si los hizo así es por 
que así deberían ser y no es juicioso, por lo tanto, 
empeñarse en cambiar la vestimenta, de costumbres o de 
pagos.

Él, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre había usado 
toda la vida la camisa de lienzo, el chiripá de merino, el 
canzoncillo cribado y la pata desnuda. Así anduvo siempre 
sobre la tierra; y cuando se fué a descansar bajo la tierra, 
encerrado en una caja de pino, se fué así, con la camisa de 
lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y la pata 
desnuda. Su padre había sido siempre aguatero, y había 
vivido siempre en el mismo rancho. Él, Virginio, continuaba en 
todo la tradición paterna.

Le iba bien así, era feliz. Tenía tres carros, doce mulas y una 
buena parroquia. Nunca faltaba para él puchero en su rancho. 
Su mujer y sus dos hijas vivían muy contentas. Estaban 
satisfechos, eran dichosos, considerando y aceptando las 
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pequeñas e ineludibles contrariedades de la existencia, como 
los temporales, los ciclones, las sequías, el granizo o las 
heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con 
designios inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido 
"amarillo" iban a solicitar, induciéndolo a que trocase su 
apacible existencia de vizcacha por el atorbellinádo existir de 
las agitaciones políticas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada 
dialéctica de los emisarios. No le dijeron lo que exigían que 
hiciese; pero, desde luego, don Virginio estaba firmemente 
decidido a no hacer nada diferente de lo que había hecho 
hasta entonces. Le manifestaron el propósito de remediar 
injusticias, mejorando la situación suya y la de la patria; mas 
don Virginio encontró que su situación era buena tal cual era; 
y en lo tocante a la de la patria, la ignoraba y no tenía por 
qué inmiscuirse en cosas que ni entendía, ni le importaban; 
en el pueblo—lo único del mundo conocido por él—las cosas 
seguían como siempre, y por lo mismo, iban bien: unos 
cuantos mandaban, los demás obedecían como era lógico, 
como ocurriría toda la vida. ¿Cuánto saldría ganando el 
vecindario con que mandasen otros en reemplazo de los que 
estaban mandando?

Tracio preludió un discurso castelarino; pero el farmacéutico, 
más práctico, le cortó el chorro diciéndole al viejo aguatero, 
a modo de despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle 
nada, sino a notificarle que estamos dispuestos a la lucha por 
remediar la injusticia colectiva cometida con Vd., testimonio 
viviente de nuestras glorias pasadas.

—Mire don boticario, yo...

—¡Oh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decirnos. 
Nuestras conciencias de hombres puros y de patriotas 
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sinceros nos han marcado un rumbo: lo seguiremos sin 
vacilaciones y sin miedos. La justicia histórica tarda, ¡pero 
llega al fin!... ¡Hasta pronto, don Virginio!

—Adiosito, señor.

—Héroe en la guerra y en la paz, os saludo!—exclamó el 
periodista.

—Bien —afirmó Ramírez. Y con la aprobación de su colega. 
Tracio aflojó la rienda al potro de su verbosidad, y continuó:

—Realizaremos nuestro nobilísimo propósito, aunque se 
desplome el cielo, aunque...

—¡Basta!—ordenó Ramírez helando la frase en los labios del 
orador. Y como éste le mirara sorprendido e irritado, hízole 
un guiño, le cogió del brazo, y tras un ceremonioso saludo, 
pusiéronse en marcha, dejando al viejo solo y pensativo bajo 
el sauce ramoso.
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IV

Dos días después. El grito del patriota, órgano del partido 
"amarillo", publicaba un editorial de tres columnas 
comentando, ora en frases lapidarias, ora en párrafos 
irónicos, el olvido y el abandono criminales en que se había 
dejado a don Virginio Sepúlveda, el héroe, el patriota, que se 
mostraba tan grande en su humilde resignación del presente, 
como lo había sido antes en los sangrientos campos de 
batalla.

El artículo produjo sensación. El aguador comenzó a ser 
objeto de curiosidad primero, de simpatía después, de 
admiración más tarde. Los más altos personajes lo saludaban 
quitándose respetuosamente el sombrero, las mujeres le 
sonreían; una gran parte de la población iba adquiriendo 
paulatinamente una especie de adoración por el patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El 
grito del patriota su brillante campaña reivindicadora. Un día 
apareció en la primera página del periódico el retrato de don 
Virginio, un gran retrato de don Virginio, un gran retrato con 
esta leyenda: "Homenaje al Héroe".

Desde entonces dejó de ser "el viejo Virginio", "Virginio 
Sepúlveda" y hasta "don Virginio"; se le llamaba simplemente 
el Héroe, y se le tributaban diariamente todo género de 
honores, que alcanzaban a la humilde familia, su mujer y sus 
dos hijas, las cuales jamás habían "alternado". Hubo 
conferencias, mamfestaciones populares y hasta una velada 
literario musical consagrada al prócer local.

¿Y don Virginio?

El pobre viejo resistió bastante, no logrando convencerse de 
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que efectivamente era un héroe; pero no podía luchar contra 
la decisión de todo un pueblo. Además, su esposa y sus hijas, 
halagadas con las atenciones de que las hacía objeto, 
trabajaban sin descanso el espíritu del aguador, quien, tras 
heroica resistencia, consintió en trocar la indumentaria de 
toda su vida por un traje de pueblo; pantalón, chaleco y saco 
negro, camisa blanca, corbata... y volvió a calzar botines.

Como todo el día y parte de la noche se veía obligado a 
andar en reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el 
café, tuvo que tomar un peón para ayudar a Santiago en el 
reparto del agua. Santiago, muchacho criado al lado suyo, 
algo más que peón algo menos que miembro de la familia, 
era el único que protestaba contra los cambios obligados por 
los recientes acontecimientos, en el hogar de su patrón. 
Todo aquello le olía mal, presagiando dolores y lágrimas tras 
la exuberante alegría del momento. Naturalmente, veía y 
callaba. Veía modificarse los hábitos modestos de la casa. El 
dinero se iba en trajes para las muchachas, en adornos... 
¡hasta sombrero usaban ahora!... Callaba, y don Virginio por 
rehuir el mudo reproche que leía en los ojos de su 
ahijado—reconociéndolo justo—afectaba enojo y esquivaba 
su presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad 
tardía inflaba al viejo paisano que se veía centro en las 
ruedas del café; que se paseaba del brazo por las calles del 
pueblo con los personajes más conspicuos: que presidía 
banquetes y asambleas y que todos los jueves oía leer los 
ditirambos con que le obsequiaba El grito del patriota. Y su 
orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas, 
solicitadas y agasajadas por las más copetudas familias de la 
aldea.

Esta nueva vida exigía gastos crecidos. Agotados los ahorros, 
el Héroe se vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus 
carros y sus mulas más tarde. Pero ¿que importaba eso?... 
¿Acaso la patria, reconociendo al fin sus méritos y sacrificios, 
no estaba decidida a la recompensa?... Sus amigos del 
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"comité" se lo habían dicho cien veces.

En tanto, él triunfaba.

Salarí, el glorioso capitán Salarí, cuya personalidad llenara el 
lugar en los tiempos pasados, había sido bruscamente 
derrumbado de su pedestal. Salarí ya no era nada ante el 
heroico guerrero que llevaba en el rostro la marca visible del 
patriotismo y del arrojo. Las palabras pronunciadas por el 
prócer eran comentadas e interpretadas con religioso 
entusiasmo. Los mozos más apuestos cortejaban a sus hijas... 
la gloria brillaba en todo su esplendor sobre la cabeza del 
humilde aguatero. La población entera sufría el contagio y 
hasta los adversarios viéronse obligados a demostrar, por 
medio de un odio feroz, la superioridad del ilustre patricio, 
cuya estatua habría de alzarse algún día en las márgenes del 
Mecororá hermoso. El triunfo total, el desagravio completo, 
estaba en marcha.

Sólo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de 
don Virginio—y que ahora se veía olvidado y desdeñado, 
abrigaba ideas pesimistas. Y sin protestas ni observaciones, 
que sabía serían inútiles, multiplicaba su esfuerzo para 
remediar en lo posible los estragos que hacía en aquella 
antes ordenada casa el general desbarajuste.
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V

Llegó el acto solemne del comicio. Los "amarillos", 
poseedores de una abrumadora mayoría de sufragios, 
mostrábanse insolentes, derrochando dinero en comilonas, 
bombas y fuegos de artificio, para celebrar el triunfo 
descontado de antemano. ¡Derrotado Salarí!... ¡Hundido el 
famoso Salarí!...

¡Al fin iban a vencer el derecho y la justicia!...

¡Iban a vencer!...

Faltaba algo. El cacique "verde" había trabajado en silencio, 
pero había trabajado. ¡Él no era hombre para dejarse 
arrebatar así no más la supremacía hasta entonces gozada!... 
Ni era hombre tampoco para perder el tiempo en 
conferencias, manifestaciones y artículos de diario, cuando 
contaba con las policías, con el apoyo oficial y con un núcleo 
selecto de amigos de pistola y daga.

* * *

Al día siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus 
columnas narrando "Los escándalos de Mocoretá". La 
oposición había sido vencida por la intromisión oficial, por el 
machete de los policianos y por los revólveres y los puñales 
de los sicarios del obscuro caudillejo Salarí. No obstante la 
viril actitud del pueblo, todo se perdió. Felizmente no hubo 
que lamentar ninguna desgracia personal.

¡Que desastre! ¡Y que descorazonamiento!... El único que se 
conservaba entero era don Virginio. Muy temprano fué a 
visitar al estanciero don Cesáreo; pero don Cesáreo se había 
marchado para su estancia en la madrugada, jurando no 
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volver a meterse en política, con o sin héroes. Se dirigió 
entonces a casa del farmacéutico, quien lo recibió con glacial 
indiferencia, manifestándole que no podía atenderlo, ocupado 
como estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina 
tercera del señor intedente". Triste y pensativo, el Héroe se 
encaminó hacia la imprenta de "El grito del patriota". La 
imprenta estaba cerrada. Un chico tipógrafo le dijo que, en 
virtud de haber retirado don Cesáreo la subvención donada 
hasta entonces, el periódico no saldría más. En cuanto al 
director, Eumenio Tracio, partirá ese mismo día para la 
capital con una carta recomendación de Salarí, solicitando 
para él un empleo de escribiente en la jefatura de policía.

El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del 
desastre. En la natural sorpresa de su ideación, no conseguía 
explicarse lo ocurrido. No hizo esfuerzos por comprenderlo 
tampoco. Todavía esa noche consiguió dormir apaciblemente, 
mecido por ensueños deliciosos.

Sin embargo, en los días sucesivos tuvo que rendirse a la 
evidencia. ¡Ya no había para él honores ni respetos! Si iba de 
visita con su familia a casa de una familia linajuda... ¡habían 
salido!... Si iba al café, los tertulianos se escabullían sin 
hablarle: en dos días su prestigio se había derrumbado sin 
que quedase un ladrillo en su sitio; se había desvanecido con 
la misma rapidez con que se formara. Su vida, antes feliz en 
la resignada pobreza, trocóse en terrible. Su mujer y sus 
hijas le inculpaban, le responsabilizaban de los desdenes 
sufridos, y para complemento, su situación económica 
presentábase desesperante. Hipotecados la casa, los carros y 
las mulas, no tendría muy pronto con qué trabajar, con qué 
llevar el pan a su hogar, antes dichoso con su modestia. Para 
ser hombre célebre durante unas semanas, debería conocer 
la miseria y hasta la abominación de los suyos en los últimos 
días de vida trabajadora.

¡Miseria, miseria!... El pobre viejo, llorando como una criatura 
en el trance apurado, se convenció de que no era de madera 
de héroe, a pesar de su permanencia en el Paraguay y 
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malgrado la herida que le acható la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el 
infeliz anciano llegaba al paroxismo de la desesperación ante 
la amenaza de la indiferencia y los reproches de los suyos, 
Santiago apareció con el sombrero en la mano, respetuoso y 
humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto. 
La hipoteca del rancho, yo la levanté con mis ahorros y los 
carros... ¡fui yo quien di el dinero!... ¡Siguen siendo suyos, 
padrino!....

Don Virginio guardó silencio un instante, luego, arrojándose 
en los brazos de su ahijado, exclamó:

—El Héroe, el verdadero, el único héroe, sos vos, Santiago.

En seguida, dirigiéndose a su familia con un tono imperativo 
que nadie le había conocido hasta entonces, agregó:

—¡Tráiganme el chiripá, la camisa de lienzo, el calzoncillo 
crivao!... ¡Recién aura ví a comenzar a ser héroe!...
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El pueblero
A José Enrique Rodó.

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y provenía 
de ilustre estirpe inglesa.

El cuerpo pequeño y ágil, con miembros delgados, fuertes y 
nerviosos, la cabeza de líneas finas y regulares, los ojos 
rebosantes de inteligencia, todo en él atestiguaba la firmeza 
de su sangre aristocrática.

Era blanco, de una pálida blancura de cuajada; pero tenía en 
la frente una caprichosa mancha negra, grande, casi circular, 
ligeramente caída sobre la oreja derecha, semejando el 
casquete de terciopelo de un artista bohemio.

Muy joven aún, abandonaba por primera vez las comodidades 
de la ciudad que le había ofrecido una existencia de placer, 
por completo carente de ocupaciones. Desde el primer día de 
su llegada a la estancia el campo se le presentó ordinario, 
antipático y hostil. Su porte elegante y sus maneras 
distinguidas chocaron de inmediato con la rusticidad 
francachona de los gauchos. Estos atribuyeron a necia 
pedantería suya la pulcritud, el horror a los alimentos 
groseros y groseramente presentados, su manifiesto disgusto 
por los malos olores y su ninguna afición a los juegos 
violentos, al mordisco y a la patada.

Desde el principio se encontró solo. A menudo pensaba con 
tristeza en los encantos que había imaginado encontrar en la 
campaña, en los placeres que presentía en las verdes 
llanuras resplandecientes, y que no le era dable gozar, por 
su natural repulsión a los hábitos y a las idiosincrasias 
circundantes.
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Hay que advertir que White encontraba tan áspero y huraño 
el medio como los pobladores. No era cobarde; pero, sí, algo 
tímido, y la inmensidad silenciosa del despoblado producía en 
él una irresolución dolorosa.

White tenía el instinto de cazador, latente en su sangre 
nobilísima. De ahí que, al ver a los otros largarse a la 
llanura, rebosando ardor combativo, erizados los pelos, 
temblorosos los labios, rojas las conjuntivas en la visión 
anticipada de la lucha, sintiese ardientes deseos de vencer 
sus repugnancias y de asociarse a la banda. Más tarde, 
cuando volvían, sudorosos, ensangrentados, dificultosa la 
marcha, anhelante la respiración, pero los ojos llenos de luz 
de triunfo, considerábase empequeñecido y se reprochaba su 
indigno renunciamiento a satisfacciones que ansiaba 
intensamente.

Sufría de dos maneras: sufría en su amor propio y sufría en 
la voluntaria privación de los placeres más ambicionados. No 
escapaba a su penetración que todos tenían para él una 
especie de respeto desdeñoso, ciertos miramientos y 
consideraciones humillantes; pero eso mismo, en vez de 
estimularle en sus propósitos de aventura, le detenía, 
agarrotado por la idea de que su inexperiencia en aquel 
género de actividades pudiera resultar ridícula: White era 
pueblero, y como tal, tenía horror al ridículo.

Sin embargo, éste lo perseguía de todos modos.

* * *

Había en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, muy 
feo, sin cola, sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno de 
costurones, algo rengo, casi ciego, la mitad de la cabeza 
pelada, mostrando antigua cicatriz, consecuencia de quién 
sabe qué inconfesable artería.

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinación como de raza, 
apegado a su tiempo y a sus costumbres, sudando desprecios 
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por lo extraño y por lo nuevo. Sus pocos pelos, siempre 
revueltos y siempre sucios, constituían poncho suficiente 
para resguardarse del frío. Extremadamente sobrio, llenaba 
la tripa con cualquier piltrafa y dormía bien en cualquier 
parte: al sol, en una siesta abrasadora, a la intemperie en una 
de esas noches de helada grande que siembra harina en el 
campo y hace vidrio en los charcos.

De cuando en cuando desaparecía de las casas, pasando una 
semana, y a veces más, en ignoradas orgías, de las cuales 
regresaba más flaco, más consumido, "gediendo" a osamenta, 
malhumorado, gruñón y autoritario como siempre. Porque, 
eso sí, fiestas no hacía él a nadie ni con nadie jugaba, ni 
nadie se permitía juegos con él. Cuando enarcaba el lomo, 
enojado como una hiena, y escondía entre los muslos el 
muñón de la cola y mostraba las negras encías 
desguarnecidas, toda la caterva se echaba a un lado con una 
admiración y un respeto servilmente humanos.

Pues bien, Gechú—el viejo perro barcino se llamaba 
Gechú—tenía para White un desdén infinito, un desdén que 
se complacía en evidenciar a cada instante.

White, que era altivo y valeroso, intentó más de una vez 
exigir un desagravio; pero el otro le paralizaba con su actitud 
despreciativa, echándose delante suyo, tras un gruñido 
formidable, largo a largo, las manos cruzadas, el hocico sobre 
las manos, la vista en tierra. Se veía claramente que no 
consideraba al pueblero adversario digno de medirse con él, 
caudillo temido y aceptado en toda la comarca.

Gechú despreciaba a White, porque Gechú era gaucho, 
grande, viejo, feo y guapo, en tanto que White era pueblero, 
pequeño, joven, lindo y, en concepto general, maula.

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por toda la 
perrada de la estancia, que, como queda dicho, tenía para 
Gechú una sumisión absoluta.
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Un día en que White se hubo permitido una ligera galantería 
con Sabina, la única perra de la cuadrilla, Gechú se abalanzó 
furioso, y en medio de la manifiesta satisfacción de la 
manada, le dio unos revolcones, valiéndose de la superioridad 
que le prestaba su corpulencia.

Viéndose agredido, White se lanzó, ciego de ira, sobre el 
gaucho y le hundió en el cogote sus afilados dientes, 
sujetándole y sacudiéndole con tal violencia, que quién sabe 
lo que hubiera ocurrido, si la jauría entera no interviene en 
defensa del viejo inerme, cuadrillo perruno debilitado por los 
años, pero respetado y temido, en virtud del prestigio que le 
daban sus hazañas pretéritas.

Brutalmente, inicuamente, White fué mordido, pisado, 
revolcado, por la cuadrilla enfurecida, indignada contra el 
pigmeo que se había atrevido a faltarle el respeto, a Sabina, 
primero, y al jefe después.

Tras esa aventura, que le dejó bastante maltrecho al par que 
absolutamente desconceptuado entre el elemento perruno 
del lugar. White decidió rehuir todo contacto con aquellos 
individuos groseros y egoístas con quienes, estaba visto, no 
podría avenirse jamás, por separarles diferencias 
fundamentales de raza y de educación.

* * *

Durante varios días pasados en completo aislamiento, White 
debió sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. Si 
hubiese estado en su poder regresar inmediatamente a la 
ciudad, de fijo que lo hubiera hecho sin vacilaciones. Pero no 
lo estaba, y no tenía otro remedio que sufrir y esperar, por 
entero desilusionado de aquel campo en que había confiado 
encontrar, durante su temporada veraniega, emociones muy 
distintas de las que le proporcionaron sus semejantes.

Todo allí le era adverso, hasta los hombres, que parecían 
tener por él el mismo desprecio que la jauría; demostrando 
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con ello que el alma humana y el alma canina son 
susceptibles de sufrir, bajo la acción del mismo medio, 
idéntica orientación.

Al referirse a él, la gente de la estancia lo designaba con la 
frase humillante de "el cuzco del patrón", confundiéndolo con 
uno de esos perros de lujo, petimetres inútiles, sin energías, 
sin aptitudes de ninguna clase, que pasan la vida sobre las 
faldas o a los pies de las bellas desocupadas, hiriéndose la 
lengua en lamer blancas manos cuajadas de sortijas.

¡Un cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban latentes 
las valentías de la ilustre raza aventurera de los fox-
terrieres!

¡Un faldero friolento y miedoso, afeminado é inútil, él, que 
ante la vista de ciertos cuadros de su patrón sentíase 
estremecido, cual si evocara la visión ancestral de las 
frenéticas cacerías irlandesas!

¡No!... White no podía abandonar la estancia agobiado bajo el 
peso de una humillación que le haría a él y a su raza al 
mismo tiempo. Poquito a poco esta idea se fué arraigando en 
su cerebro y concluyó por decidirse, costase lo que costase, 
a demostrarles a los gauchos—hombres y perros—que no 
era merecedor del desdén con que lo afligían tan injusta 
como despiadadamente. Tenía confianza en su valor y en sus 
fuerzas y si bien ignoraba en absoluto la clase de sport a que 
a diario se entregaban sus congéneres, confiaba en su 
inteligencia y su instinto supliendo la falta de práctica.

Estaba decidido: al día siguiente saldría al campo.

Como de costumbre, el patrón y los peones ensillaron los 
caballos de madrugada, al mismo romper la aurora. Luego 
penetraron en el galpón, donde tomaron el habitual desayuno 
de mate amargo.

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo, 
olfateándose, cual un previo reconocimiento para ver si se 
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había colado algún intruso al amparo del crepúsculo.

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto 
tras la hoja entreabierta del portón.

Pasó algún tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patrón y peones 
salieron y montaron sus caballos respectivos. El capataz 
lanzó un silbido fuerte y breve; remolinó la perrada, 
manifestando su alegría en saltos y pequeños ladridos, y la 
comitiva se puso en marcha, campo adentro, rumbo a lo 
ignoto a lo misterioso y tentador para el pueblero.

Por unos instantes White permaneció en su escondite, 
atreviéndose tan solo a estirar el pescuezo para seguir la 
marcha de los cazadores. Más tarde, cobrando ánimo se echó 
al patio y anduvo unos pasos cautelosamente. Se detuvo, 
escuchó. Jinetes y perros iban perdiéndose en la distancia; 
pero, en el silencio absoluto de la madrugada, los ladridos y 
las conversaciones llegaban clarísimos hasta sus oídos 
atentos.

Sentado sobre las patas traseras, rígidas las orejas, las 
narices al viento, se conservaba con una inmovilidad de 
estatua, en lucha la voluntad con el temor a lo desconocido. 
Al fin aquélla pudo más: el pueblero dio un salto y echó a 
correr hacia el despoblado. Corrió sin detenerse, hasta llegar 
a una gran mancha negra, desprovista de pasto, constituida 
por tierra suelta y desmenuzada; conocía el paraje: era el 
rodeo de las tamberas. Sin tomar aliento tornó a emprender 
la carrera para ir a hacer alto junto a una cañada, a unas 
veinte cuadras de la estancia.

Jamás había hecho tan grande excursión. Miró para atrás: las 
casas no se veían ya; no se veían personas, ni animales, nada 
más que el campo, la llanura verde abajo, el cielo azul arriba; 
y, arriba como abajo, un silencio colosal, un silencio de 
inmensidad vacía, engendrador de miedos. White se encontró 
muy chico, semioculto por los pastos altos, absolutamente 
absorbido por la grandeza del medio que parecía 
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desarrollarle sin término, monstruoso y devorador.

Por varios minutos permaneció indeciso, volviendo la cabeza, 
ora hacia adelante, ora hacia atrás, sin saber que hacer, sin 
resolverse por la humillación, del retorno ni por la aventura 
del avance.

De pronto, un débil silbido hirió sus oídos. Miró: una perdiz 
avanzaba confiadamente entre las hierbas. Su instinto de 
cazador despertó imperioso; sus narices se dilataron, sus 
miembros se estremecieron. Se encogió, se encogió como un 
resorte, la vista fija en la perdiz que se acercaba y la 
respiración en suspenso, el corazón palpitante de ansiedad. 
Un minuto más, un salto prodigioso, y su hocico sentía el 
calor de la víctima y sus narices aspiraban con indecible 
deleite el olor de la sangre tibia... ¡Se había iniciado al fin!... 
Ya era digno de ser perro... y del aprecio de los hombres.

Desde entonces nada lo detuvo. Se orientó y emprendió una 
marcha vertiginosa, salvando obstáculos con saltos 
acrobáticos, deteniéndose un segundo para olfatear el suelo, 
buscando el rastro, y continuando en seguida la carrera, 
espoloneado por la belicosidad, por la acometividad, de 
súbito despertada en él por la primera hazaña, por la sangre 
de la primera víctima. En las bestias, como en los hombres, 
el placer de matar aleja el temor de morir.

A poco andar lo inmovilizó un espectáculo extraño: en la 
lomada, radiosa de luz, vio los nueve perros de la estancia 
tendidos en guerrillas, quietos, atentos, la vista fija en un 
punto, en un pequeño bulto, blanco, rojo y negro, que, 
también inmóvil, aprestado a la lucha, levantaba en alto un 
oriflama tricolor.

White pensó:

"Debe ser temible ese enemigo, no obstante su pequeñez, 
cuando detiene el empuje de la valentía gaucha y cuando 
nueve perros, grandes, fuertes, orgullosos, adiestrados en la 
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pelea, vacilan, no atreviéndose a llevar el ataque.

Fué aquí el más obscuro momento psicológico de White. 
Dióse cuenta en seguida de que se le presentaba una ocasión 
única de reivindicar y salvar su honor, harto comprometido; 
pero consideró también que su triunfo exigía sacrificios 
máximos.

Se detuvo un poco para meditar. El caso valía la pena. 
Estaban sobre el tapete su dignidad y su vida. ¿A qué carta 
jugar?

—"Vamos a ver, White—se dijo él;—tú no eres un poltrón, 
pero no eres un imbécil tampoco. Si te haces matar de un 
modo estúpido, no habrás ganado nada, aún cuando te 
reconozcan un héroe y te levanten una estatua y te 
inmortalice!a fama. La cuestión está en triunfar y vivir. 
Bueno, para estas apreturas es para lo que se necesita 
talento, y puesto que no se discute la inteligencia en tu raza, 
no hay motivo para suponer que tú seas un bruto, siendo un 
fox-terrier sin mezcla, absolutamente puro... Obremos 
entonces de manera inteligente, y luego, que resulte lo que 
quiera el destino... Ese bicho debe ser bravo cuando no se 
atreven a atacarlos los gauchos, numerosos, valerosos y 
aguerridos... ¡Aquí de la astucia!

Así monologó White, y comenzó a arrastrarse, oculto por las 
hierbas, buscando tomar por retaguardia al enemigo. 
Avanzaba muy felizmente y se decía raciocinando con 
excelente lógica:

La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que tiene al 
frente, no prestará ninguna atención de este lado, y yo podré 
acercarme sin ser visto ni sentido.

Y los cálculos de White se cumplieron al pie de la letra.

El zorrino—era un zorrino—estaba absorto en la 
contemplación de la fuerza que se desplegaba delante y 
esperaba filosóficamente los acontecimientos.
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—"Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto"—había 
pensado el zorrino.—Mejor será dejarme estar confiado en lo 
que pudiera venir.—Existen muchos hombres que en casos 
análogos, no son tan inteligentes como el zorrino.

En tanto, White seguía adelantando inadvertido y llegaba a 
dos palmos del enemigo. Los momentos eran solemnes. El vio 
el estandarte, la cola del zorrino, levantada, rígida, y pensó:

—"Esto debe empezarse a comer por aquí".

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascón feroz y... ¡ay mi 
madre!...

White largó la presa, abrasado por el vitriolo que le había 
cauterizado las fauces y los ojos. Un instante se revolvió 
desesperado, aullando, escarbando y mordiendo el suelo. En 
seguida, rabioso, se abalanzó sobre el enemigo que trotaba, 
tratando de huir de la jauría que se había largado a escape 
sobre él; pero antes de que hubiera acercado, White, 
repuesto de la momentánea estupefacción, apresaba al 
zorrino por la mitad del cuerpo y le deshacía los huesos con 
feroces dentelladas. Tenía la presa aún en la boca cuando 
llegaron los gauchos. La sacudió, la arrojó, quedó inmóvil. Los 
otros olfatearon, la vieron muerta y la dejaron, demostrando 
un algo de contento y un tanto de disgusto. ¡Vaya uno a 
definir las sensaciones del alma de los perros!

* * *

Horas más tarde, todos regresaban juntos a la estancia. 
White estaba sucio de sangre y de lodo y además hediondo, 
lastimado, pero contento. Los otros perros lo olieron, lo 
manotearon y le demostraron estimación, porque había dado 
pruebas de bruto. Parecían hombres. En un alto, la perra 
vieja se detuvo para dirigir a Gechú una interrogación con sus 
ojos lacrimosos; y el caudillo respondió en un admirativo:

—¡Guau! ¡Guau!
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Lo que traducido al idioma de las geníes quería decir:

—¡Pucha con el pueblero!

Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, entre 
brincos y caricias recíprocas, le robó un beso a la perra, le 
mordió un garrón al Tigre, y hasta le dió por descuido, un 
empellón a Gechú.

Y Gechú no dijo nada.
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Facundo Imperial
A Martiniano Leguizamón.

No es fábula, es una historia real y triste, acaecida en una 
época todavía cercana, bien que sepultada para siempre; es 
una historia vulgar, un crimen común, sin otra originalidad 
que el procedimiento empleado para realizarlo; trasunto de 
los tiempos bárbaros y avergonzadores del caudillismo 
analfabeto y sensual, repugnante episodio de despotismo 
cuartelero que ya sólo puede revivir en las creaciones 
evocadoras del arte.
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I

En la campaña del litoral, en casa de un rico hacendado, al 
finalizar la esquila. A la tarde se ha merendado en el monte 
bajo amplio cenador silvestre formado por apretadas 
ramazones de sauces y guayabos; la alfombra era de trébol y 
gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos en flor, 
albos racimos de arrayán, guirnaldas de pasionarias y rubíes 
de arazá; la orquesta, cuatro guitarras que sabían gemir 
como calandrias cantando amores en el pórtico del nido al 
apagarse el sol; por únicos manjares, doradas lonjas del 
tradicional asado con cuero.

Por la noche se bailó en la sala de la estancia. Muchas 
parejas, mucho gaucho burdo, mucha criolla tímida; 
destacándose en el conjunto de rostros bronceados y de 
polleras almidonadas, Rosa, la morocha de ojos más negros, 
de labios más rojos, de cuerpo más airoso; entre los 
hombres, imponiéndose estaban Santiago Espinel, 
comandante, comisario y caudillo, y Facundo Imperial, joven, 
rico, buen mozo. Ambos cortejaban a Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenía estrecha la frente y 
pequeños los ojos, roma la nariz, carnosos los labios, copiosa 
la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada 
cabellera, enérgica la aguileña nariz, algo pálido el rostro y 
de un rubio obscuro la barba muy sedosa y muy brillante; los 
ojos color topacio, tenían la mirada suave, atterciopelada, de 
las razas que mueren.

Rosa sentía instintiva predilección por el comisario, cuya 
insolente grosería emparejaba con las tendencias cerriles de 
su alma; pero sus veinte años elevaban mezclado con el 
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simple aroma campesino, el acre perfume de una filosofía 
práctica. Rosa había estado en la ciudad; sus dedos habían 
gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus 
ojos se habían deleitado en la contemplación de blondas de 
encajes, de pieles, de plumas y de joyas, y en su imaginación 
flotaban indefinidos ensueños de riqueza y de lujo. Como 
Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fué, desde el principio, su 
preferido. Espinel, furioso al verse desdeñado, no tardó en 
partir, yendo a cruzar campos, en lo lóbrego de la noche, 
para mascar la raíz amarga de la derrota y rumiar la 
venganza.

Facundo quedó solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada 
al principio con la brusca partida del comisario, recobró sin 
demora su alegre frivolidad, extremando las amabilidades 
para con su cortejante. Y cuando éste, tímido, trémulo, 
tartamudeante, le dijo, casi al oído:

—¿Hoy también nos separaremos sin que me dé ese sí 
que...—ella lo interrumpió, exclamando:

—¿Está muy apurado?...

—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi cariño, no necesita 
andar mucho.

—¿Entonces'?... ¿me acepta?

—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el 
mozo estrechó con fuerza entre su ancha y ruda mano de 
paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la 
suya, en pacto solemne, sin asomo de emoción; no vio la 
glacial, la humillante tranquilidad con que había resuelto el 
más fundamental problema de la vida. No vio nada. Cuando 
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un hombre ama a una mujer, y esa mujer le dice: "¡Te amo!" 
¿quién se detiene a observar y analizar su semblante?... El 
amor sólo entra en nosotros cuando la razón, centinela del 
espíritu, se queda dormida.

* * *

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El gaucho 
cesó de concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya 
había olvidado el naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto 
sus haciendas, para consagrar mayor tiempo a su adorada. 
Vuelto del trabajo sentábase junto a Rosa, bajo el toldo 
esmeralda de mi venerable paraíso, y era aquél su paraíso.

Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la 
cebaza en el seno opulento, y su mano callosa jugaba con la 
larga y negra trenza. Las tiernas frases, expresión de su 
cariño y de su dicha, se formaban sin adquirir sonido. En las 
sombras tibias del crepúsculo, en el silencio infinito de la 
campaña, su alma se adormecía, sus labios buscaban los 
labios de la morocha, y su corazón latía despacio, con la 
inefable tranquilidad del obrero que ha concluido su trabajo y 
reposa.

—¡Prenda!—murmuraba el gaucho.

—¡Vidita!—exclama ella besándolo.

— ¿Me querés mucho 1

—¡Bobo!...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituía 
al dosel azul; el paraíso suavizaba sus contornos, se 
apagaban los rumores y dulcísima paz acariciaba el alma del 
paisano.

Diez meses habían transcurrido así, cuando una tarde se 
presentó de improviso el comisario. Facundo empalideció, 
presintiendo una desgracia; pero el caudillo sonriendo 
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mansamente, le tendió la mano, y le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compaña... ¿No 
interrumpo?

Rosa se emporpuró. Facundo ofreció una silla. El comisario se 
sentó, aceptó un mate y durante un tiempo habló de cosas 
indiferentes y sin importancia. Después, poniéndose de pie, 
dijo con acento extraño:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo 
manda llamar.

—¿A mí?... ¿Para qué?

—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.

—Está bien, mañana iré—respondió Imperial.

Espinel se despidió y partió. Facundo no durmió esa noche, 
luchando con un enjambre de ideas negras y pesadas como 
nubes de tormenta. Rosa también padeció inquietudes. Se 
levantaron de madrugada. Pronto a partir, Imperial tomó en 
sus brazos a Rosa y la besó apasionadamente en la boca y en 
los ojos, exclamando con acento triste:

—No sé por qué temo que algo malo me espera.

—No seas tonto. ¿Qué te va a pasar?...

—No sé—replicó Facundo, y al fijar sus pupilas leales en las 
pupilas obscuras de su amada, le pareció advertir que su 
amada no experimentaba pena alguna con su partida.

Tornó a besarla, y notando que las lágrimas amenazaban 
afrentar sus ojos varoniles, montó a caballo y partió a 
galope, sin volver la cabeza.

* * *

Al llegar a la jefatura de policía, el coronel lo recibió 
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afablemente y lo convidó a comer, pero esquivó todas las 
explicaciones que Imperial solicitaba con insistencia. 
Concluida la cena el jefe díjole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y mañana 
charlaremos.

El paisano intentó protestar; pero el coronel impuso silencio, 
ordenando al oficial que estaba al lado suyo:

—Acompañe al señor.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz. 
Facundo, receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. El 
oficial que le acompañaba, dióle entonces un violento 
empujón, y antes de que el gaucho hubiera vuelto de su 
asombro, varios soldados le cayeron encima, agarrotándole.
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II

Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido 
peligroso, lo llevaron, en compañía de una veintena de 
infelices, a un cuartel de infantería situado en la ciudad 
próxima.

Al día siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo 
obligaron a trocar su traje civil por el uniforme de soldado de 
línea, sin que él opusiera resistencia, atolondrado como 
estaba con la insólita, inexplicable aventura. Pero cuando se 
vio uniformado, dándose cuenta de que había dejado de ser 
un hombre libre, cuando contempló los muros siniestros de 
aquel cuartel famoso, la reflexión comenzó a obrar, 
descubriéndole la terrible verdad. Lo habían cazado, y en 
adelante sería uno más entre los infelices "voluntarios", 
como con sangrienta ironía se les llamaba en esa época.

¡Lo habían cazado!... Pero ¿por qué? En las razzias 
enderezaban al gaucho pobre y desvalido; cuando un 
individuo de alguna significación se hacía sospechoso, en vez 
de encerrarlo y hacerlo marcar el paso, se recurría a medios 
más expeditivos. Luego, él, rico, considerado, sin enemistades 
de política, por cuanto nula casi fué siempre su actuación en 
ella, ¿obedeciendo a qué causa lo humillaban así?...

La clave del enigma estaba cercana, y bastóle a Facundo 
evocar un nombre para aclarar el misterio: ¡Espinel!... Espinel, 
herido en su orgullo de hombre, de comisario, de comandante 
y caudillo, abusando de su poder y de su influencia para 
realizar la más atroz venganza!...

—¡Ah, miserable!...—exclamó Imperial, y de inmediato otra 
idea, más dolorosa y más terrible, nació en su espíritu; ¿si 
Espinel le hubiera hecho aherrojar para...? ¡No, no! 
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¡imposible!... ¡Rosa se dejaría matar antes de ceder a tan 
infame propósito!...

En ese estado de ánimo se encontraba cuando un sargento, 
un negro y fornido, entró y le dijo con voz áspera y 
conminatoria:

—¡A la estrucción!...

El gaucho observó al sargento, quien, muy marcial dentro del 
uniforme de brin blanco y almidonado, lo miraba impasible, 
frío, sin una expresión en su rostro de ébano.

El cautivo salió, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por 
qué.

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en 
pelotón, sus veinte compañeros de infortunio. Un cabo, 
armado de una vara de membrillo, les hacía marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrándose sin piedad sobre las 
piernas de los reclutas, quienes inclinaban la cabeza, 
humildes, rendidos de antemano, sometidos y resignados a 
los vejámenes.

En cuanto a Imperial, la contemplación de aquella escena le 
encendió el rostro en un borbollón de grana, y al ordenarle el 
sargento, ¡firme!, él echó un pie atrás, sacudió la cabeza con 
ademán de gaucho bravo dispuesto a jugar la vida, y, rabioso, 
escupió una palabra fea.

Rápidamente, el sargento armó la bayoneta, pero en ese 
mismo instante un capitán, que cruzaba el patio y que había 
visto y oído, corrió, espada en mano. Bajo, grueso, trigueño, 
el quepis inclinado sobre la oreja y como incrustado en la 
crespa melena de mulato, un hombro alzado, caído el otro, 
entornados los párpados, desdeñoso el labio, el capitán gritó 
con voz nasal:

—¿Qué dice ese sarnoso?...
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Facundo, pálido de coraje, fulgurantes los ojos, respondió:

—¡Digo que quiero hablar con algún jefe, que quiero saber 
por qué me han traído aquí, a mí que soy un vecino, un 
estanciero!—Y luego en un arranque de orgullo, 
agregó—:—¡Tengo tres leguas de campo y más de seis mil 
vacas!...

—¡Seis mil palos te vi'atracar yo, trompeta!—replicó el 
oficial; y uniendo la acción a la amenaza, descargó un 
hachazo feroz sobre la cabeza del rebelde que se desplomó 
ensangrentado y sin sentido. Sin compasión, sin misericordia, 
el bárbaro continuó dando palos hasta cansarse el brazo. 
Entonces ordenó:

—¡Cepo colombiano!...

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la víctima, 
conduciéndola al calabozo donde habría de sometérsele al 
castigo decretado.

Los reclutas habían presenciado horrorizados la rápida 
escena. El cabio instructor gritó:

—¡Vivo! ¡vivo!... ¡Un dos, un dos, dos, dos...—y la vara de 
membrillo continuó cayendo inclemente sobre las piernas, 
sobre las espaldas, sobre las cabezas de los desdichados que 
marcaban el paso sin una protesta, sin ánimo de rebelión, 
perdida la conciencia de hombres libres.
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III

Durante todo el día y durante toda la noche permaneció 
Facundo en el cepo colombiano. Al concluir la tortura, su 
cuerpo ardía, sus sienes latían con fuerza, los ojos tenían 
reflejos metálicos, los labios estaban descoloridos y resecos. 
Hubo que pasarlo a la enfermería.

El médico diagnosticó una fiebre grave; sin embargo, la 
robusta constitución del gaucho se impuso, y pocos días 
después entraba en convalescencia. Cierta tarde, el soldado 
que le llevó el rancho, preguntóle afablemente:

—¿Cómo sigue don Facundo?...

El prisionero volvió la cabeza, extrañado de que lo llamasen 
por su nombre, y más extrañado aún de escuchar voces 
afables en aquel sitio que comenzaba a considerar como un 
infierno, donde todos los rostros expresaban odios y donde 
todas las palabras traslucían rencores. El soldado 
comprendiéndolo dijo:

—Soy Lucas Ríos, de Pago Chico.

—¡Ah!

—Si en algo puedo servirlo...

Lucas Ríos había sido peón de Facundo: lo conocía era un 
paisano bueno y leal a quien en cierta ocasión había prestado 
un servicio importante.

—Gracias, amigo,—contestó con evidente emoción; y luego:

—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...
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—¡Cómo no!... ¡Y llevarla ande quiera también!...

—Al correo, no más.

—Aurita güelvo.

A poco volvió, efectivamente, y merced a su buena voluntad, 
Imperial pudo escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a 
su siempre amada Rosa, la carta que sigue:

"Mi china querida: ya sabrás que me agarraron como malevo 
y me metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer 
con cualquier gaucho de maletas, vago y bandolero, Yo sé 
quién fué el autor de la artería: uno que te codiciaba, mi 
prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme pagar muy 
cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu corazón. 
Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron de 
tropa y un mulato con galones intentó afrentarme. No pude 
defenderme, no tenía armas; me golpearon, me apalearon... 
¡Me apalearon, mi vida, me apalearon, a mí, a tu Facundo!... 
Me dejaron sin sentido y he estado en cama, medio por 
morirme, no sé cuántos días. Lo que sufrí no lo sabrás nunca, 
porque es imposible explicarte el entrevero de penas que 
estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma... Ahora 
empiezo a criar fuerzas y, siempre pensando en vos, mi 
chinita querida, voy empollando el desquite. Me han 
humillado, se han limpiado las manos en mí. Yo siempre fuí 
bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos lo saben en el pago; 
pero Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si lo 
castigan. ¡Todavía me arde la marca y la sepultura está 
esperando al bandido que me sableó indefenso!... Ya lo he 
pensado bien, en las largas noches sin sueño, pasadas en 
este cuarto, sólo con mis dolores y mi vegüenza. Lo mataré 
al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso será más luego. 
Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida que esté 
sano me ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y volver 
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al pago en busca de Espinel. Lo encontraré, lo encontraré, 
aun que se meta en la tierra y cave como peludo; y 
entonces, mi vida, entonces, a pesar de ser grandote, ¡cuerpo 
le va a hacer falta para recibir puñaladas!... ¡Por algo se ha de 
desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese sabandija, 
cobarde y traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza 
hacia arriba y las achuras de afuera, para evitarles trabajo a 
los caranchos y los chimangos!... Después, te alzaré en ancas 
de mi tordillo, te llevaré muy lejos, donde Dios quiera 
ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy 
bien, estrellita mía, y volveré para concluir mi venganza 
¡porque mientras viva uno solo de los miserables que me 
humillaron, tendré vergüenza de decir que soy hombre. 
¡Adiós mi vida, mi flor de ceibo, mi lindo lucero!"
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IV

Transcurrió un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a 
los otros reclutas, y, como ellos, aprendía el ejercicio al rayo 
del sol, en el amplio patio del cuartel. En apariencia 
sometido, estaba, a la espera del momento oportuno para 
huir, conservando vivas en el alma las altiveces y los 
rencores acumulados durante el afrentoso cautiverio.

Y así, en resignada expectativa, pasó otro mes. Sus 
compañeros empezaron a tener puerta franca; pero para él 
no se abría nunca aquella puerta maldita. Los demás iban 
amoldándose a la suerte; en cambio, Facundo enflaquecía, 
languidecía, consumíase lentamente requemado por las 
ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.

Pasó otro mes. Era un sábado. Se había pagado a la tropa y 
se había dado puerta franca; casi todo el batallón se lanzó a 
la calle en busca de aire, de luz, de libertad, de bajos e 
innobles placeres que hicieran olvidar momentáneamente los 
diarios sufrimientos de sus existencias de esclavos en la 
ignominia cuartelera.

Sólo para Facundo no tenía tregua el encierro. Nunca una 
licencia, jamás una salida, ni aún para las guardias fuera del 
cuartel: se le guardaba con precauciones, como a una bestia 
peligrosa.

Ese día su corazón rebosaba amargura. Cuando todos 
hubieron partido, cuandose vio solo en el inmenso patio 
rodeado de murallas, cuando observó la única puerta 
guardada por bayonetas, sintióse ahogado por una tristeza 
infinita. Más que el deseo vehemente de vengarse, más que 
el deseo ardoroso de ver a su mujercita, fué la nostalgia del 
pago, extendiéndose en espeso nublado por su espíritu. El 
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recinto del cuartel, no obstante su amplitud, aparecíasele 
con estrechez de celda, en la cual sus pulmones, habituados 
al derroche de aire y luz en las inmensidades camperas, 
trabajaban con fatiga. Plaqueó su energía, una lágrima 
humedeció sus ojos...

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la 
vista, el cuerpo encorvado y el pensamiento distante, muy 
distante, recorriendo los llanos y las cuchillas, las cañadas y 
los arroyos de la comarca nativa, o durmiéndose a la sombra 
del frondoso paraíso del patio de su estancia, junto a Rosa, 
sol de sus días, luna de sus noches, estrella del rumbo en el 
viaje de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba 
desgastando rápidamente sus energías orgullosas. Sólo así 
podía explicarse que se acercara a un grupo de oficiales 
reunidos bajo el corredor del cuartel, y que, cuadrándose y 
haciendo la venia, dijese:

—Mayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera una 
vez...

Los oficiales lo miraron con asombro.

—¿Quién es este idiota?—preguntó el jefe.

Imperial respondió, humildemente, sin experimentar el ardor 
de la bofetada:

—Soy un vecino bueno, señor; no he hecho mal a nadie, se 
me trajo por maldad; tengo familia, señor; no he cometido 
ningún delito...

El mayor lo miró fijamente y dijo:

—¿Tenes mujer?...

—Sí, señor.

—¿Es linda?
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Imperial comprendió y enrojeció de indignación. Le 
castañetearon los dientes, se le inyectaron de sangre las 
conjuntivas, tembló todo y respondió con voz ronca:

—¡Es linda y es mía!... ¡Es mía como el ganado de mi señal y 
los caballos de mi marca!... Vos, ¡canalla!, no has de tener... 
¡ni padre!...

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las armas. 
El primero gritó:

—¡Cabo cuarto!—y cuando aquel llegó presuroso, 
acompañado de dos soldados, agregó, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.

Facundo no intentó resistir: sus fuerzas físicas y morales 
estaban agotadas. Se sometió; lo llevaron y soportó 
resignadamente el tormento. ¿Qué había de hacer el infeliz? 
¿Qué puede hacer un hombre a quien le cae encima una 
montaña o lo arrastra un río desbordado?...
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V

Pasaron dos meses más, y Facundo escribió a su esposa una 
segunda carta concebida así:

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio año que me tienen 
encerrado; en todo ese tiempo no he salido a la calle una 
sola vez; y tú no te imaginas como es triste tal vida de 
galpón para un potro como yo. ¡No sé por qué me muestran 
tanto rigor; no sé por qué me queman con la marca tan sin 
piedad!...

—El coronel me prometió darme salida un día de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He 
contestado que no. ¿Dónde voy a ir? Protesto y no me creen. 
El coronel es bueno, no me trata mal, pero desconfía, a 
pesar de que yo, sin renunciar a mis propósitos, trato de 
ocultarlos, convencido de que sólo la astucia puede 
ayudarme en este trance. Será lo que Dios quiera. Adiós mi 
amada, muy amada"...

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan 
huraño; hablaba con los camaradas, en ocasiones aceptaba un 
trago de caña y a veces reía. La bárbara disciplina del cuartel 
había quebrado su carácter altanero, su soberbia gaucha. Las 
humillaciones diarias, los repetidos insultos, los continuos 
castigos, habían concluido por domarlo. Carcomida la 
dignidad, coraza mortal, la moral se destruía 
precipitadamente, como se destruye una muela después de 
averiado el marfil protector. Llegó a ser, al igual del mayor 
número, un esclavo sometido. Pero así y todo no le dejaban 
salir. Ahora, mordido en lo hondo por la degradación 
progresiva, la idea vengativa había casi borradose en su 
mente; apenas le atormentaba el recuerdo de la esposa 
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ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida antigua de 
señor rico en pago propio. Al oír, en el crepúsculo de la 
cuadra, las relaciones de los camaradas contando sus 
divertimientos durante las veinticuatro horas de franquicia, la 
envidia le roía el pecho, desesperado por salir, por beber con 
ellos el duraznillo en el almacén de la esquina, por echar con 
ellos una moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por 
amacarse como ellos, en las danzas lascivas de una 
academia, por gozar, como ellos, la embriaguez consoladora 
de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera por 
una hora la terrible cárcel, llegó a ser una obsesión en 
Facundo. Venciendo las últimas resistencias del amor propio, 
se atrevió un día a solicitar humildemente del coronel un 
permiso de salida. El jefe contestó con sequedad:

—No.

—Pero señor—balbució Imperial—vea que hace un año que 
me tienen encerrado. ¡Déjeme salir un ratito no más!...

—¡He dicho que no, retírate!

Facundo insistió:

¿Qué crimen tengo, señor, para que me traten así?

El de ser bobo con mujer bonita.

El gaucho enmudeció; púsose densamente pálido; subióle algo 
amargo a la garganta, se le nubló la vista, resurgió el orgullo 
y tornó a salir a flote la dignidad adormecida a palos.

—Miserables!—exclamó.

Y ante el asombro del jefe, repitió:

—¡Miserables!... ¡Sí, miserables! ¡bandidos; ¡verdugos! ¡todos 
ustedes!...
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Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado era 
conducido al calabozo, de donde debería salir la madrugada 
del día siguiente para sufrir el inquisitorial castigo a que lo 
había hecho acreedor su incalificable insurbordinación.

Al venir la aurora, el batallón estaba ya formado en cuadro 
en la plaza de armas. Reinaba un profundísimo silencio, y 
entre aquellos cuatrocientos hombres más o menos 
envilecidos, ningún labio se atrevía a sonreír.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegó hasta el medio 
del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentó y 
cruzó la pierna.

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que 
tendieron en el suelo; otro apareció con un balde de 
salmuera; dos soldados siguieron, cargados con haces de 
varas de membrillo.

Todos estos preparativos realizábanse en medio de un 
silencio absoluto, siniestro, casi fúnebre. Hacía frío, el aire 
estaba inmóvil; claridad llegaba hasta la plaza de armas, y 
los soldados, rígidos, mudos, el arma en descanso, parecían 
hileras de peñascos sombríos.

A una señal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron 
en dos filas. Imperial despojado de sus ropas, fué llevado allí 
y obligado a acostarse, boca abajo, sobre la bayeta roja del 
poncho patrio. Los cuatro reclutas lo sujetaron de pies y 
manos. Entonces el coronel sacó del bolsillo de la blusa un 
cigarro habano, le quebró la punta con los dientes, escupió el 
fragmento, y con voz imperativa, ordenó:

—¡Rompan diana!

Luego, encendió el puro, aspiró una humada, y dijo:
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—¡Rompan el castigo!

El primer cabo de la derecha, hincó una rodilla en tierra, 
apoyó el codo de la diestra sobre la otra rodilla y la vara de 
membrillo se alzó, silbó y cayó sobre las carnes desnudas. La 
víctima lanzó un grito y se encogió forcejando inútilmente 
por escapar a los reclutas que le tenían amarrado. El cabo, 
después de descargar rápidamente los diez azotes 
reglamentarios, se levantó cediendo el sitio al contiguo.

Facundo se revolvía desesperado, mientras las varas caían 
incesantemente, rítmicamente, sobre las carnes maceradas. 
Y los gritos, los rugidos, las súplicas y las blasfemias eran 
apagados por la voz de bronce de los clarines y el sordo 
redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojó el cigarro. Era la señal: los verdugos 
suspendieron el castigo; la diana cesó. Uno de los cabos, 
tomó el balde de salmuera, y, con un hisopo de trapo, roció 
las carnes despedazadas de Facundo, quién yacía sin 
conocimiento.

En seguida el coronel se puso de pie, adelantóse hasta el 
centro del cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como 
quien dá un bondadoso consejo, dijo, dirigiéndose a la tropa:

—Que esto sirva de ejemplo.
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VI

Sólo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a 
las filas. Pero ya no era Facundo: ya no quedaba de él nada 
del paisano noble y altivo, del hombre de vergüenza, del ser 
libre, consciente y amante de su derecho. Olvidó que tenía 
campos y haciendas; olvidó hasta la mujercita tan 
entrañablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma 
por las primeras humillaciones, habían cicatrizado. Ni 
recordaba la injuria ni pensaba en venganzas. Por él 
contrario, adulaba a los jefes, se había hecho servil como 
todos sus compañeros de infortunio.

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solía recibir 
cartas de Rosa; cartas breves, frías, indiferentes; frases de 
condolencia y protestas de cariño que sentía falsas, que no 
llevaban él mínimo calor de las almas que quieren y padecen: 
Imperial sufrió; sufrió, pero disculpó, perdonó.

Anclando el tiempo, Rosa dejó de escribir; Facundo mismo lo 
hacía muy de tarde en tarde, y sus cartas no tenían ya la 
vehemencia cariñosa de las anteriores. Su amor, como todos 
sus sentimientos, fué apagándose de una mañera lenta y 
continua, en la disolución progresiva de su sentido moral. Si 
alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, 
el viejo edificio paterno, no lo hacía echando de menos los 
bienes perdidos, sino considerándolos cómo propiedad ajena, 
como algo que no había sido suyo y que le gustaría 
disfrutar... Solía ocurrirle en las noches, tendido boca arriba 
sobre la dura tarima de la cuadra, solía ocurrirle evocar el 
recuerdo de Rosa, solía imaginársela en brazos de otro 
hombre, sin experimentar torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas 
las infamias y en todas las degradaciones cuarteleras. Su 
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existencia anterior no existía en la memoria. El 
embrutecimiento iba invadiendo cada día una nueva zona del 
cerebro. Ya no sabía pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, 
demacrado, color ocre, mostraba los pómulos salientes entre 
el hueco de las mejillas y el hueco orbitario; en el fondo de 
éstos, los ojos de córnea amarillenta parecían sin 
movimiento y sin luz, como si se hubiese roto la comunicación 
con el alma. El cabello comenzaba a ralear y a blanquear; 
surcos profundos marchitaban la frente y multitud de arrugas 
estriaban las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la 
cabeza alta, las piernas firmes, parecían no sentir 
extenuación ni dolor. Su cuerpo, al irse secando, había 
concluido por perder la sensibilidad física, del mismo modo 
que su alma, corrompiéndose, había perdido la sensibilidad 
moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un día lo abatió, en un 
instante, de un solo golpe. Hubo que conducirlo al hospital. 
Allí pasó muchos días, muchos días, humilde y resignado 
como una bestia enferma.

La monótona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde 
de un jueves por un extraordinario acontecimiento, la 
inesperada visita de su mujer. Facundo la reconoció apenas. 
La encontró gruesa, vulgar, ajada y negra.

¿Por qué había venido?... Tomando quizá su enfermedad 
como pretexto para divertirse en la capital que no conocía. 
Esta suposición le hizo advertir que Rosa vestía un traje de 
seda y un elegante sombrero, no salidos, seguramente, de 
las torpes manos de las modistas del pueblo.

—¿Cuándo viniste?—preguntó el enfermo, sin entusiasmo, sin 
emoción, olvidado en absoluto su pasado.

—Hace cinco días—replicó Rosa; y luego comprendiendo su 
aturdimiento, agregó:
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—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. ¡Con el 
viaje tan largo! Y ¡con los disgustos! ¡los disgustos, sobre 
todo!... Además no tenía nada que ponerme; vos sabés lo que 
son las modistas de allá: unas mamarracheras.

Facundo sonrió tristemente. En otro tiempo le habría 
desgarrado el alma la impiedad de las palabras que 
escuchaba; ahora en su miseria infinita, tenía el alivio de una 
insensibilidad completa.

—¿Viniste sola?—preguntó.

Rosa se turbó, se puso escarlata, tosió y dijo después:

—No; Espinosa me acompañó... El pobre siente mucho lo que 
te pasa y se ha comprometido a trabajar para que te suelten.

En seguida, recobrando el aplomo, empezó a bordar su 
mentira, explicando con frases precipitadas, como el 
comisario se le había ofrecido, muy respetuosamente, ¡eso 
sí!, asegurándole que él no tenía ninguna culpa, que estimaba 
mucho a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a 
sacrificarse por servirlo.

El enfermo oyó todo eso con profunda indiferencia, como 
quien oye la narración de sufrimientos tan ajenos y lejanos 
que ni conmueven ni interesan.

Al cabo de media hora de charla vacía y necia, Rosa se 
levantó, pretextando una visita al médico.

—¿No precisas nada?

—Nada, gracias.

Ella le tendió la mano, sin atreverse a darle un beso, y 
partió, haciendo crujir la falda de seda. Los demás enfermos 
sonrieron. Imperial cerró los ojos y quedó inmóvil en su 
deliciosa insensibilidad de bestia que, cansada de trabajar, se 

78



siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visitó con frecuencia a su marido; las 
primeras veces sola, luego cínicamente acompañada por 
Espinosa, cuya presencia no impresionó de ningún modo a 
Facundo. En una de esas visitas, que eran cada vez más 
breves, Rosa se despidió la primera y salió. El comisario 
entonces preguntó al enfermo:

—¿No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le 
ofrece, ocupe al amigo, con confianza...

Facundo reflexionó. Su mujer no le había llevado en sus 
visitas el más insignificante obsequio; nunca fué capaz de 
dejarle una moneda, ni él de solicitarla, no por vergüenza, 
sino por timidez... Un momento permaneció indeciso; luego, 
con la impudicia de los seres miserables, hundidos en la 
crápula, saturados de ignominia, exclamó:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...
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Entre púrpuras
A Eduardo Ferreira.

Policarpo había visto desfilar la triste caravana apeado, junto 
a unas talas, en compañía del teniente Donato y los seis 
soldados que le acompañaban en su reciente excursión. 
Cuando todo el ejército hubo pasado, cuando ya se le veía 
distante, ondulando como una inmensa culebra parda, se 
volvió hacia sus compañeros y les dijo:

—Muchachos, traigo una "picana" gorda bajo los cojinillos, y 
mi "chifle" está preñado: todo esto es para luego, si me 
acompañan hasta aquí cerquita.

—Ande mande, capitán—respondieron los soldados a coro; y 
Donato, mostrando su dentadura de perro de presa, agregó:

—Vos sabes, hermano Policarpo, que yo soy como el 
carancho: ande hay carniza me abajo.

—¿Por qué no decís como el cuervo?—replicó uno de los 
soldados en son de mofa. A lo que replicó airado el negro:

—¡No te cayés, mal hablao, verás si te sumo el facón y te 
saco el sebo pa engrasar mis garras!

—¡No t'enojes, tizón!...

—¡Tizón te vi'a meter yo!

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la disputa, 
que, sobre el mismo tema, se repetía veinte veces al día.

—Güeno—dijo Montón de humo, —por respeto a vos, me 
cayo; alcanza el chifle pa que se me pase la rabia.
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Alcanzóle el mozo la cantimplora; él absorbió un buen trago 
de caña, y limpiándose la boca con el revés de la mano:

—Aura sí—exclamó,—y'asta pronto el indio.

Y como otro soldado dijera:

—El negro, será;—Donato se amoscó de nuevo y gritó 
furioso, dirigiéndose a Policarpo:

—¡A ver si aprienden de una vez a rispetar a los superiores!... 
¡Che! Capitán: ¿yo soy teniente, o no soy teniente?...

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle, 
lanzó una sonora carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agregó 
burlonamente:

—¿Ande vamos?...

—A un ranchito de aquí cerca.

—¡A chimar el mozo!

Policarpo se ruborizó y replicó con enojo:

—¡No! El año pasado, cuando venía herido, estuve allí unos 
días, y como me trataron muy bien, quiero llegar a 
saludarlos... gente pobre, muy buena, muy servicial.

—Soy testigo—agregó Donato.

Y sin hablar más, los ocho hombres montaron y 
emprendieron la marcha rumbo al Tacuarembó, cuyo bosque 
se veía negrear en el horizonte.

Delante iban Policarpo y Montón de humo. El primero vestía 
chiripá de merino negro, con pechera tableada, bajo el grueso 
poncho de paño azul, bayeta colorada y cuello de pana 
cerrado con alamares de seda. Su caballo, un tordillo 
pequeño, fornido, ágil, lucía el vistoso apero plateado, que 
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había sido objeto de admiración para Donato, hasta que vio el 
portentoso "herraje" de Segundo Rodríguez, el coloso que 
murió gloriosamente en la acción del Sauce. Debajo de los 
cojinillos, junto a las boleadoras retobadas en cuero de 
ciervo, se alzaban las infladas alforjas, y más atrás, a los 
tientos, el maneador bien sobado y engrasado, y la guampita 
que hacía las veces de copa.

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del mozo, 
antes blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de 
resolución y de dureza que imponía. Las penurias, el peligro, 
el ejemplo, el contacto diario con hombres tallados 
apresuradamente en bloques de granito, dieron a aquella 
fisonomía, de suyo varonil y enérgica, esas líneas fuertes, 
esos rasgos firmes que revelan los dedos del infortunio 
trabajando en la pasta resistente de una alma altanera. En su 
faz, como en su modo indolente y seguro de montar a 
caballo, se descubría al gaucho de origen; sin embargo en la 
mirada honda y escrutadora, en el desdeñoso pliegue de los 
labios y en el inconsciente pliegue de las cejas, había ese 
algo indefinido que deja la educación en los espíritus que su 
luz ha tocado.

En aquella vida independiente y despreocupada, Policarpo se 
encontraba a gusto; las empresas temerarias que miden las 
fuerzas, pesan los méritos y producen una admirable 
selección natural, tenían para él inagotables encantos. Era 
jefe de nacimiento, y así como otros nacen para esclavos, él 
había nacido para el mando; y por eso mismo, porque la 
superioridad era innata y no adquirida, su despotismo se 
manifestaba sencillo, cariñoso, protector. Donato, que 
trotaba a su lado con los pies descalzos sobre el estribo de 
hierro, las pantorrillas desnudas, apenas cubierta la región 
pudenda con corto chiripá de lona y abrigado el busto con 
poncho hecho de dos cueros de oveja; Donato, el negro 
contrahecho, el mono convertido en hombre por un error de 
la naturaleza, era un compañero, su amigo, y en muchas 
circunstancias un igual del rico y presumido capitán. Se 
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tuteaban, se manoseaban y, en todos los menudos incidentes 
de la vida, nada los diferenciaba, nada establecía la 
superioridad del uno sobre el otro. Pero, cuando era 
necesario obrar, el jefe ordenaba. Montón de humo, bajaba la 
cabeza, y a veces gruñendo, en ocasiones furioso, se 
entregaba siempre sumiso ante la voz seca y breve del 
boquirrubio y ante la mirada imperiosa y fría de aquellos ojos 
claros.

Como Donato, los demás soldados lo respetaban, sabiéndolo 
bravo, fuerte, audaz, y lo querían porque era 
escrupulosamente justo. Inexorable con los pillos, rápido en 
el castigo, no penaba sino en la absoluta seguridad del delito. 
Castigar a un hombre que pudiera ser inocente, le parecía 
una monstruosidad más grande que perdonar a un culpable.

* * *

Ese día, Donato llevaba en las obscuridades de su alma más 
de un resentimiento, rojo y caliente como brasa de madera 
de ley; pero guardaba silencio y obedecía, esperando el 
momento de un desquite lucrativo. Así, conversando, 
cantando, silbando, según su hábito seguía en apariencia 
contento, mientras el capitán trotaba en silencio y los 
soldados se quejaban del frío que les amorotaba el rostro. Y 
hacía frío, en verdad, el terrible frío de las tardes azules y 
serenas que anuncian helada grande.

A los lejos, junto al monte, negro como los árboles que le 
formaban fondo, divisábase un rancho, un bulto informe sobre 
el cual flotaba una nube blanquísima, semejante a las últimas 
expiraciones de un incendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogó a Montón de humo:

—¿Ves?

—Veo.

—Parece quemazón.
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—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo en fogón 
grande!... Con tal que no estén ahí entuavía y nos 
churrasqueen a nosotros también...

Sin escuchar las últimas palabras de Donato, el mozo picó 
espuelas y la partida emprendió al galope, en silencio, los 
labios apretados, los ojos lucientes, las manos oprimiendo 
convulsivamente los astiles de las lanzas. No necesitaban 
hablarse, comunicarse nada; aves de presa, el instinto los 
ponía de acuerdo y los guiaba.

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, cuyas 
paredes de cebato se mantenían firmes; en tanto, adentro, 
donde el techo se había desplomado, las maderas ardían aún, 
enviando una llama baja y un humo blanco, tenue, que se 
cernía indolente sobre la ruina.

No había huerto, ni cerco, ni otros árboles inmediatos que 
algunas talas nacidas de semillas llevadas por el estiércol de 
los pájaros. El silencio era absoluto, pues los hombres de la 
partida presintiendo el drama, no se atrevían a desplegar los 
labios. Al principio no vieron a nadie; pero luego, costeando 
los muros, Policarpo contempló un espectáculo horroroso. En 
el suelo, desnudo, tendido largo a largo, estaba un hombre ya 
anciano, cuyo cuerpo, rojo en sangre, presentaba 
innumerables heridas de daga; a su lado, igualmente desnuda, 
rígida, el cabello en desorden y la garganta partida de un 
tajo feroz, había una joven, una niña casi; una de esas 
vírgenes criollas, de formas perfectas, de piel suave, tersa y 
colorida como una terracota; y entre los dos muertos, en 
cuclillas, enmarañada la cabellera entrecana;, una mujer, 
consumida más por las fatigas y privaciones de una vida 
penosa, que por los muchos años.

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movió, no miró, 
no habló. De cuando en cuando, una llamarada iluminaba su 
faz enjuta, aceitunada, la nariz filosa, los pómulos mareados, 
los labios gruesos y el mentón fino y fuerte. Los ojos 
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inmóviles y áridos, la boca contraída, las rigidez de todas las 
líneas y el color rojizo que le prestaban los resplandores de 
la hoguera, la hacía semejarse a las estatuas indias halladas 
en las ruinas de Palenque. Otras veces, el viento, sacudiendo 
la llama, dejaba la siniestra figura en una semiobscuridad que 
le daba un aspecto aún más fantástico y terrible.

Ante aquél cuadro de dolorosa intensidad dramática, 
Policarpo y sus hombres—no obstante estar habituados a 
contemplar escenas sangrientas, episodios conmovedores y 
agonías horripilantes,—permanecieron mudos de estupor. En 
la inmensa soledad del despoblado; interrumpido apenas el 
silencio augusto por los rumores de la cercana selva y el 
crepitar de las maderas incendiadas; en las medias tintas de 
la tarde agonizante, aquellos resplandores rojos iluminando a 
ratos dos muertos desnudos, tintos en sangre y un espectro 
velándolos, adquirían una solemnidad dominadora.

El capitán fué el primero en reprimir su emoción; y echando 
pie a tierra, llegóse a la anciana, y la tocó en el hombro 
preguntándole:

—¿Qué ha pasado, vieja?

Ella alzó la vista pausadamente; lo miró un rato con fijeza, y 
por fin, reconociendo a Policarpo, exclamó con voz ronca, 
preñada de dolor y de odio:

—¡Los bandidos!

—¿Quién?

—Martiniano Lemos.

—Cuente, cómo fué.

—Llegaron... quisieron... El finao repelió... lo mataron... ¡eran 
muchos!... Dispués... a ella... ¡pobrecita! ¡pobrecita!... ¡Los 
bandidos!...
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—¡Oh!—exclamó Policarpo; y la vieja interpretando mal la 
exclamación, irguió el busto, apretó los puños y replicó con 
voz más ronca aún:

—¡Y ya estaba medio muerta cuando la degollaron!... 
¡Pobrecita, hija de mi alma!...

Un sollozo semejante a un hipo, la ahogó; y los ojos, abiertos 
y secos, coloide púrpura, brillaban con intensidad de pupila 
felina. En seguida tornó a quedar inmóvil, absorta en la 
contemplación de sus muertos, que para ella constituían el 
mundo.

Policarpo volvió a contemplar los cadáveres; los miembros 
flacos, velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, y 
los miembros gráciles, torneados, de la niña, cuyo rostro 
expresaba los tormentos de una muerte horrible. Sobre la 
frente pálida caían los bucles de un cabello negro, rizado y 
lustroso; la pequeña nariz contraída en un espasmo supremo, 
mostraba las ventanillas cubiertas de espuma sanguinolenta; 
la boca, grande y de gruesos labios, dejaba ver los dientes 
menudos y blancos; entre los senos, redondos y firmes, había 
un gran coágulo de la sangre brotada de la herida "del cuello, 
cuyos bordes cárdenos se habían contraído hacia arriba y 
hacia abajo.

* * *

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que él había 
besado en unos inocentes y castos amores de pocos días; y 
vio de nuevo en su imaginación, la chicuela alegre, cariñosa, 
que llenó de luz sus dos semanas de sufrimiento físico. Ella 
lo había amado, él también; los dos sabían que aquellos 
debían ser amores fugitivos, pasajera conjunción de dos 
almas, sin más trascendencia, sin otra interioridad, que el 
delicioso recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos 
éxtasis. De pronto, sintiendo unirse a su innato instinto de 
justicia su orgullo herido, como si la ofensa lo alcanzara en 
aquel crimen alevoso, sacudió con rabia la cabeza y 
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dirigiéndose á la vieja, preguntó con imperio:

—¿Á qué hora fué esto?

La pobre mujer, como petrificada, no se movió, no respondió.

Policarpo, impaciente, la sacudió, repitiendo la interrogación:

—¿Oye?... ¿A qué hora fué?...

Ella, sin alzar la vista:

—No sé—contestó.

—¿Hace mucho?

—Hace como... ¡no sé!... ¡Hace rato!

—¿Y no sabe con qué rumbo salieron?

La infeliz tendió el brazo escuálido, señalando el monte y con 
displicencia:

—P'allá—dijo;—Tacuarembó arriba, po la costa.

Y bruscamente, como si hubiera creído adivinar, como si una 
idea hubiera entrado en su cercioro aletargado, dio un saltó, 
se alzó terrible, con sus vestidos, su rostro contraído y 
pálido, sus ojos lucientes y secos, sus labios trémulos, 
estirados, negros.

—¿Los vas a seguir?—rugió con acento de leona.

—Sí—replicó el joven con firmeza.

—¿De verdad?

—Sí.

Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja 
abrazaron el cuerpo del capitán, y una voz que no tenía 
timbre humano, dijo:
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—¡Mátalo m'hijito, mátalo!... ¿Me jurás que lo vas a matar?

—Sí—respondió Policarpo conmovido.

—¿A Martiniano?

—A Martiniano y a sus compañeros.

—A Martiniano sobre todo, m'hijito, a Martiniano: Jurámelo 
por estos cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobrecita 
querida.

El joven tendió la mano sobre los cadáveres y respondió con 
voz pausada y grave:

—Juro por ellos que los seguiré y los mataré. Juro qué si 
agarro a Martiniano yo mismo lo degollaré.

—Gracias m'hijito; Dios te bendiga—exclamó la anciana. Y, 
apretando los brazos, juntó su horrible cabeza con la cabeza 
del mozo y depositó en su frente un beso largo, sonoro y 
candente.

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepultura 
a los muertos, pero la vieja se opuso.

—No—le dijo:—vayanse, no pierdan tiempo; vayan todos; 
ellos son muchos; que no se escapen, que caigan todos!

Policarpo no insistió.

—¡A caballo!

Montón de humo, el único que, con el capitán, había 
desmontado, y que durante todo el tiempo permaneció junto 
a los muertos, contemplando con ojos lascivos la desnudez 
de la niña, montó de un salto y gritó furibundo:

—¡Mueran los asesinos!...
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Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente iluminado por un 
borbollón de grana, que era como el último estertor del 
incendio, se empinó sobre los estribos, se echó el sombrero a 
la nuca y, blandiendo la lanza, respondió con voz vibrante de 
indignación:

—¡Miseria de miseria!... Para hacer el bien, para hacer el mal; 
para satisfacción de bajos instintos y para restablecer la 
justicia, para todo, ¡matar!... ¡La muerte anda suelta en esta 
tierra desgraciada y ya estoy encandilado con el rojo maldito 
de la sangre y de los incendios! ¡Vamos!...
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El domador
Para Antonio Monteavaro.

Podría tener veinticinco años, podría tener más, pero de 
cualquier modo era muy joven.

Se llamaba Sabiniano Fernández y hacía poco más de un año 
que había entrado a la estancia, como domador... El patrón, 
que tenía una yeguada grande, medio montaraz, cerca de 
cincuenta potros cogotudos, lo contrató, sabedor de su fama 
que lo tildaba único en el oficio, como diestro, como guapo, 
como prolijo.

Era todo un buen mozo, Sabiniano. De mediana estatura, 
ancho de espaldas, recio de piernas, y con un rostro varonil, 
de grandes ojos pardos, de fuerte nariz aguileña, de gruesos 
labios coronados por fino bigote negro y de mentón 
imperioso. Hablaba muy poco, no reía nunca y la elegancia de 
su porte tenía un dejo de desdeñosa altivez. Lo consideraban 
rico; sabíase que era dueño de un campo, que arrendaba, y 
que su tropilla no tenía rival en el pago; su apero era 
lujoso,—plata y oro en exceso,— y su cinto hallábase 
siempre inflado con las libras.

Si continuaba ejerciendo su rudo y peligroso oficio era por 
encariñamiento, porque para él, domar constituía la 
satisfacción mayor y tanto más gustada cuanto más morrudo 
y bravo era el potro, y no porque le importasen nada los 
ocho pesos oro que ganaba por cada animal amansado.

No se le conocían amigos. El paisanaje lo respetaba pero no 
lo quería, a causa de su carácter altanero y dominador. Las 
pocas veces que hablaba, lo hacía en forma de órdenes 
imperativas, a los cuales se sometían todos, de buen o mal 
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grado, obligados a reconocer que siempre tenía razón, que 
cuanto decía era sensato.

Y al igual que con los hombres, tenía con las mujeres una 
urbanidad desdeñosa. Conocíansele amores fugaces, pero 
ninguna pasión; mostrábase indiferente a las insinuaciones de 
más de una buena moza seducida por su hermosura viril, por 
sus proezas, por su arrogancia, por su imperio de domador, 
domador de bestias y de personas.

Blasa, la hija del estanciero, no escapó al encanto. Era ella 
una morocha bonita, engreída y habituada a rendir galanes 
por simple satisfacción de su vanidad femenina.

Sabiniano era una conquista que colmaría su orgullo y 
consideró fácil el triunfo, basada en los prestigios de su 
juventud, su belleza y los caudales del padre. Empleó con él 
la táctica habitual: una mirada lánguida, como en olvidada 
contemplación, un voluntario rozamiento de manos con 
cualquier pretexto... y después, la indiferencia, las excesivas 
amabilidades para con el forastero de visita, que no faltaba 
nunca.

Empero, el tiempo transcurría y Sabiniano demostraba no 
advertir los avances de Blasa, En el comedor, cuando 
hallábase reunida la familia, aparecía amable con ella y hasta 
se dignaba sonreír de tiempo en tiempo; mas, si 
accidentalmente se encontraban solos, su adustez era 
invariable, llegando en ocasiones a la grosería.

Una mañana, en el palenque, él sobaba el "bocado", 
esperando que los peones echasen al corral la manada para 
darle el primer galope a un tordillo negro que ella había 
elegido para su andar. La moza se le acercó y ofertóle un 
mate, diciendo con zalamería:

—Para que no lo voltee el tordillo.

—A mí no me voltean aperiases,—respondió Sabiniano con 
voz áspera; y ella, comprendiendo que lo había ofendido, 
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agregó dulcemente:

—¿A usted nunca lo ha volteado ningún animal?...— y 
acercándose, le rozó el hombro con su brazo.

El domador la miró con fijeza, dio un sorbo al mate y 
respondió con acento glacial:

—Potros, alguna vez... yeguas, nunca.

Blasa enrojeció como una flor de ceibo, le temblaron los 
labios, le relampaguearon los ojos, se le crisparon los dedos 
y el corazón le latió con violencia, herida en lo más sensible 
de su orgullo. Quiso responder con una frase altanera y la 
frase se le cuajó en la garganta; quiso alejarse con ofendido 
ademán, y las piernas se le agarrotaron.

Él le alcanzó el mate y ella preguntó con humildad:

—¿Está bueno?

Sin mirarla, entregado de nuevo a su tarea de sobar el 
"bocado", Sabiniano respondió:

—Feón: está quemada la yerba.

La muchacha no pudo más; los ojos llenáronsele de lágrimas:

—¡Grosero!—exclamó; y tomando violentamente el mate 
alejóse a paso acelerado.

Él, sin responder palabra, prosiguió su trabajo.

Poco después estaba encerrada la manada y enlazado y 
volteado el tordillo negro de la "patroncita".

Sabiniano lo ensilló en el suelo, y, desdoblando "tironearlo de 
abajo", lo desmaneó y lo hizo levantar de un puntapié en el 
vacío.

Bufó el potro y se encogió, todo tembloroso, agitadas las 
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orejas menudas y enrojecidos los ojos.

Había público. Estaban presentes el patrón, la patrona, las 
cinco muchachas de la servidumbre, el capataz y los peones. 
A diez varas de distancia, recostada en el marco de la puerta 
del galpón, Blasa hacía dibujos en la tierra con la punta del 
pie, manteniendo obstinadamente baja la cabeza.

—Vení, pues, a ver jinetear tu potrillo—le gritó el padre; ella 
se encogió de hombros sin responder.

Dirigiéndose al domador, el capataz dijo:

—Se mi hace que le va dar trabajo este chimango: tiene 
facha 'e traicionero.

—Trabajando se gana la plata,—respondió el mozo; y 
tranquilamente, armó y encendió un cigarrillo.

Un peón tomó al potro de la oreja. Sabiniano mandó que lo 
largase. Se acercó, cogió las riendas, y de un salto brusco 
quedó enhorquetado. Al sentir el peso el tordillo tembló 
violentamente; un rebencazo feroz lo hizo alzarse sobre los 
remos traseros, para clavarse de nuevo en actitud de 
espectativa. El domador le hundió las espuelas en los ijares, 
y el potro, loco de rabia, metió la cabeza entre las manos, se 
hizo un ovillo y soplando y espumando, tornaba, tan pronto a 
un lado, tan pronto a otro, haciendo esfuerzos inauditos por 
desalojar al jinete que no cesaba de castigarlo con el 
rebenque y con la espuela.

Las gentes observaban en silencio aquel duelo extraño. Blasa 
había ido acercándose, sin quererlo, dominada por lo soberbio 
del espectáculo, y en el instante en que llegaba al palenque, 
el tordillo, furioso, en un arranque de soberbia 
desesperación, se alzó sobre las patas traseras y se 
desplomó sobre el lomo.

Blasa dio un grito y se tapó la cara con las manos. Al 
quitárselas,—un segundo después,—vio un cuadro épico: el 
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tordillo tirado largo a largo en el suelo y Sabiniano, con el 
cabestro en la mano, con el pie rudamente apoyado sobre el 
pescuezo del bruto, sonreía, manteniendo entre los labios el 
cigarrillo encendido... Luego, dióle un lazazo en la grupa, 
obligándolo a levantarse, y con increíble agilidad volvió a 
montarlo de salto. El potro echó a correr en frenética 
carrera, sin cesar en los corcovos y así ganó el llano para 
reaparecer junto al palenque, diez minuto después, jadeante, 
cubierto de espuma, enrojecidos los ijares. Echando las 
piernas hacia atrás; el domador con duro tirón de riendas, 
que le hizo juntar el hocico con el pecho, lo detuvo, 
sentándolo sobre los garrones. Desmontó ágilmente, lo 
desensilló en un segundo y comenzó a palmearlo; sin que el 
animal rendido, entregado, intentara rebelarse.

Haciendo caso omiso de las felicitaciones y de las frases 
admirativas, Sabiniano fuese tranquilo al galpón para sorber 
un amargo.

Blasa, emocionada, se retiró a su cuarto y no apareció en 
todo el día. Durante más de una semana mostróse airada, 
agresiva, con el mozo, quien parecía no advertir semejante 
cambio. Cierta vez que en la mesa, ponderaban sus 
habilidades de luchador, ella dijo con fiero desdén:

—Total entre un potro y un domador, el más bruto vence.

Él dejó vagar en sus labios la fría sonrisa habitual y 
respondió calmosamente:

—Asigún: hay unos que amansan, hay otros que doman.

Y luego con una entonación cálida, que nadie le conocía, 
—agregó:

—Para poder domar, es preciso saber domarse a sí mismo; 
nadie domina a los otros si no sabe dominarse!

Dos meses después, concluida la doma, Sabiniano anunció su 
partida. Era un sábado y el lunes debía marcharse. El 
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domingo hubo fiesta en la estancia; habían concurrido mozos 
y mozas de la vecindad, se había bailado toda la tarde, y 
Blasa engalanada como nunca, coqueta como nunca, danzó, 
jaraneó, mostróse extraordinariamente alegre, sin tener, sin 
embargo, una mirada, ni una frase para el domador, quien por 
su parte, mantenía la impertubable indiferencia característica.

Después de cena, recomenzó el baile con animación mayor. 
Sabiniano conversó un rato con el patrón y luego salió al 
patio, armó un cigarrillo y fué a fumar recostado a los postes 
del palenque.

Era una deliciosa noche de estío, con una luna grande en 
medio de un cielo azul purísimo. Solitario, el gaucho echaba 
humo y contemplaba distraídamente la amplia extensión del 
campo dormido, cuando un ruido de polleras le hizo volver la 
cabeza. Blasa se acercó a él y, dijóle con amabilidad desusada:

—Vengo a buscarlo para que me acompañe en un valse.

—Disculpe,—respondió Sabiniano, impasible;—estoy cansado 
y tengo que madrugar mucho.

Ella hizo un gesto de cólera, pero dominándose preguntó:

—Siempre se va mañana?

El sonrió y dijo:

—Dejuro!... Yo siempre hago lo que me propongo hacer.

Blasa no pudo más: los ojos se le llenaron de lágrimas y 
echándole los brazos al cuello, exclamó entre sollozos.

—No! No te podes ir, no te vas, porque yo te quiero!... ¿No 
sabés que te quiero, malo ...

Tranquilamente, pausadamente, el mozo replicó, sin asomo 
de jactancia.

—Sí, lo sabía, como vos sabías que yo te quiero, pero, te 
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quería así, sumisa, domada, para que fueses feliz y me 
hicieras feliz... Animal sancocho, no sirve para nada!...

Ella lo abrazó con fuerza, lo besó en los labios, y entregando 
su voluntad, humilde, rendida, exclamó con un acento de 
ternura que nunca tuviera su voz:

—¡Mi domador!... ¡mi domador!...
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La boba
A Constancio C. Vigil.

De la estancia del "Vichadero" a la estancia del "Arroyito", 
había apenas dos leguas de buen camino salvo una zanja 
barrancosa, la empinada ladera de un cerro, un campo con 
tucu-tucus, un bañado de morondanga y el paso feo del 
Sarandí. Como era en invierno y había llovido con ganas, las 
barrancas del arroyuelo estaban resbaladizas, suelto el 
pedregullo de la ladera; hinchado el estero y engordados con 
barro los camalotes y los sarandises del paso feo del 
Sarandí; pero como doña Ana Manuela sabía que esos 
obstáculos no eran tales para sus cuatro tubianos 
"carretoneros", mandó atalajarlos y preparar el breack para 
después de medio día, dispuesta a realizar un propósito 
postergado durante un mes por causa de las inclemencias del 
tiempo, que había hecho derroches de agua...

Y poco después del medio día rodaba el breack que 
arrastraban velozmente por el camino encharcado, los cuatro 
tubianos famosos de doña Ana Manuela.

Desde hacía cerca de un siglo, la estancia del "Vichadero" 
pertenecía a los Castro y la estancia del "Arroyito" a los 
Menchaca; y desde esa época, siempre los Menchaca eran 
padrinos de los hijos de los Castro y los Castro padrinos de 
los hijos de los Menchaca: uníalos una de esas amistades de 
una pieza,—igual que la bota de potro,—de las que sólo son 
capaces las almas brutas, primitivas, opacas, de los gauchos.

Eran dos familias donde nunca hubo tuyo y mío y que, 
negociando continuamente, jamás habían firmado un papel, 
garantía de convenio, de deuda o de préstamo: eran seres 
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inferiores, rudimentarios, imperfectos: eran gauchos. Si 
alguien hubiese tenido la curiosidad de llevar un registro de 
los servicios que mutuamente se habían prestado, formaría 
volúmenes, pero entre esas gentes hacer un servicio no tiene 
mayor mérito ni merece recordación...

Y precisamente a eso, a pedirle un servicio grande a su 
comadre doña Casilda; había salido aquella tarde, desafiando 
barquinazos, la buena y voluminosa doña Ana Manuela.

—¡Comadre! ¡tanto bueno!...

Recios abrazos,—de esos que no temen machucar las carnes, 
—besos sonoros de aquellos que no tienen recelo de 
deteriorar afeites.

—Venga p'acá, comadre... ¡póngase a gusto!... ¿Y el cachafás 
de Ventura!..

Doña Casilda comprendió en seguida que algo grave motivaba 
la visita de Ana Manuela, y se apresuró a ordenar a Lina, que 
fuese a preparar el mate con azúcar quemada y cascara de 
naranja. Luego arrellanadas las dos en amplias 
butacas,—confección criolla, asientos de peludo cuero de 
ternera,— la dueña de la casa interrogó:

—¿Qué hay, comadre?... ¿Alguna nueva diablura de Ventura?...

—¡Así es!—gimió la gruesa señora..—¡Este muchacho es 
incorregible!... Todas las mujeres le gustan, no respeta 
ninguna, y los disgustos llueven sobre mí, comadre!...

—¡La juventud, comadre!...

—¡Sí, sí!... ¡pero es que cualquier día me lo van a matar!... ¡Y 
es mi único hijo, comadre!... Recién acaba de tener una 
historia con el gringo Genaro, por cuestión de la hija, y 
menos mal que se arregló con doscientos pesos... Pero otras 
gauchadas se resuelven a balazos!... ¡Ya ha andado varias 
veces a balazos y a tajos por faldas!...
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—¿¡Qué se v'hacer, comadre?... Cada uno tiene sus pulgas!... 
A mi ahijado le gustan todas y su ahijado Pancho, mi pobre 
Pancho no le gusta más que la Lina... que lo rechaza siempre, 
como si ella se mereciera algo mejor, la infeliz!...

—Pues...—tartamudeó la visita,—yo he pensado,comadre que 
tal vez podamos curar nuestros dos hijos con la misma 
medicina.

—No entiendo.

—Escuche: Lina es linda.

—Sí, pero es zonza: todos la llaman la Boba.

—Mejor: los bobos son buenos.Vengo a proponerle que me lá 
preste por un mes. De ese modo, quizá Pancho logré 
olvidarla y quizá Ventura...

—¿Logre sosegarse?... El plan me gusta:

En ese momento entró Lina con el mate que doña Ana 
Manuela sorbió demostrando satisfacción:

—¡Delicioso, hijita!... ¡No hay nadie que tenga mejor mano que 
vos para cebar un dulce!

—Rigular, señora,—respondió la muchacha con voz idiota y 
bajando la vista.

La dueña del "Vichadero"—que llevaba estudiado su plan 
diplomático, insinuó:

—Yo creo que tomando un mes seguido mates de esta laya 
se me iban los malditos dolores de caderas que no me dejan 
casi caminar... Pero en casa no hay quien lo cebe bien... La 
negra Fermina...

—Es buena...
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—Pero no sabe ni cuando es nunca... Decime Lina, ¿no te 
animas a venir a pasar una temporadita en casa?...

La chica se extremeció, enrojeció y dijo mirando a doña 
Casilda:

—Si madrina quiere...

—¡Como no, muchacha, como no!...

* * *

Esa misma tarde los tordillos troteaban en apresurado viaje 
de regreso, llevando dos pasajeros.

El egoísmo maternal de doña Ana Manuela hizo maravillas 
para retener al calavera de su hijo con el sebo de la buena, 
linda, inocente muchacha; pero Ventura, don Juan, gaucho 
orgulloso de su belleza varonil y de sus múltiples triunfos 
amorosos no hacía el más mínimo caso de aquella chinita, 
linda, sin duda, pero desabrida como macachín.

—Vea, mama,—dijo una vez riendo;—yo soy como nuestro 
"sogueado" que, nadie agarra contra el cerco!...

—¡Es tan buena Lina!—insistió ella; y él, riendo más 
sonoramente, replicó:

—Sí, pero seca lo mismo que pechuga de perdiz y desabrida 
igual que carne de paleta!...

Y atuzándose los bigotes conquistadores, fuese a su cuarto a 
fin de prepararse para el baile que se daba esa noche en la 
pulpería del brasileño Medeiros; cuya hija, la sabrosa trigueña 
Irene, le tentaba como antítesis de su reciente aventura con 
María Emilia, la rubia maestrita francesa que lo había 
empalagado en un mes de cálidos amores.

Fué al baile con la alegría y la soberbia del varón joven, 
fuerte, bello y rico, displicente catador de mujeres. Desde el 
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primer momento dedicó toda su atención a Irene y antes de 
media noche la tenía rendida, y antes de aclarar le robaba un 
beso, en la penumbra lunar del patio, bajo el ostentoso 
emparrado.

Los labios de la morocha le comunicaron un fuego que le era 
harto conocido; pero al mismo instante una mujer vestida de 
negro surgió detrás de un paraíso y acercándose en bote de 
fiera, rugió:

—¡Una más!... ¡Pero será la última!...

Ventura dio un terrible grito de dolor y sintió que le ardía el 
rostro con un fuego mucho más intenso que el de los labios 
femeninos...

* * *

Más de un mes permaneció en cama, sufriendo tormentos 
indecibles. Doña Ana Manuela y Lina no se separaban un 
instante del lecho y mientras la primera lloraba sin tregua, la 
segunda, aparentando alegría, derrochaba frases que éste no 
hubiera nunca supuesto salidas de boca de la "Boba".

Vino la convalecencia y el día en que Ventura pudo 
levantarse, su primer deseo fué un espejo. Lina resistió, pero 
hubo de acceder al fin.

Durante varios minutos, Ventura estuvo contemplándose, 
haciendo esfuerzos por reconocerse en aquella máscara 
horrible tallada por el vitriolo vengador: un ojo había 
desaparecido y todo el rostro aparecía mortificado, 
deformado por costurones cárdenos, que le daban un aspecto 
mostruoso.

Ventura arrojó rabiosamente el espejo y exclamó con acento 
de suprema desesperación:

—¡Mi revólver!... ¡mi revólver!... ¿Por qué me han dejado vivir, 
infames?... ¿Para qué vivir así?...
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Y agitándose como un azogado, sollozando, agregó:

—¿Quién va a quererme ahora?...

—Yo,—dijo simplemente Lina.

—¿Vd.?—interrogó asombrado Ventura?—¿Vos vas a querer 
a este escuerzo?...

—Yo te he querido siempre, siempre! y por quererte, por 
despreciar partidos tan buenos como Pancho, porque no 
respondí nunca a los galanteos de ningún hombre, me 
apodaron la boba!

—¡Pero vos no podes quererme en este estado, Lina!—dijo el 
mozo emocionado, y ella:

—Yo te quiero siempre, siempre, siempre!... Cuando eras 
lindo yo te quería más de lo que ninguna mujer te ha 
querido, y ahora que has perdido la hermosura yo te quiero y 
te quedré como ninguna mujer hubiera sido capaz de 
quererte cuando eras lindo!...

Ventura, permaneció un rato en silencio y luego, enlazándola 
en un estrecho abrazo exclamó:

—Mi pobre Lina!... ¡Mi pobre "Boba"!... Tu destino ha sido ser 
siempre boba, ser buena hasta el punto de hacer brotar el 
amor, el verdadero amor, en mi alma estéril!... ¡mi pobre 
Boba!...
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Lo mesmo da
A Adolfo Rothkopf.

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde 
de sol, parecía un bicho grande y negro, sesteando a la 
sombra de dos higueras frondosas. Un pampero,—hacía 
añares—le torció los horcones y le ladeó el techo, que fué a 
quedar como chambergo de compadre: requintado y sobre la 
oreja.

No había quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un 
viejo de mucho uso, que agarrotado por los años, dobló el 
lomo y andaba ya arrastrando las tabas y mirando al suelo, 
como los chanchos. Y además, no había por qué arreglarlo 
desde que servía lo mismo: el pelo de la res no influye en el 
sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, 
dura y áspera como rama de coronilla, para quien, pudiendo 
rezongar a gusto, lo demás le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba más bello el 
rancho así, ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era 
linda, era fresca y era alegre al igual de una potranca que 
ofrece espejo a la luz en la aterciopelada piel de pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otoño, blanco, diáfano, 
insípido como clara de huevo, la chiquilina agitábase en 
singular preocupación. El seno opulento batía con rabia 
dentro la jaula de hierro del corsé; las piernas nerviosas 
hacían crujir la zaraza de la pollera acartonada con el baño 
de almidón; el rostro, que tenía el color y la aspereza de los 
duraznos pintones, resultaba un tanto pálido, emergiendo del 
fuego de una golilla de seda roja; los renegridos cabellos, 
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espesos como almácigo, rudos, indómitos, hacían esfuerzos 
de potro por libertarse de las horquillas y las peinetas que 
los oprimían; las pupilas tenían el obscuro, misterioso y 
hondo, del agua dormida en la lejana entraña del pozo; y los 
labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como "picana" de 
vaquillona, se estremecían de vez en cuando, con un 
estremecimiento semejante al de un pedazo de pulpa 
arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada hallábase junto al fogón de la pequeña 
cocina, que la leche puesta a hervir en el caldero, subió, 
rebasó y cayó en las brasas, chillando y hediendo, sin que 
ella lo advirtiese, hasta que doña Casimira sintiendo el tufo 
le gritó desde el patio:

—¡Que se quema la leche, avestruza!...

Maura atendió en seguida, porque su madre la llamaba a 
veces perra, baguala, animala, pero cuando le decía 
avestruza, es que estaba furiosa, y casi siempre acompañaba 
el insulto con una bofetada o de un tirón de las mechas.

En realidad, sobrábanle motivos a la chica para encontrarse 
preocupada; ese mismo domingo, apenas se instalara la 
noche, debía abandonar aquellos tres viejos queridos,—su 
padre, su madre y el rancho,—entre los cuales había nacido y 
crecido.

¡Y si al menos fuese tal el único causante de sus 
incertidumbres dolorosas... Ella sabía bien que todos los 
pichones, una vez emplumados, alzan el vuelo y abandonan el 
nido en cumplimiento de la ley natural... Pero había más; 
había una duda atroz taladrando su pequeño cerebro de 
bruto. ¿Amaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su 
sola imagen, le parecía que sí; pero ocurríale que, al 
evocarla, no tardaba en presentarse, sin ser llamada, la 
imagen de Nemesio, y ya entonces el juicio vacilaba, 
enturbiado.
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A cualquiera le pasaría lo mismo, porque Liborio la seducía 
con sus bucles azafranados, con su voz más dulce que miel 
de camoatí, con sus languideces de felino y con su fama de 
cuatrero guapo, peleador de policías; pero también Nemesio 
era bulto que daba sombra en el corral de su alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era más duro que 
una piedra colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo 
a él. Hablaba muy poco y casi no se le entendía lo que 
hablaba, porque las palabras, al salir de su boca, se 
enredaban en los enormes bigotes y se convertían en ruido. 
Tenía un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y 
redonda, poblada de pelos rígidos, parecida a una tuna de 
esas que se crían en el campo, sobre las piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policía. La casaquilla 
militar, el kepis, las ginetas y el sable,—sobre todo el 
sable,—le daban un prestigio acentuado por los dos hombres 
que siempre, en todas partes, trotaban respetuosamente a 
su retaguardia. Era un poco "gobierno", puesto que llevaba 
uniforme y espada y mandaba.

Hacía tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con 
idéntico apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabía 
por quién decidirse. Pero Liborio, más atrevido, sin duda, le 
dijo el lunes que se aprontase porque el domingo la iba "a 
sacar". Y ella... ¿qué iba a hacer?... aceptó no más.

Y llegó el domingo. Liborio lo había elegido, aprovechando la 
circunstancia de que Nemesio, con toda la policía, debía 
hallarse de servicio en las carreras grandes que se corrían 
en el negocio del gallego Pérez. Maura intentó resistir 
aplazando la "juida", pero el mozo le dijo brutalmente:

—¿Pa qué?... Lo que se ha de empeñar no carece fecha y el 
agua se saca cuando se tiene sé!... Apronta tus trapos y 
espérame al escurecer debajo de las higueras!...

¿Y ella qué iba a hacer?
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La noche era obscura, obscura y sin más guía que el instinto, 
Liborio avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la 
carga preciosa de la morocha.

No hablaban. Él iba soñando: ella iba haciendo cálculos, esos 
cálculos chiquitos que hacen los brutos en los momentos 
solemnes.

De pronto, el gaucho sofrenó el caballo: había oído, hacia su 
derecha, ruido de gentes y de sables.

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el 
paso!... ¡Sabandija!... Pero lo mesmo da: vandiaremos por la 
laguna!...

—¡Por la laguna!—gritó Maura asustada.

—¡No tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya 
mesmo que un bote!...

Diez minutos después se detenían al borde de una laguna 
ancha y siniestra en la quietud de la noche.

—¡Tengo miedo!... ¡tengo miedo!... —gimoteaba Maura. Y él:

—No se asuste, prenda. Agárreseme del lomo y cierre los 
ojos.

—¡Nos augamos, Liborio!...

—¿Ande has visto augarse una nutria?... Agarrate y tené 
confianza, que ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y 
yo!...

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los 
perseguidores y se oía claro el repiqueteo de los sables. El 
matrero, abandonando el tono cariñoso, ordenó con acento 
brutal:

—¡Vamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanzó a las aguas. 
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La china, con brusco ademán, tiróse al suelo y cuando liborio 
salió a flote, volvió la cabeza y lanzó a las sombras el más 
sangriento de los apóstrofes gauchos.

Casi en seguida atronó una descarga de fusilería... El matrero 
bramó como un puma herido, soltó las crines del tordillo y se 
hundió en las aguas muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:

—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecía en 
cuclillas, muerta de miedo, la castigó con una palabra fea y 
levantó el rebenque para pegarle.

Ella se cubrió el rostro con el brazo, en actitud de gata 
miedosa. Él se desbordó en groserías; pero poco a poco, fué 
enterneciéndose, por dentro, y como no sabía ser tierno con 
las palabras, le dio un beso.

Maura lloró y él dijo:

—¿Querés venir conmigo?...

Ella calculó todas esas cositas chicas que permiten vivir; 
pensó que muerto Liborio se simplificaba su problema y 
respondió lagrimeando:

—Güeno.

Y después, mirándolo cara a cara, confesó ingenuamente:

—¡Lo mesmo da!...
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El deber de vivir
A Carlos Roxio.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa deformada, 
con las alas caídas, tapábale a manera de casquete la 
coronilla, dejando desbordar la melena gris amarillo, 
ensortijada y revuelta, acusando escasas relaciones con el 
peine; la cara pequeña, acecinada, hirsuta, con su nariz fina y 
curva, con sus pómulos prominentes, con los ojillos azul de 
acero, con sus labios finos, torcidos hacia un lado por "la 
continuación del pito", ofrecía una indefinible expresión de 
bondad, de astucia, de fuerza, de penas pasadas, de energías 
en reserva.

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de 
lienzo, metidas las piernas en amplio pantalón de 
pana,—roído y rodilludo.—y los pies en agujereadas 
alpargatas de lona, mojadas con el rocío, esgrimiendo en la 
diestra, grueso y nudoso bastón de tala —respeto de canes— 
llegó a la cocina en momentos en que don Timoteo, en 
cuclillas soplaba el fuego a plenos plumones.

—Ostia! Cume hace frío cuesta mañana!—dijo a manera de 
saludo.

El viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a la 
matutina visita de su vecino—respondió:

—Dejuro; mitá de agosto... Una helada macanuda...

Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los 
dientes, ni abandonar el garrote, don Gerónimo, el gringo don 
Gerónimo, el viejo chacarero,—tomó un banquito y 
arrimándolo al fogón, sentóse en silencio, esperando que el 
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fuego ardiera, y chillase el agua de la pava, y preparara don 
Timoteo el cimarrón del desayuno.

Humeó el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio 
soplido, brotó la llama, incendiando la hojarasca y llenando 
de luz rojiza la estrecha y negra cocina.

El viejo paisano se sentó sobre un trozo de ceibo, se sacó el 
pucho que tenía detrás de la oreja, cogió una rama 
encendida, prendió, chupó, y recién entonces dio vuelta y 
miró al visitante, diciéndole:

—¿Qué tal?

El otro, sin mirarlo, se quitó la pipa de la boca, escarbó el 
tabaco con la una del meñique, y respondió con voz incolora:

—Eh... cume siempre.

El fogón empezó a arder en llamaradas, chilló el agua en la 
pava, don Timoteo preparó, cebó y alcanzó el mate a don 
Gerónimo.

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo y 
fuerte, echado a la nuca el chambergo aludo y amarillento, el 
viejo paisano "pitaba" en silencio. El resplandor rojizo 
iluminaba su cabeza melenuda, "tordilla negra", su rostro 
moreno, acecinado, hirsuto, su nariz fina y curva, pómulos 
prominentes, ojos obscuros y finos labios sombreados por 
espeso bigote, una fisonomía que expresaba bondad, fuerza, 
agrias penas pasadas y un gran caudal de energías en 
reserva...

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban 
extrañamente, sin más diferencias que las del tinte. Un 
alambrado de cuatro hilos, flojo, roto, sin pikes, dividía sus 
propiedades; y una amistad de veinte años unía sus sobados 
corazones.

Cuando don Timoteo poseía tres suertes de campo y era uno 

109



de los más ricos estancieros de la comarca, le cedió a don 
Gerónimo un potrerito de cien cuadras para que hiciese un 
monte de frutales y sembrara trigo, maíz y hortalizas. El 
italiano, laborioso y económico como una hormiga, hizo 
producir hasta al último palmo de tierra y cinco años después 
consiguió que don Timoteo le vendiese el "terrenito": y el 
terrenito producía sin desperdicio. En lo alto, trigo, y después 
maíz; en los bordes húmedos de la cañada, álamos y sauces; 
junto al rancho, la huerta siempre copiosa en legumbres; más 
allá, los durazneros, perales, manzanos y guindos; reforzando 
el cerco de alambre, exuberantes membrilleros, y, en un 
rincón rocoso rico en tréboles y gramillas, pacían los bueyes 
y las lecheras, el tordillo viejo y la majadita para el consumo.

Don Gerónimo tenía la mujer y tres hijas. Todo el trabajo 
rural era suyo. Trabajaba rudamente y sin fatiga, "durante 
toda la semana, dándose el domingo, la satisfacción de una 
"chuca" en la pulpería inmediata. Pero el lunes antes del alba, 
estaba ya levantado y pronto y fuerte para recomenzar su 
oficio de buey, resignado y feliz en la pesada monotonía de 
aquella existencia.

Don Timoteo tenía la vieja y buena "patrona" y tres hijos que 
le ayudaban en el cuidado de la hacienda; y aconteció que al 
mismo tiempo, en una primavera malvada, dos epidemias se 
descolgaron sobre el país: la difteria y la guerra civil. Una 
tras otra las hijas de don Gerónimo se fueron, ahogadas por 
la enfermedad negra; y uno tras otro, los hijos de don 
Timoteo murieron víctimas de la peste roja,—éste con el 
corazón partido de un balazo, aquel aventado por una 
metralla, el otro abierto de un lanzazo.

Ocurrió esto cuando don Timoteo, castigado por pestes y 
sequías, había visto mermar sus haciendas, y encontrándose 
en la obligación de vender campo para salvar compromisos 
ineludibles. Él no desmayó sin embargo y la pena inmensa 
acrecentó su esfuerzo; don Gerónimo, igual. Varones fuertes, 
erguidos ante el pampero de la adversidad, proseguían la 
labor por rutina, por deber, por el deber de vivir de la 

110



especie.

Y así fué pasando el tiempo en devastadores vendavales 
para el gringo viejo paisano. A éste, las epizootias 
continuaban azotando las haciendas, y al otro, el bicho moro 
le arruinaba el sembrado de papas y un ventarrón destruía 
las florescencias de los duraznos y la oruga invadía los 
manzanos y el saguaipé quemaba el hígado de sus borregas.

A pesar de eso, cada mañana, al alba, don Gerónimo iba a 
tomar el amargo con don Timoteo, y "verdiando" noticiábanse 
sus respectivos proyectos.

—Vo cortar pa leña todo el duraznero, pelone qui'stan 
ruinado per la peste, y vo planta dal armacigo de parra 
bianco.

—Yo tamien m'he resuelto a vender las merinas y comprar 
cara mora a las que, asigún dicen, no les dentra el saguaipé.

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos viejos, 
en lucha a brazo partido con la adversa suerte.

Pasaron algunos años sin que amenguara para ellos el rigor 
del destino y sin que decayesen tampoco sus energías, su fe, 
su constancia. A principios de aquel invierno, murió la mujer 
de don Gerónimo y un mes más tarde la de don Timoteo. Las 
habían enterrado con piadosa resignación y habían vuelto a 
consagrarse al trabajo, a combatir los males y proyectar 
innovaciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos y 
sus perros. La soledad y el silencio pesaban como un cielo de 
tempestad sobre sus espaldas encorvadas y sobre sus 
cabezas encanecidas; mas ni al uno ni al otro ocurrióseles 
nunca en renunciar a la lucha y esperar sosegadamente la 
muerte que habría de venir antes de que se hubieran 
agotado sus respectivos bienes.

En aquella tormentosa mañana de invierno, y en tanto 
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cimarroneaban, don Timoteo dijo:

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al bañao a 
cortar paja pa requinchar el rancho antes de que se me 
arruine de un todo... dispués viá dir a montiar unos pikes de 
sauce colorao pa componer el alambrao de la costa, y hacer 
un potrerito en la esquina, pa la carnerada que pienso 
comprar esta primavera...

—E yo también tengo mucho trabaco;—contestó el viejo don 
Gerónimo;—tengo que preparar los auquero pa transplantar 
los quiniento ucalito del armácigo... Por poco que megue 
salven treciento, fina cuatro año lo corto y arribaremo argo... 
Eh!...—agregó levantándose.—Basta de mate e vamo trabacar.

—Asina es, ya s'estaciendo tarde.

Gerónimo salió, golpeando el suelo con su cachiporra de tala, 
rumbió para su rancho, mientras don Timoteo iba a recoger 
de la soga su matungo, disponiéndose a ensillar.

No querían perder tiempo y apresurábanse a cumplir el 
supremo deber humano, el deber de vivir.
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Atanasilda
Al maestro Lugones.

El camino real, ladereando una cerrillada, describía tres 
cuartos de círculo para ir a rozar la estancia del "Venteveo", 
donde tenían su posta las diligencias. Desde su aparición en 
la falda hasta su llegada a las casas, las diligencias 
demoraban más de media hora; y, durante cuatro años, 
Atanasilda sufrió media hora de angustias, tres veces en la 
semana.

Ella levantábase con el alba, invierno y verano, para ordeñar 
las lecheras; y mientras ordeñaba, —los días en que iban 
diligencias del "centro",—su mirada clavábase insistente en la 
curva gris por donde debía aparecer el ruidoso vehículo, 
encarnizado portador de desengaños. "Tatú", su perro 
favorito, se daba esos días un regalo, pues ocurría 
indefectiblemente que la moza, preocupada y distraída, 
echara fuera del tiesto todo el contenido de una teta, que el 
can iba golosamente "lambeteando" del suelo.

¡Cuatro años de angustiosa espera!... De tanto esperar y de 
tanto sufrir, recordaba ya imperfectamente los rasgos 
fisonómicos de Raúl Linares, el joven pueblero que había ido 
a pasar unas vacaciones en estancia lindera, que había 
bailado con ella en unas romerías, que le había mentido 
amores, y que se marchó jurándole pronto regreso...

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de 
diligencia madrugaba más que de costumbre e íbase al corral, 
y ordeñaba inquieta, atisbando siempre el camino, mientras 
su pequeño Raúl, descalzo, envuelto en un harapo, jugaba 
con el barro y con el perro, —únicos juguetes de que podía 
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disponer,—entre las patas de la lechera y del ternero...

Y ocurrió que en una madrugada de Agosto, fría y ventosa, 
al ver aparecer en la ladera, la caja amarilla de la diligencia, 
el corazón le dio un vuelco, anunciándole "algo"... Se olvidó 
de manear la barcina,—que era arisca,—y al oprimirle la teta, 
ella pateó, volcándole un balde de leche... Desató el ternero 
para el apoyo, y el ternero se le "durmió" a la teta, dejándola 
exhausta...

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, para 
desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a 
punto de sentirse mal cuando vio una pareja que, cogidos del 
brazo cubiertos con una manta, avanzaban hacia el corral; y 
creyó morirse cuando una voz, cuyo timbre resonó en sus 
oídos recordando besos y caricias,—díjole—indiferente:

—¿Quiere darnos un par de vasos de apoyo?...

Mecánicamente, automáticamente, Atanasilda ordeñó y 
alcanzó al mozo el jarro de leche, que bebieron, un sorbo él, 
un sorbo su compañera, haciéndose mimos y diciéndose 
zonceras de recién casados.

Atanasilda observaba atónita: aquel era Raúl, su Raúl, que al 
volver tras cuatro años de engaño no la reconocía, o 
aparentaba no reconocerla y tenía el descaro, cometía la 
infamia de presentarse delante de ella con otra mujer,—una 
rubiecita endeble, flaca, insignificante, que lo besaba y lo 
acariciaba con el mayor descaro.

Ahogada por la pena, no atrevíase, no podía hablar. En tanto 
la forastera, con esa necesidad de crítica perversa que 
sienten las almas chicas y ruines, dijo, haciendo aspavientos 
y señalando al pequeño Raúl que la miraba asombrado, la 
cara sucia de tierra, un dedo en la nariz:

—¡Qué herejía tener una criaturita así, casi desnuda, con un 
frío semejante!...
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—Están acostumbrados,—explicó Raúl y pidió otro jarro de 
apoyo.

—Son como los animales, —exclamó la joven con un gesto 
de profundo disgusto...

Atanasilda se irguió rápidamente, arrebolósele el moreno 
rostro, brilláronle los ojos color de pozo, tembláronle los 
labios, color de ascua... y luego bajando la cabeza, púsose en 
cuclillas; y tranquilamente, sosegadamente, filosóficamente, 
comenzó a llenar el jarro con espumosa leche, mientras los 
dos enamorados se estrechaban bajo la manta y se 
besuqueaban sin reparos.

Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, miró a 
Raúl y luego a su compañera con expresión de odio feroz, de 
odio felino, y, tomando de un brazo al chico y zamarreándolo, 
le entregó el jarro, señaló al forastero y dijo con acento de 
fiera enfurecida:

—¡Alcánzale eso a tu padre!...
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Contradicciones
A Vicente Martínez Cuitiño.

Cuando yo conocí a don Cleto Medina, era éste un paisano 
viejísimo. Según la crónica comarcana, había comido dos 
rodeos de vacas, había consumido más de cien bocoys de 
caña de la Habana y había arrancado una fabulosa cantidad 
de pasto para... entretenerse.

Profesaba una filosofía optimista de acuerdo con su obesidad, 
su salud robusta y su rigidez. Tenía un optimismo a lo 
Leibnitz. Para él, como para el ecléctico pensador germano, 
nuestro mundo era el mejor de los mundos posibles, 
creyendo, como aquél, que hasta las más horrorizantes 
monstruosidades tienen por finalidad una acción salutífera.

Yo dudo de que don Cleto hubiese leído la "Teodicea", ni "Ale 
enmandatine primae philophiae", ni siquiera "Monadología"; 
primero porque, según creo, tampoco sabía leer. De cualquier 
modo, el enciclopédico sabio alemán y el ignaro filósofo 
gaucho, llegaban a idénticas conclusiones; lo que parece 
demostrar que tratándose del corazón humano, poco auxilio 
da la sabiduría para desentrañar problemas y tender 
deducciones.

Según don Cleto, ningún hombre, por malo que fuese, era 
malo siempre y con todos. Además, su maldad resultaba 
siempre inútil, aun cuando la observación superficial no 
descubriese el beneficio. Una vez me dijo:

—Los caraguataces duros y espinosos, la paja brava, toda la 
chusma montarás de los esteros, son malos, hacen daño, y 
uno se pregunta pa qué habrán sido criados... ¡Velay! Han sido 
criados pa una cosa güeña: pa impedir que los animales 
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sedientos se suman en el bañao ande el agua es mala y ande 
apeligran quedar empantanaos...

La reflexión era digna de Bernardino de Saint Pierre.

Para comprobar su teoría, cierta tarde me contó la siguiente 
historia, que doy vertida del gaucho, porque ya queda muy 
poca gente que entienda el gaucho:

"Pascual López,—sin que pudiera llamársele un bandido,—era 
un mal hombre. Su alma asemejábase a un gabinete de 
experimentación bacteriológica, donde, encerrados en tubos 
de ensayo, inofensivos dentro de sus celdas de vidrio, 
procrean rabiosamente los microbios de más fieras 
virulencias: una imprudencia, un descuido cualquiera, pueden 
libertar un germen, engendrar una peste, causar millones de 
víctimas.

El alma de Pascual López era así. Contenía todos los 
fermentos del mal, todas las levaduras del crimen. Si aún no 
había delinquido, debíase exclusivamente a falta de 
oportunidad.

Era pobre, humilde, ambicioso y sin el necesario caudal de 
energías para sembrar y esperar la cosecha. 
Extremadamente sensual, ansiaba placeres, todos los 
placeres, y carecía de voluntad para conquistarlos.

Así fué encaminándose, en progresión lógica, del deseo a la 
envidia, de la envidia al odio, y del odio al crimen.

Manuel Ríos, su camarada, el hombre de quien más servicios 
había recibido, —servicios pequeños, pero frecuentes y 
afectuosamente hechos, —estaba destinado a ser su primera 
víctima.

Como Ríos era prolijo, cuidadoso, sobrio y ahorrativo, tenía 
mejores caballos, mejor apero, mejores "pilchas". Esto 
amargaba el alma del otro, cuyas "garras" se reventaban 
faltas de grasa, cuyos caballos estaban siempre flacos, o 
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mancos, o "bastereados", y cuya intemperancia aventaba los 
jornales en beberajes, en las carpetas de "truco" y en las 
canchas de "taba".

Y como Manuel siguió prosperando, como llegó a poseer una 
majadita y unas lecheras, y, finalmente, como su buena 
conducta le mereció el ascenso a "puestero", la malquerencia 
de Pascual comenzó a subir en gradación acida, hasta 
cristalizar en odio, cuando el laborioso gauchito culminó sus 
anhelos casándose con una linda y virtuosa muchacha del 
pago.

La envidia, saturándolo, comenzó a encenderle visiones 
rojizas. Las bromas dañinas, la satisfacción de mortificar al 
compañero con compasiones o irónica crueldad en ocasión de 
cuantas contrariedades sufriera aquél, ya no le bastaban.

Para peor, hacía un tiempo que la suerte se mostraba 
despechada con él: no ganaba una carrera, no acertaba un 
apunte, no clavaba una taba... Completamente "cortado", 
restringido al mínimo, su siempre escaso crédito en la 
pulpería, mal visto por el patrón, que varias veces lo había 
sermoneado con dureza por sus negligencias, su envidia y su 
rencor hacia Manuel llegaban al paroxismo.

Y fué así que una tarde, en medio del campo, le buscó 
disputa y lo agredió a puñaladas. Creyéndolo muerto, regresó 
a la estancia, ensilló su mejor caballo y huyó buscando el 
monte, amparo de todas las fieras.

Manuel milagrosamente salvado continuó su vida de honrada 
y persistente labor.

Diez años continuaron así: diez años rudos para el laborioso 
paisano. La familia, ya numerosa, comenzó a ser agotada por 
las enfermedades: dos hijitas partieron en el intervalo de 
pocos meses, del rancho al cementerio. El médico y la 
farmacia abrieron sensible brecha en el modesto caudal, 
bastante mermado con los años malos, de epidemias y 
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sequías.

Para colmo de desventuras, el trabajo de Manuel rendía cada 
vez menos. Las bárbaras heridas que le infiriera el bandido, 
habían quitado a los órganos lesionados la primitiva 
resistencia, resintiéndose su salud hasta el punto de 
imposibilitarlo para los trabajos violentos. ¡Y en el campo, 
casi todos los son!...

La voluntad, el orden, la economía fueron impotentes para 
detener el desmoronamiento de aquel humilde edificio 
construido merced a tantos, tan grandes y tan constantes 
esfuerzos.

De la fortuna relativa, se pasó a los apremios, a las 
dificultades penosas, a las inquietudes, a la estrechez, y por 
último, la miseria anunciaba su próxima llegada. Para abrirle 
las puertas del hogar, se presentó un invierno cuyos rigores 
no tenían precedente en la comarca. Con las lluvias 
torrenciales, con los fríos mordientes, la majada sucumbió en 
forma tal, que ni tiempo le daba para "cuerear". Los pocos 
vacunos morían de flacura; las lecheras tenían secas las 
ubres; los bueyes, mostrando las púas de los eliácos y el 
varillaje de las costillas, caminaban con las patas trabadas y 
hubiese sido herejía uncirlos al arado; los caballos, apenas 
podían tranquear, puro hueso y puro pelo...

Manuel, envejecido prematuramente, doblegado, castigado sin 
tregua por las dolencias físicas y morales, sufría con 
resignación la tropilla de reveses que el destino le echaba 
encima con obstinación cruel. Y cuando más precaria era su 
suerte, cuando las necesidades le estrangulaban, enfermó de 
gravedad la mayor de sus hijas. Agotadas, sin éxito, la 
ciencia y la farmacopea campesinas, hubo que decidirse a 
recurrir al médico.

¡Angustioso trance!... El médico y la botica devorarían la poca 
hacienda que restaba; pero tal convicción no era lo que 
afligía al valeroso paisano. ¿Qué padre digno de tal nombre 
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no se condenaría gustoso a comer raíces por todo el resto 
de su vida, si a ese precio hubiera de comprar la salud de un 
hijo?... No, nada le preocupaba el dispendio; su tortura la 
motivaba la casi imposibilidad de ir en busca del médico, pues 
era preciso andar más de treinta leguas por barrizales, 
atravesando esteros y arroyos crecidos, y no había en que ir. 
No tenía caballos, ni podía pedirlos a los vecinos, quienes se 
encontraban en situación idéntica.

Sin embargo, Manuel no tuvo un momento de vacilación: haría 
cuanto pudiera hacer y lo demás correría por cuenta de Dios.

Ensilló la yegüita guacha, —la yeguita de la nena 
enferma,—besó a su mujer y a sus hijos y partió, al tranco, 
en una fría y lluviosa mañana.

Muy lenta era la marcha; el pobre animalito escuálido 
avanzaba penosamente y no podría ir muy lejos. El paisano lo 
comprendía y, no desesperaba por eso. ¡Quién sabe!... En los 
casos parecidos, recordaba una frase de su madre: "La 
Providencia aprieta pero no ahorca"... Él esperaba.

Al vandear un arroyito hubieron de ahogarse, caballo y 
caballero, arrastrados por la corriente. Salvaron, pero el 
esfuerzo había sido demasiado grande, y la yegüita 
extenuada, no pudo ir más adelante. Con la cabeza casi 
tocando el suelo, tembloroso el cuerpo, se detuvo. Manuel no 
intentó siquiera castigarla habría sido inútil crueldad.

Desmontó, desensilló, escondió entre unas pajas el pobre 
apero, y, con el freno y un cojinillo en la mano, echó a andar, 
a pie, bajo la lluvia cada vez más torrencial, por el barrioso, 
desierto camino. Anduvo mucho tiempo, sin embargo: el 
cariño de padre prestaba resistencia extraña a su maltrecho 
organismo.

Marchaba. Iba llegando a un bosquecilio, ya en la agonía de la 
tarde, cuando vio salir de entre las frondas, precavido, 
receloso, un jinete montado en soberbio alazán.
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Curioso, el desconocido se acercó y durante un rato, los dos 
hombres estuvieron observándose en silencio. Al fin el jinete 
interrogó:

—¿Vos no sos Manuel Ríos?

—Sí,—contestó tranquilamente el paisano.

—¿Me reconoces a mí?

—Te reconozco: sos Pascual.

El bandido se estremeció:

—Me debes odiar,—dijo.

—Yo no odeo a naides.

Había en la expresión del rostro y en la entonación de la voz 
de Manuel tal nobleza, tal solemnidad, que Pascual, 
dominado, echó pie a tierra, se acercó, se quitó el sombrero, 
y, hondamente conmovido, exclamó:

—¿Me perdonás?... ¡Yo también he sufrido mucho!

—Te perdono,—contestó Manuel, tendiéndole la mano.

El matrero la estrechó con sincera efusión y comenzó a 
contar sus penurias, su vida horrible, siempre perseguido, 
siempre huyendo... Así había envejecido, lleno de amarguras, 
corrido por los remordimientos, y envidiando siempre, 
envidiando ahora la tranquilidad de los más pobres, de los 
más miserables. Contó su historia con lágrimas, y cuando 
hubo concluido, volcando sin rubores toda la escoria de su 
existencia de réprobo, se acordó de interrogar a su víctima.

Manuel, tranquilamente, sencillamente, sin desfallecimientos 
ni indignaciones, narró sus sucesivas desgracias, su descenso 
sin tregua, hasta llegar al amarguísimo trance actual.
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El bandolero escuchó con la mayor atención. Meditó unos 
momentos, luego, poniéndose de pie dijo, sin orgullo, sin 
afectación, sin énfasis:

—Hay unas doce leguas de aquí al pueblo... Monta mi caballo 
y dale galope no más, que el flete es güeno... ¡caballo'e 
matrero!... y no es fácil que se te canse ni que se te quede 
en el barro!...

Manuel reflexionó a su vez y luego preguntó con naturalidad:

—¿Y vos?...

—Yo no tengo que dir a ninguna parte.

—Güeno: aceto por la pobrecita m'hija.

Se dieron la mano en silencio. Manuel montó y salió a gran 
trote, ansioso de recuperar el tiempo perdido, y seguro ahora 
de conseguir su objeto, gracias al soberbio flete del matrero.

Este quedó mirándolo hasta que se perdió de vista: y 
entonces, sacudiendo la cabeza melenuda, dijo:

—A pie, en medio'el campo y lejos del monte!... ¡Aura es 
cuando creo que voy a dir a alguna parte!...
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Hermanos
A Eduardo Acevedo Díaz.

Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabezada por 
Timoteo Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en medio 
de la soledad tan negra y silenciosa, que el primero, a 
instantes, creía estar inmóvil, dormido y soñando, haciéndose 
necesario un esfuerzo grande de voluntad para volver al 
hecho real.

Parecerá exageración y no lo es. Necesítase costumbre, 
hábito de muchos años, para no caer en este estado de semi 
inconciencia, tras una larga marcha a caballo; los músculos 
mordidos por la fatiga, el cerebro escarbado por el sueño.

Y unido a eso, la penosa impresión del medio ambiente: las 
tinieblas que la mirada no consigue sondar por más que se 
dilaten hasta el dolor las pupilas; por todas partes el silencio, 
el imponente silencio del campo, que nada turba: en la 
grande y muda soledad hostil, el alma se estremece y se 
contrae en dolorosa sensación de pequeñez, de aislamiento y 
de impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencía las insistencias del 
amor propio, Policarpo interpeló a su acompañante.

—¡Donato! —exclamó.

—¡Chut! —respondió el negro; y como éste había sofrenado 
su caballo, se encontraron los dos viajeros uno junto a otro.

—¡Donato!—volvió a decir el mozo; y el interpelado 
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respondió con voz autoritaria y petulante:

—Primeramente, has de saber que quien va juyendo nunca 
debe hablar juerte.

—¿Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu'ande va, va 
juyendo. Acomódate en el mate esta sabiduría, que a la fija 
no te enseñaron los dotores de la ciudá.

Policarpo no encontró réplica y reconociendo la lógica del 
filósofo simiesco, dijo:

—Bueno, ¿y qué?

—¿Y qué?... Que por culpa de las lechuzas, matan los perros 
las comadrejas... Ansina, hablá bajito, y más mejor no hablés, 
por qu'en tiempo 'e regolución hasta los bichitos de luz tienen 
oídos y con cualquier pozo se rueda... Y anda emparejando 
tientos pa trenzar el lazo 'e la vida, y convencete de que 
aquí, en medio'el campo son de más utilidá unas boliadoras y 
un facón que tuita la sencia 'e los sabios ¡Ejjj!...

Continuando sus propias observaciones, Donato se había 
compuesto el pecho con estrépito capaz de denunciarlo, a un 
observador situado a cien metros de allí. Policarpo no pudo 
contener la risa ante la bufona seriedad de su acompañante, 
que no sólo repetía las frases oídas a los "oficiales", 
tertulianos de la cocina de la Estancia, sino que imitaba, 
caricaturescamente, el acento sombrío, la entonación 
misteriosa que aquellos daban a sus relatos de bélicas 
aventuras, mentidas a veces, exageradas siempre. El 
"cambá", había tomado a lo serio su papel de revolucionario y 
tenía razón, porque, aún no sabiendo por que iba ni a que iba, 
ni para que iba a exponer su vida, siempre es una cosa seria, 
la más seria, ir a exponer la vida. Debido a eso, quizá, le 
indignó la risa intempestiva de Policarpo y sentando el 
caballo sobre los garrones con un brusco tirón de riendas, 
interpeló:
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—Por qué te rais?

—Porque pienso,—respondió el mozo,—que si no te cuadrase 
tan bien el apodo de "Montón de humo" con que te hemos 
conocido desde chiquito, podríamos llamarte Toussaint 
Louverture.

—¿Qué bicho es ese?

—Un negro que pretendía valer más que los blancos.

—Valen lo mesmo, cuando valen igual,—retrucó Donato; y 
agregó luego:—¿Ti acordás de Falucho?... El patrón contó una 
vez que los argentinos, pa desparramar justicia, debían 
levantarle una estatua a Falucho. ¡Falucho era negro, y era 
guapo, y ganó una infinidad de batallas y jué general, 
después de haber redotao a sinnumerables enemigos de la 
patria, peliando contra los gringos, en el tiempo de antes... 
No, che, no té fijés en el color; fíjate en el tamaño 'e la 
espiga y en el grandor del grano, qu'el paladar y la panza son 
ciegos de nacimiento!... ¡Pucha que hablé lindo!... ¿No te 
parece?...

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por más tiempo, 
"Montón de humo" desabrochó la jareta, lanzó una carcajada 
sonora y alegre que se extendió en el duro silencio del 
despoblado, semejante a un trino de calandria despertada 
antes del alba, y dijo:

—¡Alcanza el chifle, manate!...

Policarpo, condescendiente, le alcanzó la cantimplora y el 
negro, después de beber, metió la mano al bolsillo, sacó el 
naco, desenvainó el cuchillo, y mientras "picaba sobre el 
dedo", sentenció:

—Será güeno pitar un poco p'aclarar la vista, por qu'en esta 
noche, de puro oscura, no se ve ni lo que se conversa...
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Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, preguntó sin 
atender a la prosa jovial del negro:

—¿Dónde estamos?...

Y él:

—¿Dónde estamos?... ¡Que lo sepa Mandinga!... Lo que yo sé, 
es qu'el Zapallar está cerca; all'atrás está el lucero: se ve 
poquito, pero se ve; y dejando el lucero pal lao del lomo, 
vamos rumbiando lindo y si no nos zambuyimos en el bañao 
fiero que vamos a encontrar aurita no más, luego, si Dios 
quiere y si no se nos atraviesa una viscachera que nos haga 
quebrar el cogote, cuando venga las barras del día, l'iremos 
pisando el poncho al ejército... ¡Viva el partido blanco!... Che, 
Policarpo ¿por qué será que tuitos los negros sernos 
blancos?... ¡Soy bobo!... ¡Dame otro trago!...

Y tras de la libación, Donato se compuso el pecho, se irguió y 
echó a andar.

Policarpo tuvo idea de preguntarle cómo sabía que había 
cercano un bañado no conociendo el paraje, pero, ya 
bastante humillado con la superioridad campera del negro, 
guardó silencio.

A poco, un olor fresco y húmedo lo sorprendió; en seguida 
los gritos de ¡chajá!... ¡chajá!... comprobaron que el rumbiador 
no se había equivocado. Unos minutos después, los caballos 
comenzaron a hacer resonar las pisadas en la tierra blanda, 
llena de agua, que constituye la vanguardia del estero. 
Crujían los caraguatás aplastados y la tupida selva de paja 
brava iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de distancia 
gritó, de pronto:

—¡Acorta la rienda y arrolla las piernas!...

Obedeció Policarpo y apenas había ejecutado la orden, 
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cuando oyó el ruido que hacía el caballo de "Montón de 
humo", hundiéndose de súbito en la ciénaga.

—No es nada; arróllate no más,—tornó a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojó la rienda en el 
preciso momento en que su cabalgadura llegaba al borde del 
pantano.

Le pareció hundirse en un abismo. El agua fría le llegó hasta 
el vientre, arrancándole un grito nervioso; casi de seguida un 
bote del caballo, forjeando en el lodo, lo terció en el recado, 
le hizo perder los estribos y lo obligó a abrazarse al cuello 
del bruto para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin detenerse.

—Seguime no más, y tené cuidado que no te cacheteen los 
sarandises... El bañao es susión, mucho yuyo y fiero de 
abajo... pero como está lleno, alibeana... Cuídate 'e los 
sarandises...

Policarpo avanzaba,— dejaba avanzar su caballo,—furioso de 
no ver nada, siguiendo atentamente los ruidos que producía 
el tordillo del negro, bufando, hundiéndose y levantándose, 
para volver a hundirse y a levantarse, con rudos esfuerzos, 
en aquel suelo de agua y lodo, algas y ramas.

—¡Ajajá!—gritó de pronto Donato. Y luego:

—¡Échate arriba'el mancarrón, porque aquí encomenzamo a 
boyar!... ¡Hup!... ¡hup!... hup, tordillo!... ¡Es como bote, mi 
tordillo!... ¡No tironiés la rienda, manate!...

El mozo oía venir la voz desde una distancia que le parecía 
enorme en la densidad de la sombra, y antes de que pudiera 
darse cuenta, su zaino perdió pie, resopló, y, nadando, lo 
llevó a remolque.

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, y de 
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cuando en cuando, los camalotes, las algas, mil substancias, 
blandas y viscosas, le azotaban el rostro, rozaban la boca, 
produciéndole una sensación de sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atudirlo, 
sentía sobre su cabeza un incesante ruido de alas, de 
muchísimas alas, y un confuso y extraño gritar de aves, con 
voces tristes, con voces quejumbrosas, con voces tímidas, 
con voces roncas, con voces estridentes, con voces 
soberbias.... todo el clamoreo indefinido de toda la gente 
alada del estero intempestivamente despertada en lo mejor 
de su sueño, protestando airadamente contra los intrusos.

No más de diez minutos duró el nado, pero luego, al hacer 
pie, los caballos tuvieron que luchar de nuevo con el fango, 
con las raíces, con las zarzas, haciendo prodigios de habilidad 
y de fuerza para no caer o para no quedar enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana con espeso 
vellón de gramilla, Donato se tiró al suelo y exclamó con 
expresión gozosa:

—Fierito el baño, y ancho como bombacha de gaucho 
presumido!.. Alcanza el chifle, que a juerza 'e cerrar la jeta 
pa que no me dentrase el agua, si mi ha secao el gañote y si 
mi ha enfriao la pajarilla!...

Policarpo había desmontado también y sin decir una palabra, 
se había sentado sobre la hierba y se había quitado las 
botas, para vaciarles el agua de que estaban llenas. Tenía la 
ropa empapada, los dedos duros y le castañeteaban los 
dientes.

"Montón de humo" tornó a repetir su pedido y como no 
obtuviera respuesta, fué hacia él, cogió la cantimplora, bebió 
dijo despectivamente:

—¡Estos puebleros!... Son blanditos como manteca y se 
abollan como tacho 'e lata!... Vamo a pitar: como yo no soy 
hombre de sensia, sólo me mojé la punta 'e las botas y tengo 

128



séquito el tabaco, el papel y los avíos...

Picó el "naco", armó un cigarrillo, hizo chispear el yesquero, 
chupó con fruición y, adoptando una postura de soberbia 
superioridad, dijo tendiendo la mano hacia el horizonte.

—¿No ves unas lucecitas, allá lejos, muy lejos?...

—Veo, contestó Policarpo.

—Es el ejército.—Concluyó "Montón de humo" con aire 
solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un misterio 
adorado y temido, ambos guardaron prolongado silencio, que 
lo terminó Donato diciendo:

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas.

—Bueno, hermano,—respondió Policarpo, con voz grave, un 
tanto temblorosa, y sin la más mínima intención de mofa al 
repetir la palabra "hermano". Hermanos eran, en efecto, 
desde aquel instante. Las diferencias de patrón y de peón, de 
letrado y de bruto, de negro y de blanco, desaparecían en 
ese momento. Policarpo, el hijo único de un adinerado 
estanciero, vástago de una estirpe de ricos señores, queridos 
y respetados en la comarca; Policarpo, el abogadito, 
heredero presunto de veinte leguas de campo, de miles de 
vacas y de miles de ovejas y de centenares de caballos; 
Policarpo, la planta gaucha, hija del campo, con savia 
campera pero cultivada, perfeccionada, suavizada en la 
ciudad, era desde entonces el igual, el "hermano", de Donato, 
"Montón de humo", el negrito huérfano, criado en la Estancia, 
por humanidad criolla, al igual de los corderos y de los 
potrillos, que las madres muertas o las madres desamoradas, 
dejaban sin amparo en la áspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada uno 
extrajo del bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta y 
guardada, y a tientas, en la empecinada obscuridad de la 

129



noche, las ajustaron en las copas de los chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban al 
sacrificio, al empuje de un ideal obscuro, indefinido, 
impreciso, tan inexplicable para la mente cultivada del joven 
abogado como para los sesos duros del negrillo analfabeto.

Y cuando, después de haber "compuesto " los recados, 
montaban y trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas 
distantes, ya no eran, Policarpo, el hijo único del rico 
estanciero, y "Montón de humo", el negrito huérfano, criado 
por compasión en la Estancia: eran dos voluntarios 
revolucionarios, dos compañeros, dos "hermanos" igualados 
por la divisa que lucían en sus sombreros.
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La hija del patrón
A Juan Carlos Moratorio.

Don Baldomero Mendieta, aunque educado en la ciudad, 
sentía por el campo un cariño y una atracción que le hacían 
permanecer casi todo el año en la estancia, llevando la vida 
ruda del paisanaje.

En su establecimiento, montado a la antigua, el confort 
brillaba por su ausencia: con refinamientos de ciudad, el 
campo no le parecía campo a don Baldomero. El amargo 
tomado en el fogón, en charla con los peones y el asado 
comido a dedo, desde el asador clavado en la tierra, hacían 
su delicia.

El viejo edificio de material abrigado por media docena de 
ombúes centenarios negreaba por los cuatro costados y no 
tenía ya ni una ventana con vidrios, ni una puerta que 
cerrara, ni una habitación que no se lloviese. En el patio, 
enorme como cuadra de cuartel, crecían a gusto los "yuyos" 
y no era difícil encontrar entre ellos culebras pardas y 
víboras rosadas que en los estíos combatían con las gallinas 
y los gatos.

Todo eso le importaba poco al patrón, harto familiarizado con 
las intemperies y tan poco amigo de lujos que solía decir:

—No me agrada andar con traje nuevo porque me impide 
recostar a gusto en cualquier parte.

Iba ya en los cuarenta y cada vez placíale más aquella 
existencia campechana, en medio de sus gauchos y sus 
chinas. Sus viajes a la capital tornábanse menos frecuentes y 
más breves.
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—Cuando vuelvo a la estancia después de una semana de 
ciudad—contaba,—respiro con la satisfacción del caballo al 
que desensillan y largan al campo después de un galope de 
treinta leguas. Mis deseos serían no salir nunca de aquí, no 
volverme a poner más zapatos de charol, pantalón, cuello, 
corbata, guantes, toda esa fastidiosa indumentaria 
indispensable para cumplir las aún fastidiosas obligaciones 
sociales.

¡Propósitos humanos!...

Fué a la ciudad por asuntos. Permaneció un mes en ella y 
regresó para volver a partir cinco días después; y tres meses 
más tarde, cuando la prolongada ausencia empezaba a 
originar los más absurdos comentarios, el capataz del 
establecimiento recibió una carta de don Baldomero, 
comunicándole su casamiento y su decisión de residir en 
Buenos Aires.

* * *

Seis años permaneció en la capital, efectuando en todo ese 
tiempo, sólo rápidas visitas a la estancia; y cuando menos lo 
esperaban allí, recibióse orden suya de limpiar y arreglar el 
caserón, pues iba a radicarse en él.

Había perdido su esposa que adoraba e iba en busca de 
consuelo en la paz del campo, su viejo cariño.

Otro cariño le quedaba aún: su hijita Lea, una encantadora 
rubia de cinco años.

Lea se adaptó bien pronto a la nueva vida. Salvador, el hijo 
del viejo peón don Fausto, fué desde el principio su 
inseparable compañero de excursiones y travesuras.

Juntos se les veía durante todo el día, corriendo por el 
campo en busca de nidos de perdiz y tero; juntos se les 
encontraba en la huerta atracándose de fruta en la soledad 

132



de las siestas.

Autoritaria, caprichosa, la hija del patrón era un pequeño 
tirano a quien mimaban y obedecían todos en la casa, 
empezando por el patrón.

Todos... excepto don Fausto; pero al viejo don Fausto, 
especie de perro malhumorado, nadie podía suponerle capaz, 
no ya de un cariño, sino de una amabilidad siquiera.

El padre de Salvador no era propiamente un peón. Había sido 
puestero, luego, tras un incendio que destruyó su rancho y 
en el cual perecieron su mujer y un chico de meses, fuese a 
vivir en la estancia. Allí, encerrado casi todo el día en su 
cuartujo, pasábalo cosiendo y trenzando "guscas", apartado 
de todo el mundo, sin comedirse jamás para ningún trabajo, y 
sin que, ni el capataz ni el patrón se atrevieran a darle una 
orden o a hacerle un reproche.

Hasta con su propio hijo era el mismo ser huraño, seco, 
temible, de cuyos labios no salían más que gruñidos 
amenazantes. A pesar de eso, Lea lo quería, temiéndole, eso 
sí, como a las ortigas del gallinero.

Aquella encantadora camaradería duró hasta que al cumplir 
la niña sus nueve años, don Baldomero resolvió sacrificar su 
propia existencia sosegada del campo y someterse a la para 
él torturante asfixia de la ciudad, a fin de atender a la 
educación de Lea.

En una madrugada, al entrar el invierno, partieron. La niña 
lloró sinceramente al despedirse de su amiguito; pero bien 
pronto la novelería del viaje sopló su cabecita inconstante 
horrando el recuerdo.

Salvador, en cambio, fué a esconderse entre los yuyos de la 
huerta, y allí, como un perro castigado, pasó el día, 
lagrimeando, mortalmente triste. Y en el correr del tiempo 
no deapareció de su memoria la imagen de Lea, siempre 
recordaba con dulce y acariciadora melancolía.
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Cuando ella volvió, señorita ya, y acompañada de su novio, el 
mozo sintió renacer en su alma, agrandado e imperioso, el 
cariño infantil. Lea, por su parte, dando libertad a su 
temperamento, no tardó; en acapararse al antiguo 
compañero, comenzando las correrías por el campo y el 
monte con la misma, confiada inocencia de antes, y con 
idénticos entusiasmos.

Su novio, un abogadito melindroso que no amaba tostarse en 
las lomas, y embarrarse en los bosques, soportando 
chicotazos de ramas y picaduras de mosquitos, comenzó a 
fastidiarse con las inconveniencias de su futura. A sus 
reconvenciones, ella respondió con frases agresivas, 
echándole en cara su sibaritismo, su indolencia y sus 
desprecios de aristócrata.

—Yo so del campo, yo soy campera; amo el campo, lo siento, 
lo llevo en la sangre... Por lo demás, ya sabe Vd que los 
convencionalismos sociales me repugnan,—había dicho una 
vez finalizando una disputa. Y lo había dicho con tal violencia, 
que su novio exclamó entristecido:

—Empiezo a desconocerla, ¡Lea!...

—¡Y yo empiezo a conocerlo! —replicó ella; y llamando a 
Salvador montó a caballo y partió con él al campo, galopando 
frenéticamente.

—¿Sabes dónde quiero ir?—dijo de pronto.

—¿Dónde?

—A la Isla de los Cajones... ¿Recuerdas?...

—Sí, pero es muy lejos.

—No importa, vamos.

El mozo, vagamente inquieto, intentó resistir. La Isla de los 
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Cajones era un grupo de talas encaramados en lo más alto de 
un cerrito que comenzaba por una amplia ladera pedragosa 
para concluir en desordenado montón de grandes rocas. Bajo 
los talas veíanse restos de ataúdes, porque aquello había 
sido, en un tiempo, el cementerio del pago. Un lugar solitario 
y fúnebre.

—Es muy lejos, —tornó a decir Salvador.

—¡Quiero ir!—replicó imperiosamemte Lea y picó espuelas a 
su dócil tordillo.

Apuraron el galope por una cuchilla que el sol de Enero 
requemaba. Era una tarde cálida, seca y luminosa. Sobre las 
lomas, color de oro, flotaba algo como un polvo finísimo, 
enceguecedor. Había un silencio imponente y una inmovilidad 
general en las cosas y en los seres. Las vacas, las ovejas, los 
caballos, todo yacía en reposo; hasta las águilas y los 
caranchos parecían quietos, incrustados en el cielo, tendidas 
sin movimiento las grandes alas pardas.

Los dos jóvenes, con los rostros encendidos, los ojos 
brillantes, los labios secos, avanzaban sin cambiar una 
palabra.

Llegaron a la falda del cerro y empezaron a trepar 
lentamente. Los caballos desherrados sufrían, aflojaban las 
patas, heridos al pisar sobre los guijarros ardientes. Lea tuvo 
lástima.

—Bajemos, dijo; y sigamos a pie.

Así lo hicieron. Pero la cuesta era agria y el pavimento 
demasiado duro para los piececitos delicados de la niña. A 
poco la fatiga le obligó a detenerse.

—¿Quiere que volvamos?—propuso Salvador.

—No, no!... sigamos!... Dame el brazo.
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Él se lo tendió con torpeza y ella se apoyó en él, primero con 
débil presión, después abandonándose, dejándose conducir 
casi a remolque. Ola! Las fuerzas no le faltaban al gauchito, 
que tnía educado el músculo en la vigorizadora gimnasia del 
lazo y del hacha; sin embargo le silbaban los oídos, las 
arterias martillábanle en las sienes y el corazón daba saltos 
desordenados y violentos. Una extraña, incomprensible 
angustia le oprimía el pecho, la vista se le nublaba, y cuando 
llegaron a la isla, tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol 
para no caer.

Lea trepó la última roca y púsose a observar con deleite el 
paisaje abierto ante su vista. Los talas proyectaban ancha 
sombra sobre su cuerpo, en tanto la cabeza, en plena luz, 
refulgía como una gran flor de oro. Había algo fantástico, 
algo como un símbolo en el grupo aquél, en aquellas dos 
juventudes pletóricas de vida, recibiendo en sus frentes una 
lluvia de sol, mientras a sus pies, en lo enteramente sombrío, 
negreaban las tablas podridas de los cajones de difuntos, de 
los difuntos desaparecidos ya, incorporados a la tierra.

¡Vida!... Salvador, absorto en la contemplación de su amiguita, 
advirtió con espanto que la amaba y abarcó con ello la 
inmensidad de su desgracia.

La niña, que no cesaba de palmotear y lanzar exclamaciones 
de admiración y alegría, volvió la vista hacia el muchacho y 
tornóse repentinamente seria y muda. Empalideció un poco. 
Lentamente descendió de las rocas, y, con la vista baja, dijo:

—Vamos.

En silencio llegaron al llano, montaron a caballo y regresaron 
a la estancia.

* * *

Durante dos días Lea permaneció encerrada en su cuarto, 
pretextando una indisposición. Salvador, agobiado por la 
pena, considerándose reo de un delito horrible, vagaba por la 
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casa como una sombra lastimosa.

Al obscurecer del segundo día hallábase sentado sobre las 
raíces del ombú más lejano, encorvado el cuerpo, abatida la 
cabeza, cuando una mano ruda le golpeó el hombro. Volvióse 
sorprendido y sorprendióse más al reconocer a su padre. 
Quiso ponerse de pie; don Fausto le detuvo y se sentó a su 
lado.

—Vamo hablar,—dijo con atemorizante solemnidad.

Salvador guardó silencio; el viejo comenzó

—Parece que ta dentrao la tristeza como a l'hacienda...

—No ando bien, tata.

—Compriendo... Andas encelao con la hija'el patrón y te da 
raiba saber que es comida preparada pa otro...

Salvador protestó.

—Encelao no diga, tata!... La palabra es fiera y la ensusea a 
ella al mismo tiempo que m'ensusea a mí!... ¡La quiero!

—Lo mesmo dá,—continuó el viejo impasible;—aura 
escúchame y aprontate p'hacer lo que te viá mandar... Hace 
veinte años yo era puestero. Vos tenías tres años... dos 
hermanitos tuyos habían muerto... Tu madre y vos eran mi 
vida... Era feliz... Pero los pobres no somos dueños e nada, 
tuito lo que tenemos es prestao... los patrones nos codisean 
hasta el apetito!... ¿Te acordás que una noche?... No, vos no 
te podes acordar, eras muy perjenio y estabas lejos, en casa 
e tu agüelita!... Güeno: una noche, mientras rondávamo una 
tropa, mi rancho se hizo ceniza... y con el rancho tu madre y 
un güei mamón...

—¿Quién prendió juego?—exclamó Salvador levantándose.

El viejo le obligó a sentarse de nuevo y contestó:
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—Yo.

—¿Usté tata?

—Yo!...

—¡Oh!

—¡Ya sé!... ¡Juí un animal!...

El más culpable siguió viviendo, gozando, triunfando!...

Solemnemente, Salvador dijo:

—Nombremeló tata y le juro matarlo.

—Pa matar a un hombre que me ha ofendido, yo no preciso 
ayuda...

—¿Entonces?

—Entonce... Ese hombre tiene una hija que idolatra... ¡Tú 
puedes vengarme, haciéndolo sufrir como me ha hecho sufrir 
a mí! ¡echándole en las entrañas un veneno como el qu'el 
m'echó a mí! un veneno que no acaba de matar y que no deja 
vivir!...

—¿Quién es?

—El patrón.

Salvador dio un salto y exclamó con voz extrangulada por la 
emoción:

—¡Jamás, tata!... ¡Jamás!...

Y echó a correr por la quinta, loco, huyendo de su padre, que 
se le presentaba como el más abominable de los hombres.

Enloquecido, vagó un rato por entre los árboles, y luego, casi 
corriendo, volvió a su cuarto, buscó nerviosamente en el baúl 
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tomó su pistola y salió dando traspiés como un ebrio. Al 
atravesar el patio vio a Lea, sentada en una silla de cuero. 
Estaba vestida de blanco, y, a la luz del farol colgado del 
zarzo, su rostro aparecía más blanco que su vestido.

Salvador se detuvo. Ella lanzó un grito y corrió hacia él 
exclamando:

—¿Qué tienes Salvador'?.... ¿Qué vas a hacer?...

—¡Voy a matarme!—rugió el mozo...

—¿A matarte?... ¿A matarte?...

Y después, acercándose y echándole el brazo al cuello:

—¿A matarte, ahora que yo te quiero y estoy resulta a que 
seas mi marido?

Salvador, anonadado, dejó caer los brazos... La pistola se 
escapó de su mano, sus ojos se llenaron de lágrimas...

En ese momento, jadeante, tambaleante, extenuado con la 
carrera, apareció don Fausto. Al ver el grupo se detuvo, los 
ojos demesuradamente abiertos, una expresión de demonio 
en su faz siniestra.

Lea, sonriendo con cariño díjole:

—Viejito, le presente mi futuro esposo... La bendición, tatita!...

Él dio un paso con los brazos levantados y crispados los 
puños; lanzó un sordo, horroroso gruñido... un espumarajo 
obscuro le llenó la boca ahogando la voz; tambaleó y cayó 
boca abajo, muerto, estrangulado por él odio, fulminado por 
su propio rencor.
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Monologando
A Elías Regules.

Señores, escuchenmé:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—¡Me... caiga el rancho encima!... Yo p'aserruchar no soy 
güeno... Si juese pa meniar hacha, no digo diferente; pero 
esto, refregar ropa sucia o rascarse bichos coloraos, me 
fastidia, palabra!...

Señores, escuchenmé:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—¿El qué?... ¿Qué mete ruido el serrucho?... ¿Cómo?... ¿Qué 
l'eche grasa?... ¡Sí!... ¡grasa!... ¡ya ni en las tripas tengo grasa 
yo!... Me han secao hasta la riñonada con este trabajito de 
cortar coronillas en miñanguitos, como chicolate, pa la cocina 
conómica...

¡Me caiga... en el lomo! ¡Dios redita en un tacho'e grasa a tuita 
la gringuería! ¡Cocina conómica!... ¡Leña cortada en piacitos 
como pulpa pa pichón de calandria!... Tuito por la nación, esa 
que el patrón se trujo de las Uropas!... ¡Pucha!... Aura 
acontece que hay que trair de las Uropas los toros, los 
carneros, los... caballos...—casi digo una mala 
palabra!...—Güeno... mala palabra no es...; en antes no era 
mala palabra, pero aura, con la cevilización... ¡Pucha, como 
me cansa el serrucho!...

Señores, escúchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—Ya ni ganas pa cantar tengo... ¿Y quién va tener ganas pa 
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cantar dispués de tres horas de meterle al serrucho, 
cortando sernos de coronilla?...

Como si las coronillas juecen manteca!... Y a todo esto sin 
tener con quien prosiar... Güeno eso no, porque yo me vareo 
solo, pero de tuitas layas... Aijuna! ¡un ñudo! ¡uf!... Descansá 
un poco Tiburcio... Echate en el suelo... ¿Tenés tabaco?... Pitá 
un poco... Y yo pito... ¡bah!... aunque s'enoje la gringa... ¡Pucha! 
¡cómo nos han echao a perder el país los gringos!...

Señores, escúchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—Meta serrucho!... ¡meta serrucho!... ¡Ya tengo el brazo 
embarao!... Parece mentira, pa lo que viene a quedar un 
cristiano cuando está lisiao como yo, con una pata como 
catre viejo y un ojo a lo Casimiro... y a lo Casi... veo... ¡Pucha! 
¡Lo que más me amula es esta cuestión del ojo que del lao 
d'enlazar me lo hace ver tuito como ceniza! ¡Rengo y 
tuerto!... ¡Es como guitarra aujeriada y ¡sin clavijas!...

Señores, escúchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—¡Junaniante!... ¡Más voy pa la punta, más duro está el 
coronilla, igualito que las mujeres; uno desafila el cuchillo 
buscando la coyuntura, y cuando encuentra la coyuntura... ¡el 
güeso está soldao!... ¿Y qué se v'hacer, diga?... La tararira se 
come las mojarras y nosotros nos comemos las tarariras y si 
se nos atraviesa una espina... escupir y meter el dedo... Hace 
como no se cuánto tiempo que no tomo un mate, que no 
chupo un trago de caña, y meta serrucho pa la cocina 
conómica de la gringa pelo barba'e choclo!... ¡Un criollo 
reducido a esto!...

Señores, escúchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—Si hasta me sale mal entonao, y eso que me tengo fe pal 
cantorio, pero aura estoy como guitarra con prima de acero: 
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suena juerte pero desafina... Yo no desafino... ¡Tengo un 
oido!... Antes que el maldito malacara rabicano me quebrase 
la pata de una rodada, yo era un bailarín de no te muevas: y 
antes de que el lazo escapao de las guampas de un novillo 
me sacudiese con l'argolla en el ojo dejándome torterola, yo 
era capaz de ver la Colonia detrás del Cerro!... Pero... 
encomencé a juntar pulgas, y cuando uno está lleno de 
pulgas... rascarse y morder, si puede...

Señores, escúchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—¡Es animal zonzo el hombre!... Con cualquier cosa se 
conforma: si un tábano lo pica, se satisface con aplastarlo de 
una cachetada; si los bichos coloraos lo comen, goza 
rascándose; si lo obligan a serruchar en piaciacitos, un cerno 
de coronillas... serrucha!...

Señores, escúchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...
que de un lao era tordillo...
y del otro lao... tamién...

—¡Bien haiga la bien nacida! Se acabó el palo y otro que 
rejunte los pedazos, que yo voy a engordar pulgas al galpón...
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¡Dame tiempo, hermano!
A Francisco de Viana.

Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos.

En el concepto gaucho, esto quiere decir que se revolcaban 
juntos, se rascaban mutuamente y relinchaban a tiempo.

Es posible que mucha gente entienda tanto esto después 
como antes de la explicación; y entonces será mejor que no 
siga leyendo, porque tampoco podrá explicarse el conflicto 
psicológico que se plantea en estás páginas.

¡Bueno! Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos. Peones 
en la misma estancia, obreros en la misma labor, durante 
años habían recibido la platita del patrón y los rezongos de 
la patrona. Juntos se habían achicharrado en los estíos y se 
habían helado en los inviernos lluviosos y habían dormido 
juntos, muchísimas veces a campo raso, rondando novillos en 
las lomas, o hachando coronillas en el bosque; y otras 
muchísimas habían dormido en el fondo del galpón, sobre 
cueros de vacunos o sobre fardos de lana, cuerpo contra 
cuerpo, poncho sobre poncho. En fin, eran como chanchos.

Juan Antonio era huérfano; huérfano como uno de esos talas 
que nacen entre las piedras sin que nadie los plante.

Indalecio era huérfano, asemejándose su origen al de esos 
ombúes brotados en las cuchillas como por milagro, sin que 
ninguna mano humana hubiese cavado un hoyo y depositado 
una simiente.

Ambos eran guachos; pero con una diferencia: el ombú es 
siempre solitario, hijo único de un viento vagabundo de un 
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tordo bohemio. Los talas, en cambio, proceden de ovarios 
prolíferos y generalmente crecen en caterva.

Así, mientras Indalecio era solo como el lucero, Juan Antonio 
tenía tres hermanos y una hermana. Los hermanos andaban 
desparramados por ahí, pero Benita se había criado de peona 
en la estancia.

Benita era una criolla sabrosa como puchero de cola; ni alta 
ni baja, ni gorda ni flaca. Linda, no, pero con tremendos ojos 
llenos de malicia y con gruesos y rojos labios rebosantes de 
ansias sensuales.

La íntima amistad de los dos mozos, trajo como consecuencia 
la de Indalecio con Benita. La cosa empezó jugando. Un día, él 
dijo:

—¿A que te doy un beso?

—¡Sosegate, loco!—replicó ella, lucitando; pero Indalecio la 
besó no más. Primero la besó en la boca, haciéndola 
enrojecer; luego la besó en el cuello y entonces ella rió y 
escapó, simulando cólera.

De allí en adelante... el proceso amoroso siguió el invariable 
itinerario. Y llegó un día en que Juan Antonio, mateando a 
solas con Indalecio, dijo:

—Hermano: yo sé tu enrido con Benita y comprendés que hay 
que arreglarlo decentemente.

—¿Cómo?—tartamudeó Indalecio. Y el otro, con la voz 
pausada y sonora de un martillo que golpea un hierro, replicó:

—¿Cómo?... Cuando se ha trenzado un lazo, pa que sea lazo, 
hay que armar la presilla... ¿No es razón?...

—Dejuro.

—¿Cuándo querés casarte?
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—Yo alo s é... Vos sabes que yo... En fin: ¡dame tiempo, 
hermano!...

—¡Seguro que te doy tiempo!... Si te he hablao asina es 
porque no se clava un poste sin cavar antes el aujero... ¿No 
es?

—Asina es.

Y por espacio de un mes, Indalecio y Juan Antonio siguieron 
siendo como chanchos, sin mentar más el asunto, porque el 
segundo no tuvo un instante de duda sobre la sinceridad de 
su amigo. Pero vino a suceder que, otro mes pasado, Juan 
Antonio supo que Indalecio se había arreglado, 
reservadamente, para ir de puestero en una estancia 
riograndense. Entonces, lo llamó, fueron juntos hasta el 
cañadón vecino, se sentaron en unas piedras. El sacó la 
tabaquera, armó un cigarrillo y pasó la guayaca a Indalecio. 
Acto continuo dijo:

—Hermano: las partidas han terminao y es necesario largar... 
¿Te casas o no te casas

Indalecio, un poco pálido, contestó:

—¡Pero dame tiempo, hermano!...

—Sí,—respondió Juan Antonio;—te doy todo el tiempo que 
dure el cigarro qu'estoy pitando pa que resolvás lo que tu 
consencia t'endique. Si es que sí... más amigos que nunca. Si 
es que no... te albierto que te priendo juego sin asco... Pensá...

Indalecio tuvo un gesto de rebeldía, pero se contuvo. Meditó 
un momento y habló:

—Vea, hermano: yo no la quiero a Benita y no es dino 
acollararse con hembra que no se quiere... Esto es la verdá, 
resuelva....
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—Yo resuelvo—contestó gravemente el amigo—matarte.

—¿Asina; como a un perro, sin darme tiempo'e defenderme?

—Asina.

—Indalecio meditó unos segundos; luego dijo resueltamente:

—Yo no la quiero a Benita; pero, aura, aunque la quisiera, no 
me casaría con ella porque vos serías el primero a 
despreciarme, creyendo que había condecendido de miedo... 
Prefiero que me mates a que me despresiés...

—Yo también lo prefiero,—respondió sombríamente Juan 
Antonio.—¿Última palabra?...

—Un gaucho no tiene dos.

—Dios te perdone, hermano.

Sonó un tiro y un hombre cayó muerto.
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La venganza de Paula Antonia
Al doctor Felipe Luchinetti.

El altillo era una enorme pieza de diez varas de frente por 
cinco de ancho; y parecía más grande aún con la desnudez de 
sus muros blanqueados a la cal y con el mísero moblaje, 
consistente en una vieja otomana pintada de granate, una 
mesa de luz, un arcón y cuatro sillas. Las dos ventanas que 
daban al campo permanecían cerradas noche y día; pero, en 
cambio, estaba siempre abierta la que se abría sobre el 
patio, a través de cuyos pequeños vidrios Paula Antonia 
contemplaba, desde el alba hasta el obscurecer, los 
anquilosados paraísos, el ombú secular, los negros parrales, 
que hacían curvarse las vigas apolilladas del viejo zarzo, las 
higueras despeluzadas como cabeza de mulata, y el 
desconchado brocal del pozo, cuya roldana, herrumbrienta y 
gastada por el uso, quejábase agriamente durante toda la 
vigilia.

De la mañana a la noche, mientras hubiese luz, Paula Antonia 
tenía fijos sus grandes ojos tristes en aquel rincón familiar. 
En primavera seguía la hinchazón de las yemas, el 
crecimiento de las ramas, la expansión de las flores; en 
otoño calculaba el momento en que se desprendería cada 
hoja muerta; para seguirla en los giros lentos que la 
conducían hasta el suelo, poniéndola a merced de la escoba; 
todos los pájaros, lo mismo los espineros, que tenían su 
morada constante en la cúspide de un paraíso, que los 
mixtos cantores y los chingolos acróbatas, todos los pájaros 
eran conocidos suyos; había una urraca, colicorta y con 
pergeño de chica bohemia, que solía ir en las auroras rojas y 
frías del invierno a posarse en la reja, golpear el vidrio con 
las alas y lanzar un canto buenamente burlón, al mismo 
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tiempo que meneaba su penacho gríseo, desflecado, 
semejante al chambergo de un gaucho vagabundo.

Para los carnavales—que ese año caían en 3 de Marzo—iba a 
hacer veinticuatro meses que Paula Antonia llevaba de 
postración; veinticuatro meses tendida sobre su vieja 
otomana pintada de granate, boca arriba, mirando, unas 
veces al patio y otras veces su vientre que se inflaba, se 
inflaba, llenándose de agua como un rancho mal quinchado.

No protestaba, sin embargo, contra su destino, que siempre 
le fué adverso. De chica tuvo que soportar las agriedades de 
su madre tísica, y las intemperancias de su padre, borracho: 
muy buenos los dos, muy cariñosos; pero ella estaba comida 
por los bacilos y él ardía todas las noches en quemazón 
alcohólica. De casada, su marido la amó y la disfrutó un 
tiempo. No era linda, toda su belleza se la daban sus diez y 
ocho años. Con el tiempo fuese acentuando la tosquedad de 
sus rasgos. La mirada buena de sus ojos se hizo tonta, 
indiferente, agua turbia; sus labios, sin color, olvidaron el 
beso; los senos se extremaron en feas exuberancias; avacóse 
el cuerpo, en suma, y el espíritu no supo hacer nada para 
retener el alma consorte, que se iba muerta de frío.

Don Isidoro, en efecto, fué siempre un apasionado mujeriego, 
y desganándose cada vez más de Paula Antonia, concluyó por 
engañarla sin ningún reparo y hasta en su propia casa.

Ella sufría y callaba con una resignación hostil que le hizo 
perder las escasas simpatías que su marido le profesaba 
todavía. Éste, a los 50 años, conservaba una robustez de 
toro y su alma se mantenía tan alegre y voluble como en los 
tiempos juveniles. En cambio Paula Antonia había entrado en 
la cuarentena hecha una ruina, física y moral, doblemente 
trabajada por la pena incurable y por la enfermedad cruel y 
del mismo modo incurable.

Desde hacía dos años vivía postrada en el lecho, sola casi 
todo el día; al principio se turnaban, para hacerle compañía, 
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la mulatita Amelia y Encarnación, la última muchacha que 
había criado Paula Antonia, sin que nadie supiese de dónde la 
sacó; además, don Isidoro subía al altillo un par de veces, de 
mañana y de noche, para informarse de ella; pero poco a 
poco, todos la fueron abandonando; le arreglaban la pieza y 
se iban; le llevaban la comida y se marchaban.

Y ella no profería una queja, dejando transcurrir los días en 
muda contemplación de los árboles del patio. Por eso don 
Isidoro se sorprendió grandemente cuando le avisó la 
mulatita que la patrona deseaba hablar con él. Hacía una 
semana que no la veía, y hacía más de un año que vivía 
maritalmente con Encarnación, de quien tenía ya un hijo. 
Paula Antonia para él, como todos en la casa, ya no era nada 
más que un viejo animal enfermo, al cual se atiende por 
compasión. Fué.

—Te mandé llamar—dijóle ella—porque sé que me quedan 
pocos días de vida.

—¡Bah! ¡No maulee!...—interrumpió Isidoro.

—Déjame hablar—prosiguió Paula Antonia;—me voy a morir, 
y antes de morirme, quiero pedirte perdón por lo que te he 
hecho.

Isidoro abrió desmesuradamente los ojos. ¿Qué podía haberle 
hecho aquella infeliz?... Ella, impasible, con una voz blanca, 
continuó:

—¿Te acordás de Pascuala, a quien tuviste de querida en el 
Puesto Alto, y que abandonada por vos desapareció después 
con un vendedor ambulante?

—¡Sí, es pa eso que más llamao!—dijo el gaucho con rudeza.

—Tené un poquito'e pasencia... Una vez me vino una mala 
idea, quise vengarme de lo mucho que me hacías sufrir y se 
me ocurrió una barbaridá.
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—¿Qué querés decir?...

—Que Encarnación, a quien yo hice trair a casa y con quien 
vos vivís hace tiempo y con quien tenes un hijo... Encarnación 
es la hija de Pascuala, ¡Encarnación es tu hija!...

Isidoro palideció, y ella, cerrando los ojos y permaneciendo 
inmóvil como si ya hubiese muerto, balbuceó con voz muy 
tenue:

—Perdóname.
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La chingola
A Luis Doello Jurado.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo". Era chico: poco más de 
dos mil cuadras cerradas al oeste por el arco de una serranía 
baja y azul; al este por un río de frondoso boscaje; al norte 
un arroyuelo ribeteado de sauces y sarandises; al sur un 
cañadón sobre cuyo lecho pedregoso cantaban las aguas 
arpegios de vidalitas; encantando a las mojarras blancas, 
alegres, lindas como mañanas de otoño.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo", quién sabe por qué; 
venteveos había muchos, pero ¿qué clase de pájaros no 
volaba sobre las lomas graciosas, o no picoteaba en la 
verdura de los llanos o no alborotaba en la maraña de los 
montes, o no se bañaba en las lagunas o no se inmovilizaba, 
observando el horizonte desde las cobálticas asperezas de la 
sierra?... Como no existían bañados, faltaban chajaes, garzas 
y mirasoles; pero, en cambio, las perdices infectaban las 
cuchillas, en los charcos remaban plácidamente patos y 
biguás, en los caminos saltaban en cardúmen las cachilas, en 
el rastrojo hormigueaban las torcaces, en los eucaliptos 
disputaban las cotorras con estridencias mujeriles, en los 
postes del corral edificaban los horneros; sobre los paraísos 
trinaban cardenales, calandrias, pirinchos, jilgueros, mixtos, 
viuditas y chingolos; en la sierra, los cuervos cuajaban los 
molles como enormes flores negras, mientras desde los 
picachos, las águilas lanzaban a la llanura la mirada 
combativa de sus pupilas de fuego; y en el bosque, el 
enjambre, las alas de todos los tamaños, las plumas de todos 
los colores, los trinos de todos los tonos.

Había pájaros en cantidad fabulosa en aquel valle, al cual no 
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me explico por qué llamaron del "Venteveo", honrando un 
bicho ordinario, atrevido, inservible hasta para ser comido. 
Quizá por eso.

De cualquier modo, aquel era el valle de los pájaros. A don 
Casiano, el dueño de la estancia, un cincuentón, fuerte y 
alegre, llamábanle el "Tordo", y tenía más de veinte ahijados 
en el contorno; a doña Micaela, su esposa, dábanle el apodo 
de "Urraca" por su avarienta tacañería; a Floro, el hijo mayor, 
conocíasele por "Picaflor" y en sus treinta años de existencia 
había pialado más corazones femeninos que terneros de 
marca; al mayordomo, Dionisio, le decían "Carancho", porque 
para medrar no le hacía asco a ninguna carniza, siendo capaz 
de tragarse, sin daño, una vaca con carbunclo; Luis, el peón 
favorito de don Casiano, era apodado el "Hornero", quizá por 
su aspecto modesto, quizá por su laboriosidad excepcional, y, 
por último, Margarita, la hija única de los patrones, la 
trigueña flacucha, en cuyo rostro menudo sobraban ojos y 
labios, la morocha que al caminar tenía compases de tango y 
al hablar compases de petenera, era conocida en el pago por 
la "Chingola".

Era buena, buena infinitamente buena, la "Chingola"; tan 
buena que a ningún mozo le negaba un beso ni se enfadaba 
jamás por un pellizcón; decía:

—¡Que bruto!...—y se reía.

Luis estaba zonzamente enamorado de Claudia, la "Chingola", 
pero nunca le decía nada y sufría al verla saltar, gritar, ágil 
y alegre como una chingola, en brazos de un galán cualquiera.

Un día—una tarde caliginosa—el "Hornero" estaba sentado 
sobre una cabeza de vaca, bajo la enramada, remendando un 
cojinillo, cuando la "Chingola" llegóse por detrás, le echó los 
brazos al cuello y, besándolo en la nuca, le dijo riendo:

—¡A la hora de la siesta no se trabaja!

Volvióse el mozo sobresaltado y con raro atrevimiento la 
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tomó en los brazos, la estrujó fuertemente, le bebió los 
labios y exclamó luego, temblando:

—¡Yo te quiero!

—¿Sí?—preguntó ella sonriendo.

Él:

—¿Querés casarte conmigo?... ¡Vos no sabes cómo yo te 
quiero, cómo pienso en vos a cada momento, como me privo 
de todo placer, de toda diversión, para dir rejuntando unos 
pesos que me permitan hoy o mañana, levantar un casucho 
para ofrecértelo!...

—¿De veras?—exclamó la "Chingola", 
emocionada.—¡Pabrecito "Hornero"!—y abrazándolo de nuevo, 
lo besó con vehemencia en la frente, en los ojos y en la boca.

Ladraron los perros. Llegaban a las casas el sargento Serapio 
y un soldado. Claudia dio un brinco corrió al encuentro del 
recién llegado:

—Bájese, Serapio.

Serapio desmontó, le dio la mano, apretando la de ella; ella 
se arrimó a él y él la oprimió contra el pecho, largó la rienda, 
le tomó la cara con la mano izquierda y le dio un beso en la 
boca. La "Chingola" dejó hacer, y luego, dando un brinco, 
exclamó:

—¡Luis, está el sargento!

Luis, después de haber presenciado la escena, había tomado 
nuevamente la lezna y recomenzaba la compostura del 
cojinillo.
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Prosiando
A Bernardo Maupeu.

Como cueva de peludo era el potrero. Serpeante senda, tan 
angosta que las zarzas castigaban ambos flancos del caballo, 
y tan bajamente techada por el entrecruzamiento de las 
ramazones que debía el jinete mantenerse todo el tiempo 
echado sobre las crines; larguísima y obscura senda, en parte 
cortada por canalizos, en sitios obstruida por troncos 
atravesados, conducía al playo liso, limpio y verde, donde los 
matreros reposaban en absoluta seguridad.

Afuera, en el campo libre debía estar sobrando luz todavía, 
porque aún no habían vuelto las palomas de su excursión a 
los rastrojos, ni cantado la calandria la oración de silencio; 
pero allí, en el potril diminuto, enmurallado por árboles de 
veinte metros de altura y con más ramas que hijos tiene un 
matrimonio pobre, amulatábase el cielo y podía darse por ido 
el día.

Al pie de un vivaró que se alzaba a manera de torrejón sobre 
la chusma montaraz, el viejo don Tiburcio y el imberbe 
Saturno cimarroneaban y proseaban a la espera de los 
compañeros que salieron al mediodía en busca de carne.

Las circunstancias, el sitio, la hora, todo era propicio a la 
meditación, a pasar revista al pretérito, desgajando, 
descascarando, poniendo al descubierto el "cerno" del palo, 
lo que resiste, lo que perdura, lo que deslinda y orienta.

Decía el viejo:

—Asina es j'el destino 'e los hombre... Pero yo siempre he 
creído qu'el destino no es un bicho ciego que sacude palo 
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p'acá y p'allá, sin carcular ni eligir, voltiando lo mesmo al 
inocente y al indino... No; qué querés: no creo. El destino no 
marca asina no más, al puro ñudo, sino que cuando tira una 
lechiguana pa un lao y desparrama la yel pal otro, razón no 
le ha de faltar p'hacerlo.

—¡No pierda el paso, amigo don Tiburcio! replicó 
amargamente el mozo.—¿Tiene razón el destino p'aporriarme 
a mí, pongo por caso, o pa obligar a un hombre viejo y bueno 
como usted a disgraciarse y tener que ganar las baguales, 
mientras tanto desalmao vive feliz?... ¡No diga, don Tiburcio, 
no diga!... Que el destino es el destino y que uno no se libra 
d'él por más que haga, lo mesmo qu'el perro no se libra 'e las 
pulgas por más que se refriegue contra el suelo... estamos 
conformes; pero que sea justo...

Don Tiburcio interrumpió:

—¡Che, che! ¡no golopiés tan ligero, que al mejor parador se 
le atraca el estribo!... Yo dije razón y no dije justicia.

—Lo mesmo es negro que tiznao...

—Pa vos, que entuavía sos muy potrillo y confundís cicuta 
con "miomío"... Y cuasi tuitos confunden, creyendo qu'el 
destino es una cosa qu'está ajuera 'e nosotros, siempre al 
laíto, pa librarlo de un cayo a este y p'hacerle meter la pata 
en mi pozo a aquel... y no es asina, no; no es asina... El 
destino cada uno lo llevamos adentro, cada uno tenemos algo 
lisiao adentro y es de ahí que salen nuestras avestruzadas y 
nuestras penas... Unos más, otros menos, tuitos tenemos 
falla en el maquinismo que redepente empieza a ladiarse pa 
un lao; en ocasiones uno lo va sosteniendo y anque 
despacito, camina, camina, hasta que se empaca y no hay 
más remedio que apiarse y hacer noche en medio el' campo, 
pero si uno s'encapricha y hace juerza, y tuerce la manija... a 
veces lo endereza... y a veces se ruempe el pescuezo...

—Tuito eso lo hallo muy escuro—dijo Saturno; y el viejo, sin 
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responderle, prosiguió:

—Fíjate en mí, que puedo servir pa ejemplo: me dio pu' el 
trago y le priendo al trago... Suele acontecer que me d'asco, 
y qu'en ocasiones al amanecer con el gañote reseco, las 
tripas recalentadas y la cabeza vacida como cañuto de 
órgano, me propongo darle güelta a la manija, aunque 
apeligre ponerme de poncho el pingo... Pero dispués me 
resuelvo a seguir la vida al tranco, que, de tuitas layas, con 
porrazo más o con porrazo menos, yendo a pie o en 
fierrocarril, naides pasa más allá del sitio ande ha 'e dejar la 
osamenta. Y eso sí qu'está escrito, che!... ¿Ande anda el 
porrón?

—Pu'acá lo vide.

—¡Alcánzamelo pa rezarle una Ave María!

Gaiardó silencio el viejo, y Saturno quedóse pensativo. Al 
rato dijo:

—Pudiera ser no más... Tal vez yo mesmo tuve la culpa 'e 
m'infortunio... No era mala Paula; pero tenía el corazón 
chiquito, yo le enllené 'e cariño y reventó!... Y después, pude 
largarla al campo y olvidarla, como se larga y se olvida un 
mancarrón asoliao... Debía haberlo hecho, y en vez, la cosí a 
puñaladas... ¡Bah! ¡Qu'esté adentro o qu'esté ajuera, el 
destino siempre arrempuja lo mesmo!... Déme un trago!...
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Recuerdos
A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy noble; 
mi joven político a quien un ventarrón llevó de su aldea al 
parlamento y de éste al ejército revolucionario; un poeta 
exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven político y yo, teníamos sobre el poeta 
tres indiscutibles superioridades: la primera saber andar a 
caballo; la segunda, llevar unas libras esterlinas en el cinto; 
la tercera... no ser poetas.

Él no poseía más caudal que su gran talento. Ahora bien: 
podéis creerme a no, pero os aseguro bajo mi palabra de 
honor que el talento es de una escasísima utilidad para un 
soldado revolucionario.

Allí, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite 
gozar el summum de las comodidades, —léase: soportar el 
mínimun posible de molestias —sin contar con los servicios 
que puede prestar a los prudentes en un día de batalla, y a 
todos, hasta a los temerarios, en un día de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas 
veces por la izquierda y otras por la derecha, argumentando 
con aparente lógica que, siendo el caballo igualmente alto de 
un lado y del otro, y teniendo la silla idénticos estribos a 
diestra y siniestra, no existía razón para someterse al 
precepto rutinario que ordena subir por la izquierda. 
Desgraciadamente, los caballos no querían comprender este 
acertado razonamiento y con frecuencia aporreaban sin 
piedad al poeta.
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En aquella campaña, larga y ruda, nuestro trovador pasó 
horas amargas. Él no sabía nada más que cantar, y sus 
cantos suaves, tiernos, melódicos no podían interesar allí, 
donde, casi diariamente oíase el canto de los fusiles y los 
cañones. ¡Cualquiera escucha una vidalita cuando está 
hablando un Canet!...

De ahí que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de 
hacerse matar al igual de cualquier bruto, fuese, en general 
considerado como un inútil. Un hombre, en efecto, que ignora 
el arte de acondicionar sólidamente su caballo durante la 
noche, que no sabe hacer fuego, ni menos un asado, ni aún 
cebar un mate, es un inútil, no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenía con sus anécdotas 
sentimentales y solía alegrar nuestras marchas recitándonos 
algunas de sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque 
habitualmente nuestros espíritus estaban más tentados por 
el reposo que por las deleitaciones artísticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansión 
intelectual guardo perfecto recuerdo.

Habíamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo 
unos molles desgreñados como cabeza de mulata sirvienta de 
estancia antigua. Después de churrasquear, tirados boca 
arriba sobre las camas improvisadas con los recados, 
fumábamos contemplando el cielo de un azul turquesa, en 
medio del cual parecía enclavada, bañándose con su luz 
blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aún el fogón. Los caballos atados a 
soga pacían gozosos la hierba humedecida con el relente. En 
todo el campo, un solemne silencio, sólo turbado por algún 
relincho lejano o por el zumbar de los insectos nocturnos.

Rato hacía de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el 
hacendado, lanzando un suspira sonoro, dijo:

—¡Mi nena!... ¡Cuándo podré verla y comerle la trompita a 
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besos!...

—Yo también estaba pensando en mi novia—agregó el joven 
político.

—¡Y yo en mi fantasma! —exclamó el poeta con un acento 
de dolorosa sinceridad. Y como a poco todos empezamos a 
deshojar recuerdos y tejer esperanzas, desnudando las 
almas, el bardo, vibrante de emoción, se sentó en la cama y 
se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los cinco 
minutos nos tenía dominados, salidos de nosotros mismos 
para vivir en las sensaciones de su relato. Me parece verlo 
aún, iluminado por la luna su puro perfil romano, revuelta su 
rala cabellera de oro, humedecidos los parlantes, ojos azules. 
Las palabras brotaban vertiginosamente de sus labios y la 
voz musical de un encanto extraño, de una seducción única, 
iba echando afuera, en chorro continuo, interminable, la hiel 
bebida en muchos años de bondadosa inocencia...

¡Miserable historia!... Había amado con la intensidad y la 
sinceridad con que aman los hombres-pájaros. Dormido en su 
mansión de quimera no advirtió jamás que la familia de su 
novia le iba extrayendo poco a poco su patrimonio, muy 
delicadamente, eso sí, y cuando ya no tuvo nada, cuando fué 
un pellejo vacío, le cerraron las puertas con una carcajada 
coral...

Y él siguió amando. Su prometida le hizo mil desaires. El 
siguió amándola. Del desdén pasó a la ofensa. Él continuó 
amándola. Ella se casó con otro. Él continuó amándola. Los 
amigos reían de él, pero él, en arranque lírico, exclamaba:

—"¿Acaso mi amor, acaso el cariño que la tengo, depende de 
ella ni de nadie?... Es mío, es un producto de mi alma que 
persiste independientemente de las personas y de las 
cosas!... El hecho de que esa mujer haya dejado de amarme, 
aún el hecho de que no me haya amado nunca, no es motivo 
para que yo deje de adorarla!"...

159



Cuando el poeta concluyó de hablar, y concluyó por que el 
llanto le ahogaba era muy tarde. Muy poco habíamos 
dormido, cuando el clarín nos ordenó ensillar, montar, 
marchar.

Tres horas después estábamos en pleno horror de batalla. Al 
obscurecer de aquel día trágico, en las angustias de la 
retirada tras una horrible y completa derrota, unas de las 
últimas balas enemigas fué a anidar en el pecho del poeta. 
Cayó moribundo. Nuestro auxilio era del todo inútil, y él 
comprometiéndolo así, nos dijo:

—¡Sigan, sigan no más!...

Luego, con una extraña expresión de fervor religioso, 
exclamó ahogándose con su propia sangre:

—¡Hubiera querido vivir unos cuantos años más, mientras 
tuviera calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir 
repitiendo su nombre bendito!...

Y así expiró.
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Consejo de guerra extraño
A F. Brito del Pino (hijo).

De esto hace ya largo tiempo.

El ejército contaba entonces con pocos jefes que no 
pertencieran al clásico tipo de los "militarotes".

Por regla general eran bruscos, groseros, nada sociables. 
Forzosamente habían de ser así, pues habiendo crecido y 
envejecido en continuo guerrear, primero por la 
independencia, después por la libertad, les faltó tiempo para 
cursar estudios y frecuentar salones.

Eran unos bárbaros.

A esta categoría, y de los más definidos, pertenecía el 
comandante Lucio Salvatierra; paisanote aindiado, petizo, 
rechoncho, gruñón, de cuya edad sólo se sabía que era 
"viejazo". Él mismo la ignoraba, como ignoraba el lugar de su 
nacimiento, bien que le constara ser "de allá, pu'el este", 
según su expresión. Se le suponía correntino, por la estampa; 
pero él protestaba, alegando las razones convincentes de 
que no lloraba para hablar, ni sabía nadar.

El caso es que, después de muchísimos años de pelear con 
blancos en el interior y con indios en la frontera, tenía 
ganado su descanso; y el gobierno de la nación se lo 
concedió, nombrándole jefe de la guarnición de Martín García.

Salvatierra aceptó el puesto sin entusiasmo; y luego, cuando 
hubo tomado posesión de su dominio, su mal humor estalló 
en juramentos y amenazas.
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La "isla sublime" de Alberdi; la encantadora reina del Plata 
que soñara Sarmiento para capital de los futuros Estados 
Unidos de la América del Sud, se le antojó al gaucho una 
cancha ridícula para sus hábitos de centauro. Aquel peñasco 
estéril, clavado en mitad del río inmenso y donde no era 
posible "galopiar tres cuadras" le ponía fuera de sí. El 
gobierno se había burlado de él; o quizá, temiéndole, 
creyéndolo comprometido en alguna conspiración, lo 
enterraba allí junto con los presidiarios que debía custodiar, 
en compañía de los bandoleros que constituían la guarnición.

—¡Cueva'e víboras, de ratas y de aperiases, pero vivienda'e 
cristianos!...

Y después:

—S'acuesta uno y si se discuida y da una mala güelta en la 
cama, se cai al agua.

Su mayor ojeriza era para ésta, para la enormidad de las 
aguas "que noche y día corren vertiginosamente, galopando 
al ñudo", como exclamaba en su encono el comandante.

Sin embargo, no había más remedio que resignarse, y él se 
resignó. Por otra parte, no le faltaban preocupaciones, 
obligado como estaba a vigilar al mismo tiempo a presidiarios 
y guarnición, tan bandidos y tan a la fuerza confinados allí 
los unos como los otros. Dos veces en un mes había tenido 
que "darle gusto al corvo" para hacer entrar en razón y 
tornar a la obediencia al piquete amotinado.

Empero, la causa de su mayor tormento estaba en las 
continuas y misteriosas evasiones de presos y de soldados. 
Casi no transcurría una semana sin que alguno desapareciese.

¿Cómo? Embarcaciones no había. ¿A nado?... Era mucha agua 
la atrevasada entre la isla y la costa oriental, y si algún 
nadador de excepción era capaz de la proeza, resultaba 
materialmente imposible que la repitiesen uno tras otro, 
presidiarios y milicos; a los tres meses de su estadía en 
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Martín Grareía, tres de los primeros y cinco de los segundos 
se habían hecho humo.

Salvatierra estaba furioso y se pasaba las noches en claro, 
rondando y prometiendo un castigo ejemplar si cazaba a 
alguno de los fugitivos o de sus cómplices. Pero todo era 
inútil. No encontraba nunca en la agria intemperie de la isla 
otro bicho viviente que la vieja yegua tubiana, una petiza sin 
dueño que pacía tranquilamente el pasto duro.

El comandante había llegado a cobrarle rabia a la tubiana, 
pues se le antojaba que a su paso, en las noches de ronda, 
aquélla lo miraba con cierta expresión burlona.

Cierta tarde, el paisano se sintió "medio apestao" y ganó la 
cama, mandando que le hiciesen un te de manzanilla y le 
pusiesen en el pecho unos parches de papel de estraza y 
cabo de vela.

—Pa cualquier mal, no hay cosa más mejor qu'el sebo—dijo.

Y a él debió sentarle bien, porque en la madrugada, algo más 
de una hora antes de aclarar, se vistió, empuñó su pistolón 
Lafoucheux y salió sigilosamente, desafiando el frío. 
Agazapándose, recorrió la costa, llamándole la atención la 
ausencia de la tubiana. La buscó inútilmente y ya empezaba a 
creer que se hubiese ahogado, cuando, echando, una mirada 
al río, vio, a la primera luz del día, un bulto que nadaba en 
dirección a la isla. Se ocultó de inmediato, y a poco notó con 
asombro que el nadador era yegua. Ésta, muy confiada, pisó 
tierra, se sacudió y se echó resoplando fatigosamente.

—¡Mu güeno!... ¡pero mu güeno!...— exclamó el jefe y volvió 
al cuartel, observando las mismas precauciones que a la 
salida.

Poco después se levantaba, hacía formar la tropa y 
empezaba la averiguación. Por lo pronto faltaba un milico, el 
mulato Estanislao.
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Ante las amenazas terribles del comandante, la verdad 
apareció completa: en el momento propicio, el desertor se 
iba a la playa, montaba en la tubiana, se lanzaba al agua y 
así ganaba la costa oriental. Luego, la yegua puesta en 
libertad, se apresuraba a regresar a la querencia.

Por orden de Salvatierra la culpable fué traída a la cuadra. 
Allí se hizo un simulacro de consejo de guerra sumario y la 
tubiana fué condenada a muerte "por cúmple de resersión".

Se formó cuadro, se eligieron cuatro tiradores... y el "reo" fué 
debidamente ajusticiado.

Desde entonces las deserciones se hicieron rarísimas.
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Marca sola
A Augusto Murré.

La tarde se acababa. Como la comarca, en toda la extensión 
visible, era desoladamente plana, el sol se zambulló de golpe 
en el ocaso, no dejando fuera nada más que las puntas de 
sus crines de oro: lo suficiente, sin embargo, para avergonzar 
a la luna, que por el lado opuesto ascendía con cortedad, 
sabiendo que sus galas no pueden ser admiradas mientras 
quede en el cielo un reflejo de la pupila grande.

La glorieta de la pulpería se ensombreció repentinamente. 
Hubo un silencio, durante el cual, en un ángulo, veíase 
encenderse y apagarse una lucecita roja cada vez que el 
viejo Sandalio chupaba con fuerza el pucho mañero.

De pronto:

—¡Hay que desatar este ñudo!—exclamó Regino.—No puedo 
seguir viviendo medio augau con un güeso atravesao en el 
tragadero!...

—Arrempújalo con un trago'e giniebra,—aconsejó el viejo.

—No, ¡es al cuete!

—¡Qué ha'e ser al cuete!... ¡La giniebra li hace cosquilla a las 
tripas y alilea el alma, espantando el mosqueterío'e las 
penas!... ¡Métele al chúpis, muchacho, métele al chúpis!...

—¡No viejo!... Hay tierras que con la seca se güelven piedra, 
y con la lluvia barro, y cuando no matan de sé a las plantas, 
les pudren las ráices!...

—¡Muchachadas, no más, muchachadas!...
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Regino se puso de pie, disponiéndose a salir.

—¿Ande vas?—interrogó el viejo.

—Pajuera, a tomar aire... ¡m'estoy augando aquí!...

—Vamo a tomar aire!... ¡No es la mejor bebida, pero es la más 
barata!... ¡Y dispués cuando un gaucho anda medio apestao 
del alma, necesita salir campo ajuera pa que naides les oiga 
los quejidos!... ¡Vamos p'ajuera!...

Salieron, yendo a recostarse en los horcones de la enramada, 
donde sus caballos esperaban mansamente que se apiadaran 
de ellos. Pero el viejo Sandalio era poco sentimental, y 
Regino tenía llena la cabeza con preocupaciones 
avasalladoras.

Aquel silencio pesaba sobre el alma bulliciosa del viejo 
gaucho, quien para quebrarlo, repitió su juicio anterior:

—¡Muchachadas, che; son muchachadas!...

—Puede—respondió Regino.

—¡Locuras, hijo, locuras!...

El mozo arrojó al suelo el cigarrillo, que se negaba a arder, y 
respondió colérico:

—¡Locuras!... ¡Locuras que son pior que la muerte; que son 
como peludo que hace cueva en el alma y escarba siempre, 
de noche y de día, de mañana y de tarde, a todas horas, sin 
parar, sin cansarse;... y cada vez las uñas se afilan más, y se 
hunden más adentro y cavan más hondo, y echan p'ajuera 
más tierra!... ¡Y esa tierra, viejo, es la ilusión que sale, es la 
confianza que se va, es la fe que se pierde!... ¡La cueva se 
alarga, se ensancha, se retuerce, y poco a poco se va 
llenando de dudas;... y con el tiempo, las dudas se pudren 
allá adentro, y se convierten en odio!... ¡Y entonces, viejo, 
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entonces, el alma no es más que una osamenta agusanada 
que giede y qu'envenena!...

—¡A esos peludos, amigo, se Pechan los perros de la 
reflisión!...

—¡Si están juidos los perros!—respondió con amargura el 
gaucho.

—¡Sos vos qu'estás juido y con ganas de perderla sin 
correr!... Vamos a ver: ¿Qué quejas tenés de Filumena?

—¿Qué quejas?... ¡Ah! ¡Usted no sabe!... Esta mañana, no 
pudiendo aguantar más, la obligué a hablar. Y habló y me dijo 
ansina: "Ya que querés saberlo todo, yo te quiero, yo te he 
sido y te seré siempre fiel; pero antes que a vos, quise a 
Rumualdo, y el corazón no es una taza que se lava y que 
dispués de lavada no guarda rastro de lo que tuvo adentro!... 
¡Y si a mí me ha quedao algo del cariño que tuve a Rumualdo, 
no es culpa mía, ni me lo puedo sacar, ni estorba al cariño 
que te tengo a vos, ni te ofende tampoco!"... ¡Ansina dijo!...

—¿Y vos?—preguntó el viejo.

—¡Yo tuve miedo de hacer una barbaridá, y monté a caballo y 
me vine, dando güeltas, tragando aire pa refrescar el alma y 
encontrar la portera pa salir del campo fiero!...

—¿Encontraste?

—No; ¡pero cuando uno se encuentra perdido, embretao, con 
la serrazón encima, no es delito meniarle cuchillo al 
alambrao!... ¡Yo voltiaré un poste pa vandiar!... ¡Un gaucho de 
raza no cuida caballo contramarcao. Aunque sea bien de uno, 
la marca del otro le recuerda que jué de otro!... ¡Qué se vaya! 
¡que se vaya!... ¡Mi caballo y mi mujer han de ser de marca 
sola: de mi marca!...

Chupó el cigarrillo el viejo, y dijo:
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—Eso era güeno en antes... ¡Yo soy más gaucho que vos, y 
ando en caballo emprestao... y hasta me ha tocado ensillar 
yeguas!...

—Cuestión de genios: yo andaré a pie, como los árabes, el 
día que no tenga pa ensillar animales de mi marca... ¡de mi 
marca sola!...
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¿Compriende?
A Leoncio Monge.

—Hermano ¿cómo es el estilo de aquella décima que cantó el 
Overito en la reunión de Tabeira?

—No mi acuerdo.

— ¿No es así?

Y Pepe López, apoyado en el mango del hacha, silbó un estilo.

—¿Es ese?

—Puede. No mi acuerdo.

Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado 
sobre las recias piernas desnudas, Evaristo tornó a levantar 
el hacha que, con ritmo lento y majestuoso, caía 
sonoramente sobre el tronco grueso y duro de una arnera.

Pepe López se escupió las manos y continuó embistiendo a su 
árbol.

Durante un cuarto de hora sólo se oyó el ruido sordo de las 
herramientos mordiendo la leña viva. El sol caía a plomo 
sobre la gramilla y las zarzas y los árboles abatidos en el 
reducido potril. En el contorno, los guayabos, los coronillas, 
los virarós apretados, estrechadas sus armazones que habían 
resistido a los zarpazos de los vientos, se inmovilizaban, 
serenos y nobles, con la tristeza augusta del héroe que va a 
morir una muerte obscura. Las pavas del monte, escondidas 
en lo más hondo y obscuro, lanzaban su queja en un canto 
semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar, sobre 
penachos de los yatays, las águilas permanecían quietas, 
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silenciosas, solemnes, como los últimos representantes de la 
raza madre en el martillo.

—Hermano ¿m'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e 
Farías?

—No puedo, lo necesito.

—¿Pa matreriar?

—¡Quién sabe!—replicó Evaristo siempre taciturno.

Pepe López meneó la cabeza y siguió hachando.

—¡Me caigo... y no me levanto! —gritó.—¡Siempre ha de haber 
un ñudo pa un apurao y un bagual pa un maturrango!... ¡Cuasi 
me desloma este guayabo que se volió pal lao de enlazar 
como gringo recién llegao!...

Rió, cantó una vidalita, y luego, con el mismo tono irónico y 
jaranista, preguntó:

—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?

—¿Por qué pregunta?

—Pues porque he oído decir qu'el picao por crucera queda 
azonzao pa tuita la vida!...

Evaristo levantó violentamente el brazo, hizo relampaguear 
el hacha y la dejó clavada en el tronco del árbol. En seguida, 
dando un paso, fruncido el entrecejo, lívido el semblante, 
exclamó en son de amenaza:

—¡No me hable más de la carrera perdida!... ¡Se gana la plata, 
pero la pasiencia, no!...

Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo firme y 
cariñosa, Pepe López avanzó hacia su camarada, púsole sobre 
el hombro la mano ancha y corta, morena y dura, y díjole 
con voz casi solemne:
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—¡Es por servirlo, hermano!... Yo tamién he sido potro 
cosquilloso y los primeros lazazos me hicieron espumar de 
rabia... Dispués, cansao de bellaquiar al cuete, m'entregué 
mansito, mordí el freno, hice sonar la coscoja... Muchas veces 
suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo... ¡En el camino se 
hacen güeyes los novillos más ariscos!...

—¡Usté sabe mi desgracia!—dijo amargamente Evaristo.

—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mismo 
paso.

—¿Usté?

—Yo, sí.

—¿Y se conserva alegre y ríe y canta?

—¿Y di ay?... ¿Quiere que llore?

Evaristo ocultó la cabeza entre las manos, y cerrando los 
ojos, vio desfilar los obscuros episodios de su vida. Recordó 
cómo y cuándo conociera a Malvina; la emoción intensa al 
declararle su amor; la frase turbada con que le 
correspondiera; luego, sus desvíos, sus coqueteos, y por fin 
la huida con un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su 
pena, su desesperación y la filosófica frase del padre, el 
viejo Anacleto.

—Confórmese, amigo; la mujer es como la mosca: ¡lo mesmo 
se para sobre un terrón de azúcar que sobre una osamenta!...

Y un año más tarde, abandonada por su amante, Malvina 
tornaba al rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se 
casaba con ella... Él la amaba, la amaba zonzamente... Y ella 
lo engañaba con... éste... con aquél, con cualquiera que 
ofreciese satisfacción a su vicioso organismo. Lo engañaba sin 
escrúpulos, porque tenía el convencimiento de que era un 
idiota. ¡Todos los idiotas aman de ese modo y perdonan 
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falsías semejantes!...

Pepe López dijo:

—¿Y por qué no la larga, aparcero?

—¿Por qué?—gritó Evaristo fuera de sí;—¿por qué?... Porque 
el miércoles pasao, al amanecer, cuando iba llegando al 
rancho, vide al zaino pangaré del sargento Pintos maniao en 
el palenque y la puerta cerrada!... Hice volar la puerta... él se 
me fué... lo corrí, escapó, ¿compriende, hermano?... volví al 
rancho, tenía l'hacha en la mano... le abrí la cabeza, le partí 
el pecho, saltaron los sesos, la sangre, las tripas... 
¿Compriende?... Dispués metí todo en un bolsón de lana, lo 
cargué con la piedra de afilar, fuí a la orilla'e la barranca en 
la Laguna Sucia, empujé, cayó... los camalotes se rompieron, 
el agua hizo gorgoritos... ¿Campriende?...

—Compriendo—respondió Pepe López tendiéndole la mano.
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La voz extraña
A Ricardo Rojas.

En los espesos espinillaros que cubrían, basta ocultar la 
tierra, las dilatadas llanuras del Pay-ubre, comenzó a 
escucharse un rumor grave, continuo, cada vez más sensible 
y nunca hasta entonces oído en la comarca.

Era una extraña voz que venía desde el lejano sur, 
inquietando a la escasa población montaraz, que no le hallaba 
semejanza con las voces de los seres ni de las cosas por ella 
conocidas. A veces parecía un trueno, remotamente 
estallado; en ocasiones diríase el retumbar de miles de 
cascos de equinos lanzados en frenética huida; de pronto 
tenía las rabias del pampero que se hinca en el hierro 
espinoso de los ñandubays o que zamarrea, sin logran 
abatirlos, los airosos caradays de la llanura; por momentos 
recordaba el habla ronca del Corrientes en sus crecidas 
máximas; a instantes se endulzaba, remendando un coro de 
calandrias en armoniosa salutación a la aurora; y en 
determinados momentos era como un áspero rugir de pumas 
que hacía estremecer los juncos de la vera del río y 
achatarse las gamas en la oscura humedad de los pajonales.

Pero no era la voz del trueno ni la de los vientos, ni la de las 
fieras, ni la de los pájaros: esas voces las conocían bien en 
todos sus matices los montaraces pobladores del Pay-ubre. 
No. Era una voz rara, sin parentesco con la agria voz con que 
Añang salmonea en la oscura noche selvática su misa 
demoníaca, asistido por ñacurutús silenciosos y rodeado de 
baracayás y jaguarundís, cuyas fosforescentes pupilas 
destilan odio a la luz. No era tampoco el grito gutural de los 
guaycurús reventando en los tallos de los caraguatás, 
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ardiendo en la púrpura de los ceibos, resonando en el bronce 
de los lapachos y en el hierro de los urundays... No era la 
vieja voz indiana, a veces melancólica como los lamentos del 
boyero, a veces altiva como el grito del chajá—gascón de los 
esteros,—otras burlona como el silbido del morajú, otras 
traviesa como las provocaciones del aguarachay, y, con 
frecuencia, imponente como rugir de jaguareté...

No; no era esa voz torpe, pero armoniosa y enérgica de la 
tierra indígena.

Tampoco era la voz cristiana que los vientos del norte solían 
traer, como un lamento, desde las herbosas ruinas de 
Apóstoles y San Carlos, en las acuitadas riberas del 
Pondapoy y del Cuñá Marió, donde se asolean las iguanas y 
se trenzan los ofidios sobre las piedras, devota y 
pintorescamente labradas por anónimos artistas jesuitas. 
Años hacía que no se escuchaba esa voz, cuyos últimos ecos 
dormían quizá en el misterio de las aguas muertas del Iberá...

No; no era nada de eso; era un rumor que no habían 
escuchado jamás los indóciles pobladores de la época 
precolombiana: ni lo sumisos obreros nativos del imperio 
jesuítico, ni los mismos padres, señores del dominio; ni los 
heroicos guerreros que formaban los tercios conquistadores, 
ni los esforzados capitanes que los conducían a la temeridad 
de la aventura; ni los linajudos señores que gobernaban y 
disponían en nombre y representación del poderoso rey de 
las Españas.

Vanamente intentaban los sencillos moradores de las ásperas 
soledades del Pay-ubre interpretar la voz extraña que venía 
del sur, que tenía algo de todas las voces conocidas: fiereza 
nativa, piedad cristiana, majestad del trueno, potencia de 
huracán, dulzura de canto alado, furor de torrente, bramido 
de fiera... Era imperiosa como un himno y era tierna como una 
endechaera enérgica y varonil y era al propio tiempo caliente 
y suave como el regazo de las madres. Era bella como 
nuestro cielo y majestuosa como nuestro sol.
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Intimidando, como todo lo desconocido, sonaba, sin embargo, 
simpáticamente en el fondo de las almas sencillas de los 
rudos pastores que empezaban a sentir ansias de verla 
corporizada.

Un día, a principios de Noviembre de 1810, Atanasio Lapalma, 
que regresaba del sur, donde fuera conduciendo una tropilla 
de novillos, trajo la explicación del enigma: aquella voz 
compleja, extraña, imperativa, había sido lanzada a los 
ámbitos americanos por el pueblo de Buenos Aires reunido en 
la plaza Mayor el 25 de Mayo.

Y si la voz se oía ahora distinta, cercana, era porque en el 
pueblo de la bajada del Paraná, el general Manuel Belgrano la 
repetía con un grupo de mil patriotas que iban al norte 
predicando el evangelio de la Libertad.
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En tiempo de guerra...
A Domingo Arena.

Avanzaban cortando campo, rehuyendo los caminos y los 
pasos reales, deslizándose por quebradas, internándose en 
serranías, aventurándose por picadas, entre montes espesos 
y pajonales cerrados. De día marchaban apareados, 
cambiando raras palabras de tarde en tarde; más al llegar la 
noche—noches obscuras, toldadas, sin luna, salpicadas 
apenas de escasas estrellas pálidas—Donato se adelantaba, 
ordenando silencio, por precaución y por evitar distracciones 
que hubieran podido hacerle perder el rumbo.

Policarpo, el hijo único del rico estanciero de Mazangano, 
había abandonado precipitadamente la ciudad, donde cursaba 
su estudios, para correr en busca del ejército revolucionario. 
Llegado a la estancia, puesto de acuerdo con el negrillo 
Donato, su compañero de infancia, confió a éste la dirección 
de la aventura, reconociéndole una superioridad campera, 
adquirida en los cuatro años que él había permanecido en la 
ciudad.

Y el negrillo ordenaba con insolente rigidez.

La noche estaba terriblemente obscura y el trote continuaba 
con su fatigosa monotonía. Policarpo había aflojado las 
riendas al zaino y dormitaba con las manos apoyadas en la 
cabecera del recado, el torso hecho un arco y la cabeza 
caída sobre el pecho. Pero un tropezón de la bestia, una 
sacudida demasiado violenta, lo obligaban a erguirse, a mirar, 
a pensar.

A uno y otro lado, extendíase la inmensidad negra y 
silenciosa. Abriendo desmesuradamente los ojos, luchaba 
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Policarpo por distinguir algo en las tinieblas, y a las veces 
creía ver delante un grupo de árboles, algo opaco como un 
monte, algo blanco, como una estancia, algo luciente como un 
arroyo; y todo ello allí mismo, cerquita, encima, hasta 
parecerle que su caballo iba a chocar con obstáculos que se 
desvanecían para ser inmediatamente sustituidos por otros 
no menos irreales y absurdos. Tan pronto eran luces 
fugitivas como altísimas murallas emergiendo de súbito, o 
sombras que corrían entre las sombras de la noche, tan 
pronto creía percibir ruidos lejanos, sordos como de tropas 
en marcha, como voces inmediatas, cuchicheos, gemidos, 
voces brotadas del suelo bajo el casco de los caballos... 
Dolores agudos le tenaceaban los muslos y los ríñones. Y al 
mismo tiempo, experimentaba mortificante escozor en las 
pantorrillas. Latíanle las sienes, ardíale el rostro...

Se iniciaba el día cuando hicieron alto a la entrada de un 
bosque espeso. Durante un buen rato anduvieron buscando 
senda practicable, hasta lograr internarse por una que, tras 
mil curvas laberínticas, los condujo a un potril pequeño, 
avaramente guardado con frondosa y áspera arboleda.

Desensillaron de prisa y Policarpo se tiró sobre el recado. Era 
quizá mediodía cuando despertó violentamente sacudido por 
el negro. Ante esta brusquedad e incorporándose, Policarpo 
exclamó malhumorado:

—¿Qué?... ¿A marchar?... ¡Yo no sigo más!... ¡Andá vos!... 
¡dejame aquí tranquilo!

Donato respondió con tono despectivo:

—¡Manate maula!...

Y luego, imperioso:

—¡Es pa pulpiar, animal!

Policarpo abrió totalmente los ojos, vio clavado un asador 
conteniendo una apetitosa picana con cuero y, sin hablar más, 

177



desenvainó el cuchillo y comenzó a comer. Sólo después de 
hallarse satisfecho, se le ocurrió inquirir de dónde procedía 
el regalo. Donato dijo con orgullo:—Vaquillona gorda!

—¿Pero todavía estamos en campo de casa?

—¡Mu, pero mu lejos!...

—¿Entonces, te dieron —prosiguió ingenuamente el mozo.

Y Donato, después de reir con estrépito, contestó con 
protectora entonación:

—¡Bolié!...

Policarpo se alzó indignado:

—¿Cómo?—exclamó.—¿Un animal, ajeno?...

Y el negrillo, escarbándose los dientes con la daga, replicó 
doctoralmente:

—¡En tiempo'e guerra nada es de naides, tuito es de tuitos!... 
¡Entuavía te faltan muchas cosas que aprender, manate!...
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E’un chancho!
A Luciano Maupeu.

Grande, gordo, barbudo, cabalgando en una yegüita petiza, 
flaca y peluda, Lucio Díaz llegó en un blanco atardecer de 
invierno a la estancia de don Filisberto Loreiro Pintos, situada 
en "Capao de Leao", entre las asperosidades del sur 
riograndense.

Cerca del galpón, bajo enorme higuero silvestre, sentado en 
grosera silla con asiento de cuero peludo, el dueño de casa, 
un viejito endeble, inmensamente barbudo, parecía dormitar. 
Y cuando el gaucho, deteniendo su cabalgadura, se quitó el 
chambergo y saludó, él observóle en silencio un buen rato, 
para mascullar después, sin quitar de los labios el largo y 
grueso cigarrillo de "río novo", liado en chala, un:

—Abaixa-te.

Lucio desmontó, y, solicitado y obtenido permiso para hacer 
noche, púsose a desensillar, en tanto el viejo lo observaba 
atentamente. Cuando, volvió de atar a soga su yegüita, don 
Filisberto afirmó:

—Tu es o Salao.

—Por mal nombre, sí, señor—respondió Díaz; y el viejo, 
siempre estudiándolo, interrogó de dónde venía.

—Del Estado Oriental.

—¿Acabau-se a guerra?...

—Entuavía no, señor; pero... ya nu hay caballos!...
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Sonrió el viejo; e indicando a Lucio que se "acomodase" en el 
galpón, levantóse y fué andando lentamente, arrastrando los 
zuecos, hacia las habitaciones. Estaba preocupado. Comió con 
desgano la "feijoada", y al terminar la cena armó un 
formidable cigarro en chala de todo el largo de la mazorca, 
encendió y quedóse solo y meditabundo en el amplio y 
desnudo comedor. La presencia del "Salao"—cuya fama de 
gaucho guapo le era conocida—había hecho reverdecer en su 
espíritu un pensamiento dominador: vengarse cruelmente de 
su odiado vecino, don Hildebrando Sosa Junqueiro 
("Librandito"), hijo de "Librando", su mortal enemigo. Con 
éste, la lucha tuvo sus alternativas; pero el heredero, joven, 
vigoroso, valiente y astuto, le había puesto el pie encima. 
Los años agotaron sus energías, sin disminuir, sin embargo, la 
calidez de sus perversidades mulatas...

Al día siguiente, de madrugada, llamó aparte a Lucio y le dijo:

—¿Tu conheces a Sosa Junqueiro?

—Conozco —respondió el gaucho.

—¡E un chancho!...

—Será, sí, señor.

—Mais... e bravo.

—Asina cuentan...

—¿Tu te animas a matal-o?

—Asegún.

—Receloso, el gaucho evitaba comprometerse. Don Filisberto 
explicó el caso: dábale trescientos mil reis y un flete elegido 
porque asesinara a Hildebrando; el caballo y cien mil reis en 
el acto; el resto después de consumado el crimen.

Lucio se rascó la cabeza. Andaba muy pobre; peliar, había 
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peliado muchas veces y se había "disgraciao" varias; pero 
asesino, no; nunca había sido asesino... En cambio era gaucho, 
y tras breve indecisión, respondió:

—Aceto.

Se cerró el trató. El estanciero entrególe los cien mil reis y 
un overo azulejo "de rajar con la uña". El resto lo cobraría 
cuando le mostrara el cadáver de Sosa Junqueiro. Al 
obscurecer de ese mismo día, partió, recibiendo del mulato 
esta última recomendación:

—¡Degolla! ¡Degolla sem asco!... ¡E un chancho!...

Lucio Díaz conocía perfectamente a Hildebrando Sosa 
Junqueiro. Sabía que era bueno, que era honrado y que... era 
"de los que no se tragan sin mascar". Pero llevaba su plan 
bien trenzado y así fué que, cuando a la mañana siguiente 
desmontaba, afablemente recibido por el "fazendeiro", no 
titubeó en responder a la pregunta de qué andaba haciendo:

—Vengo a matarlo.

Mirólo Sosa con fijeza, corrió disimuladamente la mano por la 
cintura, y cerciorado de que el facón y la pistola estaban en 
su sitio, contestó sonriendo:

—Faz teu gosto em vida, rapaz.

A su vez sonrió el gaucho. Contó el compromiso contraído 
con don Filisberto,—sin olvidar la recomendación de: 
"Degolla, degolla sem asco, que e un chancho”,—y el ardid 
que había ideado para burlar al "mulato", alma de escuerzo".

—¡Boa fumada!... ¡conta conmigo, rapaz!...—respondió Sosa 
lanzando una bulliciosa carcajada, encantado con la farsa.

* * *

Tres días después se comentaba en el pago la misteriosa 
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desaparición de Sosa Junqueiro. Al cuarto Lucio se presentó 
en "Capao de Leao", reclamando la suma adeudada; pero 
Loreiro Pintos manifestó que no pagaría hasta no ver con sus 
propios ojos el cadáver de su enemigo. El gaucho tuvo que 
someterse, y esa noche, después de cenar, salieron rumbo a 
la sierra. Cinco peones y catorce perros servían de escolta al 
medroso y vengativo estanciero. Cerca de las doce serían, a 
juzgar por la altura del Crucero, cuando hicieron alto, a la 
entrada de una abra boscosa. Avanzando con cautela, 
llegaron a un sitio donde veíase la tierra frescamente 
removida.

El mulato largó una interjección de feroz contento; pero no 
se dio por satisfecho, y ordenó que, con los facones, 
desenterrasen el muerto. Y entonces, a la luz de un pedazo 
de luna, apareció una cosa blanca y cerduda.

—¡E un chancho!—gritó furioso Filisberto.

—Dejuro;—respondió Lucio muy serio—Era un chancho con 
cuerpo 'e gente, y dispués de muerto, lo que juyó el alma, no 
quedó más qu'el chancho.

Filisberto lanzó un rugido de rabia; Lucio desparramó una 
carcajada, dio de riendas al overo, picó espuelas y se largó a 
escape por la cuesta abajo. El pingo era bueno: ni los perros 
ni las balas de los peones del mulato lograron alcanzarlo.
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Justicia humana
Al Dr. Victoriano Martínez.

Ya no se veía más que un pedacito de sol,—como un trapo 
rojo colgado en las crestas agudas de la serranía de 
occidente,—cuando don Panta, echando la caldera sobre el 
rescoldo y el mate al lado, apoyando en el pico de aquella la 
bombilla de éste, ordenó al decir:

—Vamos p'adentro, qu'el día está desensillando.

Cruzaron el patio, entre ortigas, malvabiscos, vértebras y 
canillas de carnero; y tras un puntapié dado al perro que 
dormitaba junto a la puerta y que salió gritando y 
rengueando, patrón y huéspedes entraron en el comedor de 
la estancia.

Los tres invitados rodearon la mesa y permanecieron de pie, 
el sombrero en la mano, los brazos caídos inmóviles.

En eso entró la patrona, una china adiposa y petiza que 
andaba con un pesado balanceo de pata vieja. La saludaron; 
los gauchos pidieron permiso para quitarse los ponchos y las 
armas; se sentaron; la peona trajo el hervido; cenaron. 
Durante la comida, la patrona se mostró disgustada, y no era 
para menos ¡no había podido entablar una conversación! 
Primero habló de la mujer del pulpero López, que era una 
gallega sucia, y los invitados respondieron a coro:

—Sí, señora.

Luego dijo que las hijas de don Camilo se echaban harina en 
la cara, no teniendo para comprar polvos y reventaban 
pitangas para darse colorete; y los gauchos tragando a prisa 
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un bocado, atestiguaron diciendo:

—Sí, señora.

Después manifestó la mala opinión que tenía de la esposa del 
vecino Lucas; su indignación por la haraganería de las 
hermanas Gutiérrez; la repugnancia que le causaba la mujer 
de Fagúndez y el asco que sentía por la barragana del 
comisario. Y los invitados mascando, mascando, respondían 
siempre:

—Sí, señora.

A ella le dió rabia. ¡De ese modo, sin que nadie apadrine, no 
se puede hablar mal del vecindario! Y, pues, no se puede 
hablar. ¡Vaya una sociedad!... Don Panta el esposo, callaba 
zorrudamente, y tragaba con avidez, agradecido a los 
visitantes que impedían cayese sobre él el eterno mal humor 
de su consorte, mal humor que le dejaba sin comer cuatro 
días en la semana.

Concluida la cena, la patrona recogió los platos, 
golpeándolos; y al retirarse y dar las buenas noches, envió a 
su esposo una mirada furibunda. ¿Por qué?... El infeliz no 
había hecho nada, pero ella presentía que había de pasarse 
un rato charlando, jugando, divertido, y esto la mortificaba 
extremadamente. Al despedirse, gritóle a la peona:

—Apagá el fuego y cerrá la cocina con candao y traime la 
llave.

El patrón pensó: ¡no hay amargo!—y mirando para la alacena 
vio que habían desaparecido la botella de caña y los naipes.

El pobre hombre resopló, clavó los codos en la mesa, se 
arañó la carne entre las barbas espesas, y dijo:

—¡Pucha! ¡Es triste ser maula!...

Uno de los huéspedes, intrigado, preguntó:
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—¿Por qué dice eso?

—Por lo del pobre Lemos. ¿No saben?

—No.

—Pues, Lemos, aquel muchacho, ahijao de ño Pedro, el 
domador, que supo vivir entre los Mandisovices, y que se 
disgració de mulita y lo han sentenciao la muerte.

—¿Pa muerte?... ¿Y qu'hizo?...

—Van a ver. Lemos se había casao con una moza bien 
parecida, hija'e un chacarero'e San José'e Feliciano. El 
muchacho, aunque es mala la comparación, era como güey 
pal trabajo, moderao, sin vicios, y prosperaba. Un día cayó al 
pago Villafán aquel indio asesino, terror de Montiel y que en 
el mesmo Chajarí degolló una criatura y le tiró la cabeza a la 
madre, que no le había querido un envite, diciéndole: "A 
yegua flaca hay que matarle el potrillo". Güeno: este Villafán 
llegó un día a lo'e Lemos, y hay no más se hizo dueño 'e 
casa. Lemos el pobrecito le tenía miedo. Yo no sé si su mujer 
le tuvo miedo también, pero... Él quería mucho a su mujercita 
¡pucha si la quería! y supo y dejuramente la sangre le 
corcobiaba; pero el pucho era blandito y tenía que 
conformarse con mascar juego y tragar yel. Villafán, de verlo 
tan gallina, le encomenzó a tomar asco, y d'ihai, a afrentarlo 
en tuita forma. En una ocasión, en la pulpería'el gallego 
Pintos, lo mandó que le desensillara el caballo y como no 
anduviera ligero...—¡por esta cruz de Dios que es verdá!—le 
sacudió un rebencazo por el lomo! ¡Daba lástima' aquel 
cristiano, tan güeno y tan aporriao!...

Un día, Lemos jué a la pulpería, y cuando dió la güelta, se 
encontró a su mujer hecha una mar de lágrimas. Villafán 
había pasao por allí, la había golpiado a ella y al chico. La 
mujer contó todo sin dejar una tripa por dar güelta, y 
concluyó diciendo:
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—"¡Qué disgracia cuando no hay un hombre en una casa!"...

A Lemos le pareció que lo rebenquiaban por la cabeza, con 
aquella frase, y sin decir nada, volvió a montar a caballo.

—"¿Pande vas?—le preguntó la mujer,—Lemos no contestó y 
salió al trote.

En el primer bajo se apio, le apretó la cincha al caballo, 
revisó la pistola, se acomodó el puñal, montó y marchó. Al 
llegar a la costa'el Mandisón Grande, se abajó junto al monte, 
maneó su flete y se jué a esconder detrás de un sauce, a la 
entrada'el paso. Él sabía que esa noche, el bandido debía 
pasar por allí para dir a un bailable que se daba en los 
ranchos de ño Pancracio, del otro lao del arroyo.

A poco rato de estar aguaitando, vio venir un paisano, en 
seguida, por el zaino malacara y por el poncho rayao, 
reconoció a Villafán, que se acercaba silbando un estilo 
compadrón.

El pobre mozo tenía en la mano la pistola amartillada, y 
temblaba. Caso de errar al primer tiro, era hombre muerto. 
Sabía que no iba a ser capaz de defenderse, que se iba a 
entregar como oveja, pa qu'el otro lo achurase. El miedo le 
escarbaba el corazón como si juera uñas de peludo cavando 
cueva pa escapar a los perros. Y la tierra, tirada p'atrás, le 
venía hasta el tragadero y lo augaba...

En eso, Villafán pasó por su lado, siempre silbando. Él se 
enderezó, le arrecostó la pistola al lomo, y le prendió fuego, 
con dos caños a la vez. El bandido saltó por las orejas del 
mancarrón, y toavía no había cáido al suelo, cuando Lemos, 
facón en mano, lo apretaba y se le dormía a puñaladas. Le 
dió hasta por la vida ociosa. El otro ya no resollaba, y él 
seguía encajándole la daga. Dispués, lo degolló a la 
correntina, arrancó la cabeza, la agarró de los pelos, la 
golpió un rato contra el suelo, y la tiró al agua.

Al otro día, muy temprano, Lemos se presentó a la autoridad 
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y contó lo sucedido. No tenía miedo ¿qué l'iban a hacer?... La 
justicia lo agarró pa pelota. El defensor aprobó que era un 
hombre güeno, pacífico y demostró las judierías qu'el finao 
le había hecho, no más que porque era flojo. Todo jué al 
ñudo, amigo, y lo han condenao pa muerte. ¿Qué le parece?...

—¡Pues!—respondió uno de los huéspedes;—es asina la 
justicia.

Don Panta resolló fuerte, y pensando en los denuestos con 
que lo iba a recibir su opulenta consorte cuando se fuera a 
acostar, tornó a decir melancólicamente:

—¡Cosa triste, ser maula!...
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Por un olvido
A Enrique Queirolo.

Invierno aborrecido aquel!... Era un llover que parecía que el 
cielo se hubiese agujereado por todas partes; y los vientos 
medio como locos, remolineaban, corriendo de aquí para allá, 
chiflaban con rabia y tan pronto se agachaban, arrastrándose 
por el suelo, barriendo el campo, y cacheteando 
bárbaramente a los árboles, como subían al cielo, llevándose 
por delante a los pájaros que se inclinaban, como buque que 
se va a pique.

—Y el frío!... ¡Virgen santísima!... El frío andaba suelto, 
mordiendo carnes con ferocidad de perro cimarrón.

A todo esto el sol, el único que podía sujetar un poco a 
aquellos tres bandidos,—la lluvia, el viento y el 
frío,—asomaba un poco la cabeza, miraba con un ojo solo, y 
se mandaba mudar en seguida, sin lástima, no digo por los 
hombres, pero al menos por los árboles y por los pobres 
corderitos recién nacidos.

¡Qué invierno canalla!

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino Suárez 
había desuñido junto al paso real de las Mulas. El arroyo 
estaba hondo, y si caía un chaparrón, el paso atrancado y un 
par de días de demora, pagando pastoreo en campo más 
pelado que badana.

Paulino Suárez, es claro, estaba con un humor de perro viejo 
acosado por la sabandija.

—¡Echa más leña, gurí!—de rezongó al muchacho que, 
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arrollado junto al fogón, temblaba de frío lo mismo que 
cachila al pie de una masiega.—Y todavía no se había 
enderezado el chico, cuando ya el padre gritaba:

—¡Pero sopla el juego, haragán! ¿No ves que m'está augando 
el humo'?...

En eso se oyó a lo lejos el prolongado y triste rechinar de 
una carreta. El viejo prestó el oído y dijo:

—Son las carretas del pardo Serapio. ¡Siempre cachaciento el 
pardo!...

Chinándole lastimosamente los ejes resecos, las carretas 
avanzaban con su pesada lentitud de quelonio, en medio de 
los gritos del carrero, quien meneaba clavo y derrochaba 
interjecciones, ganoso de llegar cuanto antes al río, para 
largar, para matear, para churrasquear, para echarse.

Poco después los dos carreros se reunían en el fogón del 
primer llegado. El pardo dijo, acercándose a las brasas:

—Tiempo cochino, ¿no?

—Tiempo lindo... pa los aperiaces.

—Y un frío que da pereza.

—Yo carculo que a usted no carece dársela.

—Dejuramente, si está uno más sobao que coyunda. ¿Tiene 
algo pa calentar las tripas?

—Licor del pais.

—¡Convide, pues!

—¡Che gurí, alcansá el chifle!

Dieron sendos y frecuentes besos a la guampa labrada, 
saboreando con fruición la caña, que hizo decir a Serapio 
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varias veces:

—¡Güenaza!... Mi hace acordar una vez...

—Si es pa mentir espere a mañana, cuando habemo 
uñido—interrumpió el viejo.

—Es tan verdá como que mañana vamo a llorar cavando 
peludos.

—Emprencipie, entonces, pero no ponga cuarta muy larga; 
porqu'ese asau aurita no más va'star.

—Pues hace cuatro invierno d'esto. Diba yo pu'este mesmo 
camino con cargas pal gallego López. ¡Un viaje bárbaro!... Un 
diluviar qu'era una bendición... pa las ranas, y un frío que 
daba calor... palabra... Yo traiba una cuarterola'e caña' 
l'Habana, y ¡claro! ¿qu'iba hacer?... Le bajé un arco, l'hice un 
aujero con la barrena, y dispués...

—Dispués con una bombilla chupaba... —¡Es viejo!

—Sí, eso es viejo, pero el cuento no llegó entuavía...

—Siga trote, entonce.

—Allá voy. Con tanto día'e viaje y tanto peludiar y tanto 
rabiar, chupé una barbaridá, cuasi la mita'e la cuarterola.

—¡Cristiano juerte!... ¡Bien dicen que no hay como los negros 
pa la caña!

—Disculpe, yo soy mulato, no más. Pues güeno: en conforme 
llegamo y descargamo, allí no más l'alvirtió el gallego. Yo 
vide que me había ensuciao y cuando me dijo con el habla de 
su idioma:

—¡Estu es una indinidás!

Yo me agaché pal suelo y respondí mansito:
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—¡Fué un olvido, patrón!

—¡Qué ulvidu, ni qué ulvidu!—replicó furioso el farruco.

—¡Sí, patrón!... Vea: al vandiar el arroyo 'e las Muías, iba a 
enllenar la cuarterola, pero con la calentura de una volcada, 
me se olvidó...

Paulino Suárez rió sonoramente y luego preguntó al pardo:

—Y el gallego, ¿qué dijo?

—No me quiso pagar el flete.

—¡Vea, amigo!... Y tuito no más que por un olvido... ¡Si estos 
naciones no tienen lai a naides!...
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Hay que ser justo
A Coelho Netto.

Al montar a caballo, en la enramada, don Mateo díjole al 
capataz Lucero:

—Anda marcando esos cueros lanares, que tal vez el pulpero 
García los mande levantar esta tarde... Fíjate bien en la 
pesada qu'el galleguito es como luz p'hacer mentir a la 
romana... Yo vi'a dir hasta el fondo el campo pa bombiar 
cómo anda la invernada chica.

Sin esperar respuesta, don Mateo arrancó al trote y a poco 
desapareció en el vallecito inmediato.

Iba caviloso. El objeto de su salida al campo no era visitar la 
invernada, sino aislarse, buscando la solución del asunto que 
le traía preocupado desde meses atrás: tratábase del 
noviazgo de su hija Mariana con el capataz Lucero.

Ambos se querían. Lucero, era un excelente muchacho, muy 
trabajador, muy honrado, que había crecido en su casa y a 
quien profesaba un afecto paternal. Él no veía inconveniente 
ninguno en esa unión, a la cual su esposa oponía una 
resistencia inquebrantable.

¿Por qué?... Podía invocar como única razón, la pobreza del 
mozo; pero ante ella, don Mateo le había recordado que, 
treinta años atrás, la hija del rico hacendado Luciano Pérez, 
había concedido su mano al gauchito Mateo Sosa, peón de su 
padre, y sin más caudal que un par de caballos, un regular 
apero y un bien ganado renombre de laborioso y honesto. Se 
casaron y fueron enteramente felices. Luego, el argumento 
era inaplicable, y doña Eduviges no lo aplicaba, como no 
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aplicaba ninguno. No quería ese casamiento; simple y 
llanamente, no lo quería, empacándose ahí su obstinada 
negativa.

—¡Eso no es justo, canejo!—vociferaba el buen paisano, que 
tenía el sentimiento innato de la equidad. Toda su moral 
reposaba en ella. Cualquiera acción, hasta el asesinato, hasta 
la venganza atroz, se disculpan si "son justas". El ofendido 
tiene siempre derecho a castigar, a matar. Es justo, aunque 
lo prohiba la ley, que pena, pero no desagravia.

Por eso se hallaba empeñado en vencer las resistencias de su 
mujer, o, como él decía, "el capricho de la patrona". Por eso 
y por un cierto temor de las consecuencias. La juventud más 
respetuosa se desboca en casos semejantes.

—Lo que manda el amor —decía—lo manda Dios; lo mismo 
sea pa premio que pa castigo.

Había que concluir, de cualquier manera.

—Ñudo que no se puede desatar, se corta,—murmuraba, 
—dispuesto esta vez a menear cuchillo.

En el bajío dominaba un arroyito de arenosas playas y de 
riberas sombreadas por un bozo de sauces llorones. La tarde 
era calurosa. Don Mateo desmontó, le quitó el freno al 
caballo y mientras éste bebía deleitosamente, él se desnudó 
y se echó al agua.

Un cuarto de hora después, cuando se revoleaba en la arena, 
para secarse, estaba decidido a cortar, sin hurgarse más el 
caletre, buscando innecesarias formas de convencimiento. 
¡Era justo y bastaba!...

Con tal propósito, montó a caballo y regresó a las casas.

Llegóse a la enramada y desmontó, extrañándole el silencio 
que pesaba, Fué hacia las habitaciones y al penetrar en la de 
Lucero, se detuvo atónito.
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Su esposa, abrazada al capataz, besándolo ardientemente, 
exclamando con acento desfallecido:

—¡Amar siempre!... ¡siempre!...

Sintió don Mateo aligerársele el corazón y arrebatársele el 
rostro. Más, todo ello no pasó de repentina llamarada.

Cuando la culpable pareja se separó y cada uno de ellos 
quedóse inmovilizado por el hielo de la angustia y del 
bochorno, el viejo paisano dijo dirigiéndose a su esposa:

—Ya sabía yo que al fin habías de ser ajusta y conceder que 
los muchachos se acollaren, dende que se quieren. ¿Está 
arreglao?...

Ella, toda trémula todavía, dijo que sí: un extraño sí que 
sonaba a miedo, a vergüenza y a desganamiento.

Don Mateo se le acercó, le puso sobre el hombro la mano 
negra y velluda, y exclamó con sublime bondad:

—Perdóname, vieja, pero al principio pensé una locura; ¡dudar 
de vos!... Pero, ¡caracho!... ¡jué un rejucilo y di la güelta en 
seco!... Hay que ser justo, viojita...

Y le dió un beso.
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Cosas que pasan
A Ezeauiel Ubaiubá.

Desde la tarde en que Ismael Martínez se enderezó y 
echando a la nuca el chambergo había gritado:

—¡No permito que naides hable de la finada mi 
mujer!—ninguno se atrevió a mentar en su presencia la 
dolorosa historia.

La historia era vulgar como un aguacero en invierno: un 
hombre joven, buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, a 
quien su mujer engaña a los pocos días de casado. Él quiso 
matarla; luego, reflexionando que ni rebenque ni espuela, 
hacen andar al caballo cansado, prefirió desensillar y largar. 
La largó, en la esperanza de recomenzar la vida y alzar de 
nuevo el rancho caído.

Sin embargo, había pasado un año y la tristeza parecía 
aquerenciada en el alma del gauchito.

—¡Esto no va a salir nunca—dijo una vez;—esto es como palo 
ande dentra la polilla: no tiene remedio.

Lo dijo en un obscurecer caliginoso, bajo un ombú que había 
oído prosiar a los blandengues de Artigas; y el viejo 
Torcuato, que, bajo el mismo ombú había escuchado 
lamentarse a los guayaquises de Rivera, le pialó la frase y la 
volcó de lomo:

—¡Palo que vive no se apelolla nunca!...

De seguida, aprovechando el momentáneo sometimiento del 
mozo, echóse a decir:
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—No' hay carne fiera pal que sabe asarla... Mira... Yo supe 
tener un amigo llamao Dionisio Lafuente... Era mozo guapo, 
juerte pa la lidia y güeno como una madre... Se le 
atravesaron unas naguas. Amó. El cura le ató la collera. Él se 
asemejaba a la gramilla que cuanti más la comen, más retoña 
pa dar de comer a más animales: ella era como el míomío 
que vive p'hacer reventar al que lo masca... Él la cuidaba 
mesmo que se cuida un parejero... Vino un cachorro... Dionisio 
puso doble al cariño de su mujercita... Vino un día... en que le 
pasó lo mesmo que a vos, en que, como vos, tuvo ganas de 
probar el filo del facón, y en que, carculando el ancho del 
arroyo, agarró el de amansar potros, le calentó los costilares 
y la hizo juir pal campo, yegua orejana cuya cría pertenece a 
quien la marca!...

Y dispués si te he visto no me acuerdo y échale sebo a las 
brasas que la cocina está escura!...

Tosió el viejo; miró a Ismael que lagrimeaba, y continuó:

—Dionisio se quedó con el guacho, y se puso a plantar en el 
alma varejones de sauces, que echaban ramas y más dispués 
se secaban. Y su alma estaba siempre seca y dura como 
camino de sierra. Y una vez el muchacho se apestó, le dentro 
fiebre y comenzó a balar.

—¡Mamita!... ¡Mamita!... ¡Mamita!...

Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pantano 'e 
la duda y al cabo y al fin se arremangó la consencia y... 
¿comprendes?

—No compriendo,—respondió hosco el gauchito.

—Pues mandó buscar a la indina, y en el empeño de salvar al 
cachorro moribundo, sobre los terrones del rancho caído 
levantaron otro rancho y aura viven felices, al calor de sol 
que lo mesmo protege al trigo que al abrepuño!...
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—¡Güeno pa la gente sin recuerdo!—exclamó Ismael.

—Mira muchacho,—observó el viejo;—si uno hubiera 'e vivir 
de los recuerdos, no sembraría dispués que la helada le 
perdió una cosecha, ni gastaría en carneros cuando un 
temporal le arruinó una parición!...

El joven permaneció largo rato silencioso, luchando entre el 
orgullo y la afección y dijo al cabo:

—¡No importa!... ¡Las marcas no se borran!...

—Sí, se borran, contramarcando,—respondió 
sentenciosamente el anciano paisano;—contramarca!...

Ismael guardó silencio; guardó silencio por mucho rato, por un 
rato largo como un lazo de gaucho antiguo. Cenó poco; 
ensilló en seguida, montó, partió. Y el viejo don Torcuato 
pudo ver que, en vez de enderezarse para su rancho, tomaba 
rumbo opuesto y se iba a galope tendido hacia el sur, en 
dirección a las Caraguatases, donde aburrida, triste, solitaria 
y arrepentida, se consumía la mujercita expulsada a 
rebenque.

Y el viejo sonrió.
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Arriando novillos
A Cándido Campos.

¡Si habré yo visto noches endiabladas, de viento, de lluvia, de 
frío, de truenos, de rayos, todo revuelto y enfurecido en una 
negrura de fondo de zalamanca!... ¡Pero esa noche!... Aquello 
no era llover, era diluviar. Parecía que Dios, después de 
haber abierto los grifos del cielo, se hubiera ido a matear con 
San Pedro y que, discutiendo parejeros, se hubiera olvidado 
de volver para cerrarlos...

Caía agua como calamidades sobrecristiano sin suerte; y, 
entreverados con el chaparrón, unos truenos bárbaros, 
amenazando romper el techo del campo, y unos relámpagos 
inmensos que corcobiaban en el cielo, jediendo a rayo.

¡Qué noche, madre mía!... Y era en Agosto, con un frío que 
daba asco.

Yo tenía las botas llenas de agua, la bombacha pegada a las 
piernas y el poncho, empapado, me pesaba sobre los 
hombros como si me hubiese caído encima uno de los 
cuatrocientos novillos gordos de la tropa.

Debo advertir que era en el tiempo de antes puro campo 
abierto, sin calles alambradas, sin corrales donde encerrar. Y 
llevábamos tres días, arriando novillada chúcara, liviana de 
pies, armada en cornamenta, sobrada de bríos, brava y 
potente como los espinillares del Cebollatí, de donde la 
habíamos recogido a tarascón de perro en los garrones.

El frío, el sueño, el cansancio, habían hecho de mí algo 
semejante a una pulpa blandita cubierta de espuma... 
asquerosa: una de esas pulpas de res flaca y cansada, que ni 

198



los perros mascan. Palabra: ¡no exagero!...

Era la primera vez que tropiaba. Los peones me consideraban 
un tanto cajetilla, y el amor propio me obligó a esfuerzos 
cpie luego comprendí eran, zonceras y zonceras peligrosas.

Pero vuelvo al relato.

Habíamos hecho alto, y aun cuando no me correspondía el 
cuarto de ronda, quise hacerlo para demostrar resistencia a 
los gauchos rudos y burlones que me acompañaban. A 
caballo, tiritando de frío, maldecía mi ocurrencia de meterme 
a tropero y pensaba: ¡si cada uno de los que comen 
tranquilamente en sus casas del pueblo el asado y el 
puchero, supieran las penurias sufridas por el gaucho anónimo 
que condujo la res a la tablada!... Pero esas cosas no se 
saben; ¡y si por casualidad, llegan a saberse, no se les hace 
caso!...

Bueno. Yo tenía los ojos duros de sueño, un hambre de perro 
gaucho y un frío, un frío... Sólo la vanidad me impedía 
dejarme caer del caballo y dejar que el diablo marchara con 
la tropa. Cavilaba y maldecía cuando se me acercó don 
Pascual, el peón más viejo de mi cuadrilla, y me dijo:

—¿Quiere churrasquiar?

—¿Adonde?

—Aquí no más.

Me pareció absurdo, pero accedí. Bajo una carona que servía 
de techo, don Pascual cavó un pocito, hizo fuego, chamuscó 
un churrasco. ¡Delicioso manjar!... Carne flaca, medio cruda, 
sin sal... ¡Delicioso manjar!... ¡Nunca he comido otro 
semejante!...

En cuclillas, echado el poncho sobre la cabeza, oía la lluvia 
que al caer sobre la tela endurecida hacía papapá, papapá, 
papapá. Y como el viejo encontró modo de armarme y 
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encenderme un cigarrillo, yo estaba contento. Empero, 
Pascual hablaba, y hablaba de cosas que, francamente, 
maldita la gracia que me hacían. Hablaba de cosas trágicas: 
en el campo, lo normal, lo natural, lo simple, no merece los 
honores del relato...

—Vea, patrón—me decía,—yo, ande me ve, ¡yo he 
presenciao cada disparada!... Vea, estando en la punta 
verbigracia como estamo aura, en una noche fiera como esta, 
en un redepente se ha asustao el ganao, ha remolineao ¡y ha 
clavao la uña!... Apenitas si me dió tiempo pa saltar en pelo y 
cerrarle piernas a mi lobuno viejo y disparar, revoliando el 
poncho y gritando tuito lo que me daba el gañote... Pero al 
ñudo: disparaban como luz y yo sentía detrás de mí galopar 
unos centenares de cuerpos que m'iban a dejar como 
relleno'e pasteles... Grité más juerte, le clavé las chilenas al 
lobuno, y...

—¿Y…?

—Y el lobuno, amigo, se encontró con un pozo y se dió 
güelta como carreta en ladera!... Los novillos me pisaron, me 
bostiaron, me rompieron una costilla y...

Interrumpiendo bruscamente el relato, don Pascual dio un 
brinco y me gritó:

—¡A caballo!...

A continuación de un trueno horrísono, la tropa entera 
remolineó, bufó y emprendió furiosa desbandada. Yo no sé 
cómo monté a caballo, cómo corrí, lo que grité, lo que me 
pasó. Ya no tenía frío, ni sueño, ni cansancio. Veía pasar a mi 
lado tan pronto un lívido relámpago, como un par de aspas 
agudas, y oía gritos, los gritos de mis peones y los gritos de 
los truenos, y al mismo tiempo resonaban en coro trágico la 
tierra y el cielo. Fué aquella noche una noche de pesadilla 
vivida. Al día siguiente, restablecida la calma, pude advertir 
que me faltaban cerca de cien novillos. Y me faltaba algo 

200



más: el viejo Pascual.

Lo buscamos y lo hallamos en una quebrada muerto, 
quebrado el pescuezo, destrozado el cuerpo por las pezuñas 
de los novillos que le habían pasado por encima...

Y así fué mi primera tropa.
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Horqueta en las dos orejas
Para Andrés y Pablo.

El que construyó la Azotea del palo-a-pique debió ser un 
atormentado neurasténico: en las diez mil hectáreas, que 
entonces componían la heredad, no era posible hallar sitio 
menos apropiado para una población.

Alzábase la casa sobre un cerrillo pedregoso, casi rodeado, 
en curva estrecha, por un arroyo arbolado, que corría en el 
fondo; los vientos del sur, pasando sobre el bosque, 
azotaban furiosamente el cerro y la azotea que le servía de 
casquete; y los vientos del este, galopando en libertad por la 
cuchilla, iban a desparramar allí sus furias ladradoras.

El frente principal del edificio miraba al sur; el otro al oeste, 
como hecho expreso para que las humedades completasen la 
acción dañina de los vientos. Y por demás está decir que no 
había un sólo árbol. ¡Qué árbol iba a arraigar en aquel macizo 
granítico, donde fueron menester el barreno y la dinamita 
para abrir los cimientos!… De allí al paso real —único que 
existía en más de una legua de río— la distancia no era 
mayor de tres cuadras; pero de tal proclive y de tal modo 
erizado de guijarros y agrietado de zanjas, que para ir por 
leña al monte o por agua a la laguna, la carreta o la rastra 
debían ejecutar un rodeo de unos tres cuartos de legua por 
lo menos.

Sembrar, no se podía sembrar nada entre aquellas peñas 
donde la tierra, traída en las alas de un viento, se iba en alas 
de otro viento. Ni pasto nacía; apenas aquí y allá algunas 
maciegas de hierba larga, dura y rígida que hasta las chivas 
despreciaban.
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El dueño de la estancia—que debió ser loco—desapareció 
misteriosamente, dejando la propiedad, muy mermada, a sus 
cuatro hijos, tres varones y una mujer. Sandalio, el mayor, la 
administró un poco de tiempo, el necesario para fundir tres 
cuartas partes de la hacienda, y una tarde apareció ahogado 
entre los camalotes de la laguna del paso. Sucedióle Martín, 
quien en dos años se bebió dos suertes de campo y murió en 
un bajío, donde, al regresar de la pulpería, ahito de caña, en 
una noche de Agosto, cayó del caballo y lo agarrotó una 
helada. Sixto se hizo cargo del establecimiento, y como era 
mujeriego, bebedor, jugador y peleador, fundió rápidamente 
el patrimonio y se hizo matar en una reyerta de tugurio.

Entonces Serapia, que iba en los cuarenta, y era flaca, fea, 
picada de viruelas y medio idiota, heredó lo que quedaba, un 
potrerito de trescientas cuadras y el caserón. Como era 
idiota, fué sabia. Se hizo construir un ranchito en la costa y 
arrendó campo y edificio a un español almacenero: a Julio 
Ludueña, que había reunido un capitalito con un boliche, 
situado en un pago de menesterosos, ranchería de chinas y 
de cuatreros, ambicionaba parroquia más distinguida.

Serapia hizo excelente negocio, pero el de don Julio fué de 
ruina. En tres años de trabajo hallábase en vísperas de 
liquidación forzosa. Pero como era navarro; era terco y 
porfiaba, desquitándose de sus fracasos comerciales jugando 
noche a noche encarnizadamente al mus, por las conservas y 
el vino, con el tabernero Benito, con el indio Saulo, su peón 
de carro, con su dependiente Emilio y con don Plácido, que 
tenía su estancia en el otro lado del río y que se pasaba 
semana enteras en casa de Ludueña.

Don Plácido era muy viejo, muy rico, muy vivo y 
absolutamente solo, porque en su decir:

—Acollarao, ningún animal engorda.

Siempre estaba alegre, siempre reía.
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—Hay que tener mucho cuidado con la hiel—aconsejaba—al 
carniar una res; si uno la desparrama, arruina la carne, y en 
uno mesmo, si la sacude, amarga hasta la saliva.

Era un optimista, y don Julio siempre ceñudo, decíale:

—Usted tuvo suerte; la cuestión es tener suerte.

—No, replicóle el viejo; lo de la suerte es cuento e viejas, 
como el pato jediendo, los lobinzones y las casas 
asombradas... La cosa es saber rumbiar y no distráirse en el 
camino cuando hay que llegar a tiempo.

—Vea—agregó.—Yo, al prencipio, tamién era medio zunzote. 
Fuí capataz de don Bruno Sosa—que Dios perdone—y me 
hacía trabajar como negro y nunca prosperaba, porqu'el 
hombre era más cerrao que campo de ingleses. A la larga me 
cansé y le exigí al patrón que me pagase los meses que me 
debía, porque estaba resuelto a marcharme.

—¿Y pagó?

—No pagó. Pero me dijo que me quería mucho, que yo era su 
crédito y que me daría trescientas ovejas pa criarlas en el 
campo, tuito pa mi, lana y procreo.

—¡Gran viruta!...

Yo aceté. Aparté las ovejitas y me saqué un boleto'e señal: 
horqueta en las dos orejas.

—¡Linda señal!

—Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que la del patrón era 
rajada en las dos orejas... En la tarde señalábamos los 
borregos asina... (y el viejo, con la punta del cuchillo dibujaba 
en el ladrillo del piso) y a la mañanita yo iba al campo y a la 
mita de los corderos le hacía asina en las orejas: le rebanaba 
las puntas, y de rajada, quedaba orqueta... De esa laya me 
hice rico... Pa triunfar en la vida, hay que saber tomar el 
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rumbo y hay que saber... elegir la señal... e la suerte... ¡ríase, 
don Julio!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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