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La tapera del cuervo

A Julio Abelld y Escobar.



En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal
de cal y canto, una lapida cuadrangular, de granito tallado,
indica el Limite uruguayo-brasileno. Diez metros mas al norte,
sobre diminuta meseta que forma como un balcon de la
sierra mirando a la hondonada donde se retuerce el regato,
afirma un caserén, bajo de techos, recio de muros y rico en
hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda
riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida Yy
obscura, en cuya aneja anaqueleria fraternizan los articulos
mas heterogéneos, dando pobre idea de la importancia del
negocio; pero luego, en salas y galpones adjuntos, las pilas
de charque y cueros, los grandes zarzos soportando miles de
quesos de todas formas y tamanos, y la profusion de bultos
cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a
la manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se
asolean junto al guardapatio, contribuyen a robustecer esa
opinion.

Yo habia llegado esa tarde y debia permanecer alli varios
dias para la realizacion de un negocio ganadero. Y habfa
tragado en la jornada una docena de esas leguas brasilenas
que se estiran como perro al sol, y estaba harto de trote por
caminos en cuyos frecuentes atoladeros era menester tirar
as botas para vadearlos. La fatiga y el sueno me rendian; y
haciendo poco honor a la feijoada y al arroz hervido de la
cena, gané con gusto el cuartejo donde me habian preparado
alojamiento, teniendo por cama un catre de guascas, por
cobuas mi poncho, por dosel un zarzo lleno de quesos y por
compania, las ratas y ratones que formaban, al parecer,
enjambre. Habituado a hospitalidades semejantes, me acoste
filosoficamente y el catre cru_||o con el peso de la fatiga



acumulada en diez horas de trote por caminos brasilenos.

Dormf. No se& cuanto tiempo dormi, pero dormi. Al
despertarme, mas por la comenzon gue en mi Ccuerpo
producian huespedes incomodos, que por saciedad, me
encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la
encontré cerrada por fuera. Encendi un fosforo, miré el reloj
y vi que era poco mas de la mfa. Entonces intenté dormir de
nuevo, pero un ruido extrano, que habfa ya ofdo entre
suenos, me mantuvo despierto. Llegaban hasta mi las voces
de varias personas que hablaban quedo, y oifia al mismo
tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado
con semejante actividad inusitada, estuve largo rato
despierto, hasta que el sueno me rindio otra vez.

Paso la noche y el sol entraba a chorros por las grandes
hendijas de la puerta, cuando torné a despertar. Me vestf,
movi la aldabilla, y notando que la puerta estaba abierta
esta vez, atraveseé el patio y ful al almacén, donde se
hallaban el dueno de casa y varias personas mas. Mientras
tomabamos mate traté de inquirir la causa del movimiento
nocturno; pero a las primeras palabras el patron me detuvo,
diciendome en tono que no admitia replica:

—Antes de las nueve, todos dormian en la casa; el senor ha
sonado con duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillabamos los caballos
para dar un paseo por el campo que el ventero poseia en
territorio uruguayo. Atravesamos la linea, y mientras
trotabamos por el ancho camino fronterizo, fui observando a
mi acompanante, que empezaba a presentarseme como un
personaje algo misterioso. Llamabase Maneca Philippe
Figueredo y era hombre como de cincuenta anos, grueso,
fornido, ventripotente y de una placida fisonomfa rubicunda.
Sonrefa frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos
azules tenfan una mirada buena y mansa. En mangas de
camisa, bien recto el busto sobre el tordillo andador,
apoyado sobre el basto el arreador plateado, contabame



anecdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco,
jovial, comunicativo, su charla destruyé mi anterior
suposicion de que fuera un sujeto taimado y misterioso.
Hasta gustaba de la literatura y me cito en su verba
caprlchosa VErsos de Abreu y de Gonzalvez Dfaz. Fruto de
su aficion poetlca eran lLos nombres dados a sus hijas: la
mayor llamabase Mimosa, la segunda, Luceola, la menor,
Iracema,—que en guarani significa labios de miel,—y su unico
varon Pery (junco silvestre), como el indio de la famosa

novela de José de Alencar.

Bajando una rapida pendiente rocallosa, entramos en un
vallecito donde pacia una majada ruin; y al escalar de nuevo
la colina, vi en la cuesta, un gran edificio ruinoso,
senoreandose sobre los aridos penascales.

—La tapera del Cuervo,—me indico Maneca.

Era una solida construccion cuadrangular encerrada en
hermético valladar salvaje de cinacina, talas y memobrillos.
Las paredes, mostraban en partes el rojo livido de los
ladrillos, y en partes las manchas verde-obscuro de los
musgos que mordian el revoco; las maderas de las ventanas
estaban sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la
Unica puerta del frente, tapiada con piezas de hierro
galvanizado, que gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo
alto verdeaban las hierbas parietarias, invadiendo todo el
derruido torrejon que defendia el angulo oriental de la
azotea. Al pie de ese torreén, donde aun se ven las
aspilleras, se eleva majestuoso un viraro centenario, pardo,
desgrenado, y que erguido y altivo en medio de su sordidez,
parecia representar el sereno agotamiento de una raza
imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los muros,
indicando que nadie frecuentaba la misteriosa tapera, negra,
en medio de la opulenta luz de la manana, silenciosa y hurana
en la riente extension del despoblado. Y para acrecentar su
aspecto fatfdico, un cuervo familiar bostezaba en la cuspide
del torrején, mustias las alas, rigidos los zancos blanquecinos
y abatida la cabeza calva: a la distancia, su inmovilidad le



hubiera hecho tomar por un detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a
la ruina, mi acompanante me increpo asperamente.

—\Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedeci a disgusto y cuando estuvimos a respetable
distancia, Maneca Philippe me dijo, todavia con voz aspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.
—¢EL que?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los
brasilenos, aun aquellos que como mi acompanante, hablen
correctamente el castellano, necesitan recurrir a su idioma
para las expresiones superlativas,—agregé:

—Uma historia terrivel, assustadoral—y alargo las ultimas
dos silabas en un imponente ahuecamiento de la voz. En
seguida, y sin necesidad de exigencias de mi parte, se
dispuso a narrarme la terrible aventura, que el habia oido,
me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el unico
sobreviviente de la catastrofe.

La historia era mas o0 menos asi:



Treinta anos atras fue famoso en los pagos fronterizos,
Pantaleon Escobar, el malevo de las crines doradas y de los
0jos azules. Contrabandista, jugador, habia hecho derramar
muchas légrimas en los ranchos humildes de la sierra, y habia
hecho nacer muchas cruces entre el pasto opulento de los
llanos.

Era soberbio, era insolente; mas le gustaban los hombres
cuanto mas potros, y para la mujer tenia la lastima
desdenosa que el gaucho guarda para las yeguas. EL delito
era un amigo que le acompanaba sin reproches, ajustada la
conducta a esta su maxima favorita: "Si la daga tiene filo, es
para cortar". Y, como €l decia, el mundo es un gran rodeo,
donde hay gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno:
tanto peor para el maturrango que aparta la res cansada y
come pulpa espumosa.. Las vacas,—solia agregar
sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las marcas por los
hombres: mi facon es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temfia mucho a Pantaleon Escobar, pero se le estimaba
tambien, porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con
veneno, como las viboras y los manates, ni con artimanas,
como el zorro y la mujer. Era un macho, Pantaleon Escobar.

Un dia desaparecio. La comarca no gano nada con su
ausencia: cuando el aguila se va, vienen los caranchos y los
corderos son devorados Lo mismo.

Transcurrio mucho tiempo. Un dia cayo al pago un viejo de
cabellera ruana y de rostro malo, que imponia con la mirada
dura de su unico ojo. Compro la estancia del Yaguary,
levanto en la cumbre del cerro mas alto la fortaleza que le
habia de servir de nido. Se hacia llamar Pedro Denis, y



aungque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que
coincidian con los del famoso malevo de las crines doradas y
de los ojos azules, nadie se atrevio a mentarlo en su
presencia. A traveés de los anos el recuerdo del gaucho de
rostro suave como hoja de camalote y de alma dura como
piedra de afilar, vivia en las imaginaciones comarcanas
encendiendo pesadillas.

Lo que pasaba dentro del caseron era un misterio. La
fortaleza permanecia cerrada como una lechiguana y la
curiosidad circunvecina deteniase al pie de los cercos
espinosos. Al patron le juzgaban una especie de fiera que la
prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones del
establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de
lejos,—tenian cara de pocos amigos y se mostraban ariscos
como aguarases y duros como cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurria en la estancia del
Yaguary. Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendia
Pedro Denis. No pedia ni daba rodeo y su hacienda era un
entrevero de marcas extranas desconocidas para todos. Y
ésa ignorancia hacia nacer, naturalmente; las leyendas mas
absurdas, las suposiciones mas ridiculas, que se narraban a
media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caseron transcurria sosegada y sin
pizca de extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se
reunfan en la gran cocina, amargueando mientras se doraba
el asado.

Eran cinco. El patron, una chicuela, tres peones,—todos
hombres de garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era vigjo
pero grande y fuerte y de expresion terrible entre sus
terribles companeros de retiro. Todos hablaban poco y él
hablaba menos, y cuando hablaba no se podia decir que
hablaba, sino que grunia. Sentado sobre un tronco de ceibo;
junto al fogon, las piernas cruzadas en numero cuatro,



arqueado el torso, inmovilizado en una actitud de fiera en
reposo, imponia. Las llamaradas del hogar hacian aparecer
mas rojos sus ojillos sanguinolentos y mas temible su
pequena cabeza motuda y su frente estrecha y mas
formidable, su formidable mandibula de gran carnicero. Era
siniestro Matuco. Los demas eran, no cabfa duda, hombres
malos; pero Matuco era triste también, y cuando un hombre
malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras,
Matuco parecia meterse dentro de si mismo, evocando los
recuerdos de su juventud lejana, alla por las sierras
desgrenadas de Santa Maria da Roca do Monte, donde el sol
entorna Los 0jos para mirar el terciopelo verde de los bajios
y hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles,
de talas, de coronillas y guayubiras. Cuando el patron esta
alli, Matuco se muestra sosegado, libre de wuna gran
responsabilidad, y se olvida hasta de emocionarse con sus
recuerdos juveniles, en el tiempo en que cazaba perdices con
cimbra y combatia a facon con los pumas en la sombra de la
marana, 0 cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las
arboladas margenes del Piray. Entonces una sonrisa casi
buena hacia ondular de manera apenas perceptible, sus
grandes labios cardenos. Pero cuando el tuerto se iba a
habitaciones interiores, Matuco tornabase violento y conclufa
por levantarse y seguirlo.

Alla adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse,
porque las dos eran de acero bien templado, la mirada del
0jo azul del amo y la mirada de los ojos negros del liberto.
Esas miradas se habfan encontrado cien veces, diciéndose
siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecia en las
piezas interiores, Matuco andaba por alli, acomodando un
mueble, tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo
en el patron y el otro ojo en Jacinta.
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Y toca ahora hablar del quinto morador del caseron: Jacinta.
Era una chiquilina. Doce anos a lo sumo, pero linda, ioh, lindal!
como la flor mas linda del monte. Un poco baja, algo gruesa,
pero muy rubia, muy rubia y blanca como cuajada, y Los ojos
azules y los labios como un nidito y una nariz de mulata, Yy...
una linda chiquilina, linda, lindal...

Matuco solia pensar algunas veces. Y cuando pensaba se
decfa: "Vamos a ver, ipa qué?" Justo: ¢para qué?... Evitarlo,
como lo iba a evitar, y ademas, iqué le importaba a €l, a
Matuco, qué otro comiera una fruta qué €l no habfa de
comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso, Matuco se
encontraba estupido y le daba rabia.

—Si en pudesel... murmuraba.

Pero no podfa. En su gruesa piel paquidermica, tenfa aun los
costurones del latigo del amo imponiendole una voluntad
pretérita. EL no era bueno iah, no! €l no era bueno. Ni aun en
medio de la indigestion producida por un asado muy gordo
comido sin farina, le habia atormentado el recuerdo de sus
innumerables crimenes. No era bueno, pero...

iAnimal curioso, el hombrel... Las gentes que habfan
asesinado y robado, el Matuco, en compania de Escobar—ino!
Escobar era antes—de Denis y su cuadrillal Una vez en la
Abra Honda; cayo entre los muertos una mujer en cinta:
Lanzaseca le abrio el vientre y saco vivo el bacaray y se lo
tiro a Matuco diciendo:

—Toma una achura, retinto.

Y Matuco lo barajo en el facon respondiendo:
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—iClavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:
—Tapichy sim mojo nao presta—dijo.

Y se limpio el facon en la bota.

No, no era bueno. EL mismo no sabfa por qué estuvo a punto
de pelear con los camaradas porgque no matasen a la
pequena Jacinta en el asalto de la estancia dos Caraguatés;
ni por qué la habfa llevado consigo, envuelta en su poncho
para preservarla del frio de la noche; ni por qué la habfa
sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la
impetuosa corriente del Ituzaingé, bajo una lluvia de balas de
los policianos bagenses.

EL la salvd, él la crid, él se tomd trabajo con ella en las
continuas correrias, y la queria, no precisamente como a una
hija—iuna hija de Matuco! iMatuco! iMatuco con una hijal—sino
COMO a una cosa suya, como a sus espuelas de fierro, por
ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban, pero que eran
suyas y las queria por eso.

El jefe se enojo al principio.

—¢{Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a
dormir junto a una cueva e'lechuza.

Matuco porfio y Jacinta crecio con ellos, comiendo asado
gordo todos los dias y cada dia de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunio un
buen dia a su gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo
viejos, y es juerza buscar un arrimo. EL que quiera venir que
me siga y los demas que vuelvan p'ande quieran: el cielo es
grande y no tiene alambraos!
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Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jévenes aun, se
despidieron, montaron a caballo y partieron, pensando que
las quebradas riograndenses ofrecianles todavia mucho
campo en que ilustrar sus nombres. Otros tres dijeron por la
boca de Lanzaseca, que era el mas ladino.

—¢éPa la banda oriental?
—Si.
—LY la polecia?

—¢{Que le va a decir la policia a un hombre dueno de cuatro
suertes de estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razon.
Los tres hombres asintieron y entonces hablo Matuco.
—LY yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de
tener argolla, y vos sos pa mi como la argolla'el lazo.

—Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y
ande hay sitio pal sombrero, hay sitio pa Los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caseron construido sobre el
cerro mas alto de aquella agreste region.

Tres anos pasaron en apacible conformidad. Patron y peones
se entendian a maravilla y la vida era buena, en la quietud y
en la opulencia, después de las fatigas pasadas, no siempre
sin peligros. EL comisario cuando llegaba alli, sentiase un
poco avergonzado, porque tenfa la conciencia de su
inferioridad, a pesar de todo, pero, como al fin y al cabo
estaba entre colegas, se conformaba.
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Aquella existencia paradisiaca vino a ser interrumpida por un
acontecimiento, previsto de largo tiempo atras, indiferentes
para todos menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los anos, se
conservaba mujeriego, habfa resuelto criar a Jacinta. Esta
palabra tiene wuna terrible acepcion entre las gentes
semibarbaras de la campana. "Criar una moza", es dejarla
crecer, bajo severa vigilancia y controlar prolijo, para
"comerla cuando esté madura, bien a punto, ni verdiona ni
pasada". Es un refinamiento del vicio que solo cabe en las
siniestras lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocia las intenciones del jefe, como las conocian
todos, incluso la presunta victima, en el caseron del Yaguary.
Lo sabfa y no albergaba dudas ni crefa posible ningdn
esfuerzo capaz de torcer la decision del destino e impedir la
iniquidad. Muchas veces, presa de inquietudes que le irritaban
por considerarlas estupidas en razon de su manifiesta
improductividad, se habfa preguntado: "iCuando llegue el
momento me opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada
por su habito de obediencia a quien la dominaba en valor, en
ardides, en crueldad y en poderio, era negativa.

No; €l no se opondria; €l no podria oponerse; el crimen debia
fatalmente consumarse. En tanto vivia en angustia perpetua
esperando el terrible desenlace.

Este debia llegar en un dia de radiosa primavera, en que, los
brotes de los arboles y las corolas de las flores parecian
echar al aire tibio incitantes perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros
iba disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en
el verde victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto
a las tapias del guardapatio, la vaquillona mas gorda de su
rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros

15



arrancaron en un santiamen las "picanas", los
"sobrecostillares" y la "degolladura". Antes—y cuando el
animal se agitaba aun en los estertores de la
agonfa.—Lanzaseca le habia extraido la lengua a la que tenia
derecho, segun la tradicion gaucha, por haber desganotado la
res.

—Y las achuras, patrén?—dijo uno.
—Agarranselas.

—Pa mi los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mi.

—Yo me le apunto a los rinones.

Solo Matuco no pidio nada, dando lugar a que el amo le
increpase:

—:&Y vos, no elegis, retinto?
—EL tongory—respondio el negro.
Lanzaseca replico con sorna:

—EL tongory es duro, carece guenos dientes y vos tenes las
carretillas mas peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonacion siniestra que hizo pasar
frio por todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardian los troneos de coronilla
preparando las brasas Yy lanzando hacia arriba rojas
llamaradas que parecian desafiar a las llamaradas escarlatas
del sol que se escondia tras las crestas agrisadas de la sierra.

El patron estaba alegre y saltarin como cordero en una
manana de sol, manso como caballo de mujer y generoso
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como un senor de la vieja estirpe ganadera. Cuando le
preguntaron:

—¢Y las pulpas, patron?

—Las pulpas pa los perros—respondio—que hoy es dia de
fiesta y quiero que hasta los perros queden panzonesl...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los lenos,
formando lechos de ascuas, a cuyo calor se doraban los
asados, en tanto circulaba el amargo a manera de aperitivo, y
se sorbia, de rato en rato, un trago de cana para mantener el
regocijo decretado por el patron en la noche en que iba a
celebrar sus nupcias infames.
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IV

EL festin se efectuo en una gran sala del pabellon del frente,
un comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos
largos y toscos escanos y un armarito, de pino tambien, en
un rincon.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodon a grandes
flores amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una
pila de platos de laton, cucharas y tenedores de estano;
cuchillos no habia, porque cada comensal llevaba el suyo en
la cintura. En medio de la mesa, una fuente ovalada
rebosando de farina cruda; al lado, en un candelero de lata,
una vela de sebo, escuélida, negra y que esparcia por la
estancia, junto a una luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenia a su
lado, en el suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada
de vino carlon hasta el gollete, sirvio un gran jarro de lata, y
bebio sin cumplimientos, y lo paso a Su vecino; era el
segundo aperitivo.

En ese momento entro Jacinta, sosteniendo con ambas manos
un fuenton repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de Llos gauchos fueron, primeramente, al
humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la
muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un baton de zaraza de colores
vivos, rigido con el exceso de almidon, los pequenos pies
calzados con alpargatas de lona, bochornosamente
enaceitada su encantadora melena rubia, se sento y empezo
a servir, seria, callada, en una perfecta indiferencia de
esclava. No habia en sus claros ojos azules ni una sombra de
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temor, de verglenza o de curiosidad. No comprendia o fingia
no comprender las groseras alusiones de los gauchos que se
excitaban con la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y
gruﬁidor Matuco, parecia transformado, contento con su
cometido de escanciador de vino: apenas vaciado el jarro, lo
tomaba, lo llenaba y lo pasaba al vecino, insistiendo,
obligando a todos a beber. Algunos protestaron debidamente.

—iDespacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca
agrego:

—iNu apure... gueyes flacos en cuestarribal
A lo que respondio el negro intentando una sonrisa:
—iPucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblerol...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le
durmieron al jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo para
concluir la vuelta.

EL guisado de gallina termino en medio de una extrema
alegria y sin que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por
su parte, no desplegaba los labios. Cuando se levanto para
recoger los platos Matuco se ofrecio para ir a cortar los
asados y salio sin ser advertido por los demas comensales,
que medios borrachos ya, refan y gritaban recordando y
discutiendo la parte de gloria que le habia cabido a cada uno
en las sangrientas aventuras de la vida pasada.

Volvio Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente
mas grande que la anterior. Los bandidos miraron
golosamente los dorados trozos de carne y no pudieron
advertir la extrana expresion de alegria feroz dibujada en el
rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza
encerrada en esta frase que lanzo sonriendo:

—iA noite esta prenada como pra parir rayosl..
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Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comian el asado,
concluyeron de emborracharse. Matuco no cesaba de
escanciar el vino con actividad inusitada, que en otros
momentos hubiera sorprendido a sus companeros, quienes Lo
sabfan perezoso como perro viejo y pontifice del egoismo.

EL patron y Jacinta se retiraron; Lanzaseca habfa cogido la
guitarra y cantaba con voz enronquecida, decimas uruguayas
y modinhas brasilenas.

—iDame vino, retinto!

—iGostosol—replico Matuco llenando el jarro; y como el
cantor dijese:

—Jacinta te pagara el servicio,—é€l contesto tarareando con
entonacion casi tetrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nadal...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insolita manera.
Las cuerdas parecian lanzar quejidos y amenazas, €n unas
armonias que tan pronto semejaban el silbar del huracan en
las ramosas quebradas de la sierra, como el sordo y lejano
rugido del puma cuando penetra entre las pajas del estero.
Los dedos negros y gruesos Yy nudosos, corrfan con
vertiginosa celeridad, produciendo compases extranos,
agudos como colmillo de cruleva, o roncos como la voz del
trueno en la montana; asperos lo mismo que hojas de
caraguatai, amenazante cual los crepusculos rojizos del
seritao, briosos cual los potros libres de la sierra. De pronto,
ante el asombro de los espectadores, Matuco empezo a
cantar:

Oh vinho € sangue de Christo,
E' alma de Satanas:

E' sangue quando ell e pouco,
E' alma quando € demais!
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Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa
Yy Ccuyos o0jos sanguinolentos se mantenian en continuo
parpadeo, grito con voz estropajosa:

—iVeen... ga... viii... no!
—iVino! dijo el otro.
—iVino! confirmo Lanzaseca.

—iNao hay mais vinho!—declaro el negro.—iAgora vein a
cachaza!l

Y paso la botella de cana que sus amigos recibieron con
alegria, apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El
nuevo licor llevo la embriaguez al paroxismo y eran tales los
gritos, los cantos desconcertados, las risas sin objeto y los
juramentos sin motivo, que Matuco volvio a decir, con la
misma entonacion solemne de poco antes:

—iA noite esta prenada como pra parir rayos!
—iMiente!l—respondio uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugues a
VECES €n portugues y espanol mezclados y en espanol a
veces, destrozando siempre ambos idiomas, dijo con voz
helada:

—Ao0s meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre,
porgue os meninos ainda nao saben mentir, e os velhos ja
nao saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde
largo tiempo habfa estado observando con recelo la actitud
extrana de Matuco, quedose absorto al escuchar su ultima y
sentenciosa frase. Jamas Matuco habfa pronunciado tantas
palabras seguidas, y aquella intempestiva elocuencia, junto a
sus anteriores observaciones, le dio a cavilar. Lanzaseca era,
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a la vez que uno de los mas feroces, el mas maula de la
banda y por ello, el mas prudente y avisado. Sin saber por
qué tuvo miedo; sintio instintivamente un _peligro, y como era
su habito en analogas circunstancias, pidio a la astucia lo que
no podia darle el valor. El miedo habia casi disipado su
borrachera, pero encontrando oportuno no demostrar la
lucidez de su espiritu se afané, al contrario, en exagerar la
embriaguez.

Un profundo silencio habia sucedido a la algazara de
momentos antes. Dos de los peones dormian profundamente,
los brazos apoyados sobre la mesa grasienta, y sobre los
brazos la cabeza inmovilizada por el alcohol. Lanzaseca hizo
como los otros y fingio dormir.
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Vv

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos
estaban agarrotados por la embriaguez, salio sigilosamente
para volver a entrar trayendo dos tarros de kerosene que
empezo a desparramar por el suelo Concluidos, torno a salir
y volvio a entrar con dos tarros mas.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamas le
habfa parecido tan diabolica la figura del viejo bandolero. Sus
ojillos sanguinolentos tenfan una expresion aterradora; sus
gruesos labios amoratados se contraian en una terrible
sonrisa, y temblaban las pulpas de su desparramada nariz,
cual si estuvieran gozando del perfume de un asado apetitoso.

No contento en banar con petréleo el suelo, las puertas y los
muebles, Matuco levanto la lata y rocio con el Lliquido
infecto, las ropas de los bandoleros dormidos. Al sentir
Lanzaseca que cala sobre su cuerpo el aceite, siniestro en
aquellas circunstancias, tuvo un involuntario
estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar vy
abalanzarse sobre el negro. Pero fué solo una rafaga de
coraje, desvanecida inmediatamente despues de observada la
torva y amenazante fisonomia del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una
claridad mortecina en el recinto dgnde solo se ofan los
ronquidos de los facinerosos dormidos. Con gran cautela,
Matuco fue hasta la ventana enrejada, y la abrio. Echo en
seguida una mirada investigadora, medito un momento y
torno a salir apresuradamente. Su obra no estaba completa
aun: algo fallaba para rematar dignamente la fiesta nupcial
del amo.

Volvio a entrar a poco trayendo un gran brazado de lena
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seca, que fué a poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba
comunicacion a las piezas ocupadas por el amo. La idea le
entusiasmo y sonriendo lugubremente, fue en busca de mas
lena, que, esta vez, amontono alrededor de la mesa. Hizo
varios viajes y los bandidos fueron casi tapados con las
ramas, que formaban una enorme pila en mitad de la pieza.

Hecho esto, Matuco medito de nuevo, de nuevo sonrio de
manera diabolica, y partio.

Lanzaseca entonces, temblando, castaneteandole los dientes,
pélido cComo un muerto, salio cautelosamente de entre la
ramazon y se escabullo yendo a ocultarse entre los
espinillos, cinacinas y membrillares del cerco. Desde alli vio
al negro que volvia a entrar llevando otras dos latas de
kerosene. Arrastrandose contra el muro de la casa, pudo
observar como Matuco desparramaba el contenido de las
latas sobre los montones de lena, y como, luego, tomaba el
resto de vela y les prendia fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedio, cerro la puerta, la atranco
solidamente por afuera, reatandola con lazos, sobeos Yy
alambres. No sospecho todavia, arrimo un carrito que habfa
en el patio; echo encima el barril del agua; luego un arado,
después palas, picos, ladrillos, cuanto encontraba a mano, a
fin de tapiar en absoluto la puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco,
miraba estos preparativos mudo de terror, asombrandose de
que pasara el tiempo y no se produjese ninguna novedad
adentro. En la semioscuridad de una noche de tormenta, el
caseron blanqueaba, recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corria de un lado a otro,
amontonando objetos en la Unica puerta, que ya casi
desaparecia ante la barricada. Nada le parecia bastante al
negro para hacer imposible la salvacion de sus victimas.
Mlentras buscaba en el patio y en el galpon vno €n un angulo
de éste, una pila de rollos de alambre. Lanzo un grito de
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alegria salvaje y, corriendo, empezo a hacerlos rodar; uno
tras otro, apilandolos junto a la puerta. No le parecio
bastante aun; la pila de lena era grande: hacia poco que se
habfa monteado. Fue alla y con esfuerzos prodigiosos,
empezo a cargar y transportar gruesos troneos de coronilla,
de espinillo y de guayabo. En seguida arrojé por encima de
todo varias brazadas de ramas secas, Yy prendié fuego a todo.
iPor alli no saldrian!...

De pronto, en el solemne silencio de la iloche, se oyeron
varios gritos angustiosos que salian del interior del edificio; y
poco después, un rugido largo, agudo, terrible, en el que
Lanzaseca reconocio la voz del amo.

Completamente enloqueado por el miedo, salto el cerco y
echo a correr en direccion al cerro mmedlato que trepo con
agilidades de cabra. Cuando estuvo en lo mas alto, se dejo
caer sobre una reja y volvio los ojos azorados hacia el
caseron de la estancia.

Entonces, un espectaculo asombroso se presento a su vista,
haciéndole dudar de si estaba despierto o si era victima de
una horrible pesadilla engendrada por el alcohol absorbido,
en el festin.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en
segundo, furiosas llamaradas brotaban de la entrana del
edificio y culebreaban, entre la humaza, que ascendia
velozmente, y empujada por el viento, se desparramaba,
rumbo al Brasil, para ir a contarles a las famosas serranias el
tragico fin de los que fueron sus tragicos senores. Era
agquello como un horno colosal, de donde brotaba un
borbollon de fuego, y Lanzaseca se imaginaba a sus
companeros, sorprendidos en la estupidez anonadadora de
sus borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba
sobre todo, al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible,
bramando como fiera en su impotencia, revolviendose en
medio del brasero, loco de rabia y de coraje. Se lo imaginaba,
primero durmiendo placidamente tras la satisfaccion de sus

25



apetitos infames; se lo imaginaba después, de verse
aprisionado en su propia cueva, escarbando el suelo como
toro enfurecido, dominando el fragor del incendio con sus
blasfemias espantosas, con sus imprecaciones de ciclope
vencido...

Y en tanto las llamas, salian y se elevaban, remolineando
ante la vista asombrada del viejo y sordido viraro, cuyos
gajos duros y torcidos habia soportado el ultraje de
centenares de borrascas.

Y lo que concluyo por desconcertar enteramente a
Lanzaseca, fue el distinguir, al resplandor de las [lamas,
envuelto en ellas, negro como las pavesas del incendio,
siniestro como un demonio, a Matuco, de pie sobre el torrejon
que dominaba el angulo oriental de la azotea. ElL bandido
agregaba que, desde la cuspide del cerro, y merced a la
intensa claridad, pudo ver al negro, inmovil, dibujadas en los
gruesos labios cardenos, una diabolica sonrisa triunfal. Y no
pudo ver mas: porque medio enloquecido, echo a correr en
direccion al Brasil; traspuso la linea fronteriza y se interno
en las serranfas, sin volver la vista atras, sin detenerse un
instante, cual si le fueran persiguiendo las lenguas de fuego
del incendio y la rabiosa voz del jefe que se estremecia
iracundo en su prision de llamas.

X X ok
Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que
bosteza eternamente sobre el derruido torrejon, es el mismo

Matuco, quien perdurara por los siglos de los siglos, para dar
testimonio de su terrible venganza.
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Caprichos de la gloria

Para Antonio de Luque.
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En Entre Rios, a pocas cuadras del Mocoreta hermoso, habfa,
en los ya lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se
empinaba con presunciones de ciudad, cuando estaba holgado
dentro de su camisa de aldea.

EL pueblo era pobre y feo; parecia una pena en la loma, igual
de siglo en siglo, parecia un feto conservado en alcohol. Era
feo, pero se enorgullecia con los paisajes que desplegaban
maravillas en el contorno: una colina suave y gracil como
torso de mu_|er un bajio riendo con el verde esmeralda de su
espeso vellon de grama; y luego un rio que insinuaba
entusiasmos con la obsidiana de su pajonal tremulante; que
tejia ensuenos de siesta tropical con las suaves guedejas de
Sus sauces Yy las asperas crines de sus nandubays; que
ofrecia frescor de nino a las ideas cansadas, con el espejo
etrusco de sus lagunas que besando camalotes y mordiendo
arenas, muestran plata pulida con las escamas de las
mojarras, y hierro fuliginoso con las mandibulas del yacare.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las
cuchillas, desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar
con las selvas vecinas, y al caer sobre los naranjos Yy
durazneros de los patios coloniales, en vez de morder,
besaban, y en lugar de rugir, refan. Con su adorable cielo
azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol dadivoso, la
tierra producia casi sin cultivo, desde la humilde hortaliza
hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habria debido transcurrir alli en
una tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas
utiles; pero no el cafe, el boticario, el procurador, el
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curandero y la "opinion publica". Esta ultima estaba
representada por dos bandos,—los "verdes" 'y los
"amarillos",—quienes se odiaban reciprocamente con todo el
fuego que encendia en sus almas el quemante sol
mesopotamico.

Atendiendo solo al numero de adherentes, las fuerzas de
ambas parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenian
sobre los "amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible,
con el hecho de militar en sus filas el capitén Salarf,
considerado el indio mas feo y mas valiente, entre todos los
indios, los feos y los valientes de la provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salarf,
pretendiendo indagar en que acciones se habfa distinguido;
pero esa interrogacion maliciosa la destrufan con facilidad los
"verdes", exponiendo que su caudillo era muy feo y muy
bruto, dos condiciones que necesariamente implican la de
corajudo. Ademas, el gobierno lo habia hecho capitan, con
diplomas en regla, que Salari mostraba gustoso y que si no
lefa era por la concluyente razon de que no sabia leer. Su
superioridad era, pues, evidente e indiscutida, como dijimos al
principio.

Esto trafa desasosegados a los ‘"amarillos", quienes,
colocados en manifiesta condicion de inferioridad, no vefan
modo de hacer triunfar sus ideales en la proxima contienda
electoral. No era posible sonar con la victoria sin oponer el
debido contrapeso a la enorme fuerza que representaba el
capitan Salari. De ese modo lo entendian los hombres
dirigentes del partido, quienes se reunian todas las noches y
se consumian,—a la vez que consumian una barbaridad de
yerba mate,—sobre este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados habia insinuado timidamente:
—¢Si se matase al capitan?...

Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y
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el curandero, ases del bando; pero el boticario se encogio de
hombros de manera significativa: iSalari no se enfermaba
nuncal.. Precisamente por eso lo odiaban tanto €l y su
colega, el curandero.

Desechada la proposicion, tomo la palabra Eumenio Tracio,
joven intelectual que redactaba el periodico “"amarillo",
porque excusado parece decir que se publicaban en el pueblo
dos periodicos, situacionista el wuno, opositor el otro,
semejantes ambos hasta el punto de solo diferenciarse en
que las violencias de aquél tenfan por recompensa el
puchero, y las de éste, garrotazos: idiferencia sensible, si las
hay!

Eumenio Tracio, pues, pidio la palabra, afirmo los lentes
sobre el lomo de la exigua nariz, se paso la mano por el
rostro redondo, atezado y glabro, y dijo:

—iNada de violencias, senoresl.. Dejemos esos medios
reprobables para la caterva de sanguinarios rapaces,
aduenados del poder para dolor de nuestro glorioso pueblo y
para verguenza del mundo civilizadol... iAbandonemos el
feroz "sublata causa tollitur efectus" de la barbarie antigua; y
siguiendo las altisimas inspiraciones de los ciudadanos
impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razon,
dentro de la verdad y el seno de la justicial...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golpeo en el suelo con
Su grueso garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que
usaba el procurador Pérez, su rival en la politica y en la
prensa. lba a continuar, pero don Cesareo, paisano viejo y
rico que constituia el elemento financiero del partido, lo
detuvo diciendo:

—iTodo eso esta muy bonito; pero me resulta lo mesmo que
hacer fuego y preparar el asador no teniendo ni una mala
achura pa ensartarl.. Mucho jarabe de pico, perdiendo el
tiempo al nudo, gastando plata y pasencia, y en el intertanto
nuestros alversarios se rain de nosotros y se quedan
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prendidos a los puestos publicos lo mesmo que sanguipesesl...
—iTengo una ideal—exclamo de pronto el farmaceutico.
—iVeamos!—gritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curantur”...
—Hable en cristiano,—ordeno don Cesareo.

—Esto es latin...

—ilLo mesmo que si juese paraguay! éNo tenemo un habla,
nosotro, pa entendernos, sin necesida de gringuerias que
naide compriende ...

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es
porque cuentan con Salari, que es, 0 pasa por ser, un heroe.

—Eso ya lo sabiamos.

—Un poco de paciencia. La cuestion, pues, se reduce a que
nosotros consigamos un heroe que neutralice el poder moral
del adversario.

—Tambien sabiamos eso.

—Si; pero lo que no sabia nadie, era donde encontrar al
hombre providencial que debe salvar nuestra causa.

—_Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con
curiosidad mezclada de ironfia.

—Creo que si—respondio molestamente el boticario Ramirez.
—Nombrelo, pues!

—Don Virginio.

Resono una general y estruendosa carcajada.

—<Don Virginio, el aguatero?
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—El mismo.

Y Ramirez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos,
explico minuciosamente su plan; y tan bien debio explicarlo,
que al final de la sesién, el auditorio estaba convencido y
encantado.
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Al dia siguiente, bien de madrugada, el farmaceutico y el
periodista, designados en comision, se dirigian, con receloso
silencio de conspiradores, hacia la morada del Heéroe, unos
ranchos humildes, situados en el suburbio, muy cerca del rio.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a
intelectuales, sentian acrecentada la magnitud de la aventura
con lo extraordinario del madrugon. EL solo hecho de
madrugar constituye ya una aventura para muchas personas,
a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la
inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso
que ofrecen los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando
llegaron a la casa y preguntaron por don Virginio con una
solemnidad que hizo abrir tremendos ojos a la muchacha que
los recibiera, sinti€ronse empequenecidos ante esta simple
respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyol...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramirez,
dispuesto como padre de la idea a encontrarlo todo
admirable, exclamo entusiasmado:

—:Qué hombre...

—iUn varon de Plutarcol—agrego Tracio con su enfasis
habitual, y en silencio, ambos se encaminaron en direccion al
rio, en busca del salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con el. Sobre el arenal,
junto al arroyo, hallabanse los dos canos de agua. — En ese
mismo momento, un fornido moceton subido en el pescante
de uno de ellos, castigaba las tres mulas del atalaje, que
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arrancaron doblandose, hipando, hundiendo los afilados remos
en Los medanos.

Los politicos se acercaron al viejo y lo saludaron con un
respetuoso:

—Buenos dias, don Virginio.

—Glenos—respondio este, algo extranado de la inusitada
amabilidad de los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistio Tracio,—tenemos que hablarle de un
asunto muy serio.

—¢iAsunto serio?—interrogo sobresaltado el viejo calculando
que el asunto serio seria alguna multa que se trataba de
aplicarle por violacion de alguna de las innumerables
ordenanzas conocidas tan solo del intedente y del comisario.

—Muy serio; algo que le interesa a usted y al paifs.

Al ofr esto, el aguatero abrio desmesuradamente los 0jos;
que la suerte del pais y la suya propia pudieran tener alguna
relacion, se le antojaba un disparate mayusculo que
despertaba su curiosidad. Como el sol comenzaba a quemar,
convido a buscar sombra bajo unos sauces de la ribera. Allf,
tras una pausa majestuosa, el farmacéutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan
miserablemente...

—iYo no se, no senorl... Yo no entiendo polfticas.

—Nos tiranizan, si; son la verglenza, son el oprobio, y ha
llegado el momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, iyo no votol... Mire don: yo le vendo l'agua a
usted y al comisario, y a don Facundo y al capitan y a tuitos,
y no tengo pa que enredarme con naides.

—No se trata de eso... por ahora.
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—iAh! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se
reconozcan lLos meritos de cada uno y... éUsted estuvo en el
Paraguay..

—Estuve—respondio sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabfamos. Usted derramo su sangre por la patria. Usted
fue un héroe glorioso digno de la alabanza y del apoyo, iy
qué han hecho por usted?... iNadal... Un hombre que debiera
gozar de una situacion envidiable, que deberfa merecer
honores, se ve obligado en su vejez a un trabajo rudo y
humilde para ganar el pan de su familia... iEso es
ignominiosol...

—¢Y d'iai?—gruno don Virginio.

—De ahi que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene
que ser, honrado, considerado, ayudado por la patria
agradecida... Para eso hemos venido nosotros, ansiosos de
hacer cesar una injusticia irritante y desconsoladora.

Tracio, que languidecia en el silencio, interrumpio:
—Que nuevo Cincinato...

—iCallate vos!—rezongo Ramirez.—Estamos empenados,
decia, en llevarlo a usted al sitio que le corresponde por sus
virtudes y por sus méritos, por innumerables servicios
rendidos a la nacion, por lo que usted representa de gloria
comun, por lo que el prestigio de sus hazanas puede realizar,
oponiendo dique a la onda de insolente corrupcion que
amenaza sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendia jota de la peroracion del
boticario, dijo con animo de cortar la conversacion:

—GUeno... ya s'esta haciendo tarde y tengo que dir a repartir
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l'agua.

—iUn momento, amigo, un momentol—exclamo Ramirez,
logrando retener al aguador.
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Aqui se hace necesario explicar quién era Virginio Sepulveda.

Debia ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no habia
perro que no lo conociera. Su historia era muy simple. Su
ninez habia transcurrido alli, ayudando al padre que ejercia
el oficio de aguador. Vino la guerra del Paraguay, y Virginio
vio se forzado a marchar, sin ningdn entusiasmo, porque ni el
patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se sentia con
disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido,
maldiciendo la guerra que Lo arrancaba de la tranquilidad de
SuU pago para someterlo a las rigideces de la disciplina y a las
fatigas y peligros de una larga campana.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro.
Una bala paraguaya le destrozo la nariz, poniendole fuera de
combate. El ejército continuo su avance sangriento, y nuestro
entrerriano, tras varios meses de permanencia en un hospital
de sangre, obtuvo permiso para regresar a Su pago,
declarado inutil para el servicio.

Virginio quedo en cierto modo agradecido a la "mora" que lo
devolvia al sosiego y a la libertad en su rincon semisalvaje,
importandosele poco la fealdad estampada por la cicatriz en
su rostro, de por si nada agraciado.

Superlativamente hurano, castigébale en ocasiones el ansia
impotente de los timidos; mas no pasaban de fugitivos
escozores aplacados de subito con la untura de su resignada
filosofia de crustaceo. Alguna mujer deseo; del conjunto
hubiérale gustado escoger la destinada a acompanarlo, uncida
a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no mirado, no
solicitado, temoroso del rechazo, las dejé pasar sin hacer un
gesto, sin aventurar un ruego; y al fin tomo una, la primera
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que le insinuo simpatias. Quiza no le fuera muy a la medida,
acaso le mortificara un poco, pero la acepto sin protestas,
como sin protestas habfa aceptado, anos antes, el uniforme
que le dieran en el ejército, y que tampoco le iba bien, y el
fusii que le iba peor. Ni era linda, ni joven, ni
extremadamente amable su mujer. Pero, ¢{acaso los pobres
no estan habituados a contentarse siempre y en todo con los
articulos de calidad inferior?... EL pobre debe tener el
estomago mas que el alma heroico.

Virginio sentia horror por las innovaciones. No comprendia la
necesidad de cambiar de habitos o procedimientos. Lo bueno
y lo malo, lo licito y lo ilicito, lo agradable y lo desagradable,
lo util y lo inutil, estaban representados en su espiritu por
modelos graniticos, fijos e intransformables: los pajaros
viven siempre en las mismas regiones, visten siempre igual
plumaje, aovan siempre en los mismos arboles. Si asi lo
hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de los siglos,
desde el principio de las cosas y los seres ¢{no es prueba de
que lo hacen bien? ¢Para que cambiar, entonces?... Dios hizo
pardo al sabia y rojo al churrinche, y si los hizo asi es por
que asi deberian ser y no es juicioso, por lo tanto,
empenarse en cambiar la vestimenta, de costumbres o de
pagos.

él, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre habia usado
toda la vida la camisa de lienzo, el chiripé de merino, el
canzoncillo cribado y la pata desnuda. Asi anduvo siempre
sobre la tierra; y cuando se fue a descansar bajo la tierra,
encerrado en una caja de pino, se fue asf, con la camisa de
lienzo, el chiripa de merino, el canzoncillo cribado y la pata
desnuda. Su padre habia sido siempre aguatero, y habia
vivido siempre en el mismo rancho. El, Virginio, continuaba en
todo la tradicion paterna.

Le iba bien asi, era feliz. Tenia tres carros, doce mulas y una
buena parroquia. Nunca faltaba para €l puchero en su rancho.
Su mujer y sus dos hijas vivian muy contentas. Estaban
satisfechos, eran dichosos, considerando y aceptando las
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pequenas e ineludibles contrariedades de la existencia, como
los temporales, los ciclones, las sequfas, el granizo o las
heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con
designios inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido
"amarillo" iban a solicitar, induciendolo a que trocase su
apacible existencia de vizcacha por el atorbellinado existir de
las agitaciones politicas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada
dialéctica de los emisarios. No le dijeron Lo que exigian que
hiciese; pero, desde luego, don Virginio estaba firmemente
decidido a no hacer nada diferente de lo que habia hecho
hasta entonces. Le manifestaron el proposito de remediar
injusticias, meJorando la situacion suya y la de la patria; mas
don Virginio encontro que su situacion era buena tal cual era;
y en lo tocante a la de la patria, la ignoraba y no tenia por
qué inmiscuirse en cosas que ni entendfa, ni le importaban;
en el pueblo—lo unico del mundo conocido por €l—las cosas
seguian como siempre, y por lo mismo, iban bien: unos
cuantos mandaban, los demas obedecian como era logico,
como ocurriria toda la vida. éCuanto saldria ganando el
vecindario con que mandasen otros en reemplazo de los que
estaban mandando?

Tracio preludio un discurso castelarino; pero el farmaceutico,
mas practico, le corto el chorro diciendole al viejo aguatero,
a modo de despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle
nada, sino a notificarle que estamos dispuestos a la lucha por
remediar la injusticia colectiva cometida con Vd., testimonio
viviente de nuestras glorias pasadas.

—Mire don boticario, yo...

—iOh, nada, nadal... Usted no tiene nada que decirnos.
Nuestras conciencias de hombres puros y de patriotas
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sinceros nos han marcado un rumbo: lo seguiremos sin
vacilaciones y sin miedos. La justicia historica tarda, ipero
llega al finl... iHasta pronto, don Virginio!

— Adiosito, senor.

—Héroe en la guerra y en la paz, os saludol—exclamo el
periodista.

—Bien —afirmo Ramirez. Y con la aprobacion de su colega.
Tracio aflojo la rienda al potro de su verbosidad, y continuo:

—Realizaremos nuestro nobilisimo proposito, aunque se
desplome el cielo, aunque...

—iBastal—ordeno Ramirez helando la frase en los labios del
orador. Y como este le mirara sorprendido e irritado, hizole
un guino, le cogio del brazo, y tras un ceremonioso saludo,
pusieronse en marcha, dejando al viejo solo y pensativo bajo
el sauce ramoso.
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IV

Dos dias despues. EL grito del patriota, organo del partido
"amarillo", publicaba un editorial de tres columnas
comentando, ora en frases lapidarias, ora en parrafos
ironicos, el olvido y el abandono criminales en que se habfa
dejado a don Virginio Sepulveda, el heroe, el patriota, que se
mostraba tan grande en su humilde resignacion del presente,
como lo habia sido antes en los sangrientos campos de
batalla.

EL articulo produjo sensacion. EL aguador comenzo a ser
objeto de curiosidad primero, de simpatia después, de
admiracion mas tarde. Los mas altos personajes lo saludaban
quitandose respetuosamente el sombrero, las mujeres le
sonrefan; una gran parte de la poblacion iba adquiriendo
paulatinamente una especie de adoracion por el patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El
grito del patriota su brillante campana reivindicadora. Un dia
aparecio en la primera paglna del periodico el retrato de don
Virginio, un gran retrato de don Virginio, un gran retrato con
esta leyenda: "Homenaje al Heroe".

Desde entonces dejo de ser "el viejo Virginio", "Virginio
Sepulveda" y hasta "don Virginio"; se le llamaba simplemente
el Heroe, y se le tributaban diariamente todo genero de
honores, que alcanzaban a la humilde familia, su mujer y sus
dos hijas, las cuales jamas habfan "alternado". Hubo
conferencias, mamfestaciones populares y hasta una velada
literario musical consagrada al procer local.

(Y don Virginio?

EL pobre viejo resistio bastante, no logrando convencerse de
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que efectivamente era un héroe; pero no podia luchar contra
la decision de todo un pueblo. Ademas, su esposa Yy Sus hijas,
halagadas con las atenciones de que las hacia objeto,
trabajaban sin descanso el espiritu del aguador, quien, tras
heroica resistencia, consintio en trocar la indumentaria de
toda su vida por un traje de pueblo; pantalon, chaleco y saco
negro, camisa blanca, corbata... y volvio a calzar botines.

Como todo el dia y parte de la noche se vefa obligado a
andar en reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el
cafe, tuvo que tomar un peon para ayudar a Santiago en el
reparto del agua. Santiago, muchacho criado al lado suyo,
algo mas gue peon algo menos que miembro de la familia,
era el unico que protestaba contra los cambios obligados por
los recientes acontecimientos, en el hogar de su patrén.
Todo aquello le olfa mal, presagiando dolores y lagrimas tras
la exuberante alegria del momento. Naturalmente, veia y
callaba. Vefa modificarse los habitos modestos de la casa. El
dinero se iba en trajes para las muchachas, en adornos...
ihasta sombrero usaban ahoral... Callaba, y don Virginio por
rehuir el mudo reproche que lefa en los ojos de su
ahijado—reconociendolo justo—afectaba enojo y esquivaba
SU presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad
tardia inflaba al viejo paisano que se veia centro en las
ruedas del café; que se paseaba del brazo por las calles del
pueblo con los personajes mas conspicuos: que presidia
banquetes y asambleas y que todos los jueves oia leer los
ditirambos con que le obsequiaba ElL grito del patriota. Y su
orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas,
solicitadas y agasajadas por las mas copetudas familias de la
aldea.

Esta nueva vida exigia gastos crecidos. Agotados los ahorros,
el Héroe se vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus
carros y sus mulas mas tarde. Pero éique importaba eso?...
¢Acaso la patria, reconociendo al fin sus meritos y sacrificios,
no estaba decidida a la recompensa?.. Sus amigos del
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"comite" se Lo habian dicho cien veces.
En tanto, €l triunfaba.

Salarf, el glorioso capitan Salarf, cuya personalidad llenara el
lugar en los tiempos pasados, habia sido bruscamente
derrumbado de su pedestal. Salari ya no era nada ante el
heroico guerrero que llevaba en el rostro la marca visible del
patriotismo y del arrojo. Las palabras pronunciadas por el
procer eran comentadas e interpretadas con religioso
entusiasmo. Los mozos mas apuestos cortejaban a sus hijas...
la gloria brillaba en todo su esplendor sobre la cabeza del
humilde aguatero. La poblacion entera sufria el contagio y
hasta los adversarios vieronse obligados a demostrar, por
medio de un odio feroz, la superioridad del ilustre patricio,
cuya estatua habria de alzarse algun dia en las margenes del
Mecorora hermoso. El triunfo total, el desagravio completo,
estaba en marcha.

Solo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de
don Virginio—y que ahora se vefa olvidado y desdenado,
abrigaba ideas pesimistas. Y sin protestas ni observaciones,
que sabfa serfan inutiles, multiplicaba su esfuerzo para
remediar en lo posible los estragos que hacia en aquella
antes ordenada casa el general desbarajuste.
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Vv

Llego el acto solemne del comicio. Los “"amarillos",
poseedores de una abrumadora mayoria de sufragios,
mostrabanse insolentes, derrochando dinero en comilonas,
bombas y fuegos de artificio, para celebrar el triunfo
descontado de antemano. iDerrotado Salaril... iHundido el
famoso Salaril...

iIAl fin iban a vencer el derecho y la justicial...
ilban a vencerl!...

Faltaba algo. El cacique "verde" habia trabajado en silencio,
pero habia trabajado iIEL no era hombre para dejarse
arrebatar asi no mas la supremacia hasta entonces gozadal...
Ni era hombre tampoco para perder el tiempo en
conferencias, manifestaciones y articulos de diario, cuando
contaba con las policias, con el apoyo oficial y con un nucleo
selecto de amigos de pistola y daga.

X Xk X

Al dia siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus
columnas narrando "Los escandalos de Mocoreta". La
oposicion habfa sido vencida por la intromision oficial, por el
machete de los policianos y por los revolveres y los punales
de los sicarios del obscuro caudillejo Salari. No obstante la
viril actitud del pueblo, todo se perdio. Felizmente no hubo
que lamentar ninguna desgracia personal.

iQue desastre! iY que descorazonamientol... EL unico que se
conservaba entero era don Virginio. Muy temprano fué a
visitar al estanciero don Cesareo; pero don Cesareo se habfa
marchado para su estancia en la madrugada, jurando no
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volver a meterse en politica, con o sin heroes. Se dirigio
entonces a casa del farmacéutico, quien lo recibio con glacial
indiferencia, manifestandole que no podia atenderlo, ocupado
como estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina
tercera del senor intedente". Triste y pensativo, el Héroe se
encamino hacia la imprenta de "El grito del patriota". La
imprenta estaba cerrada. Un chico tlpografo le duo que, en
virtud de haber retirado don Cesareo la subvencnon donada
hasta entonces, el perlodlco no saldria mas. En cuanto al
director, Eumenio Tracio, partira ese mismo dia para la
capital con una carta recomendacion de Salari, solicitando
para €l un empleo de escribiente en la jefatura de policia.

EL Heroe no lograba darse cuenta de la magnitud del
desastre. En la natural sorpresa de su ideacion, no conseguia
explicarse lo ocurrido. No hizo esfuerzos por comprenderlo
tampoco. Todavia esa noche consiguio dormir apaciblemente,
mecido por ensuenos deliciosos.

Sin embargo, en los dias sucesivos tuvo que rendirse a la
evidencia. iYa no habfa para €l honores ni respetos! Si iba de
visita con su familia a casa de una familia linajuda... ihabian
salidol... Si iba al café, los tertulianos se escabullian sin
hablarle: en dos dias su prestigio se habia derrumbado sin
que quedase un ladrillo en su sitio; se habia desvanecido con
la misma rapidez con que se formara. Su vida, antes feliz en
la resignada pobreza, trocose en terrible. Su mujer y sus
hijas le inculpaban, le responsabilizaban de los desdenes
sufridos, y para complemento, su situacion economica
presentabase desesperante. Hipotecados la casa, los carros y
las mulas, no tendrfa muy pronto con qué trabajar, con queé
llevar el pan a su hogar, antes dichoso con su modestia. Para
ser hombre célebre durante unas semanas, deberfa conocer
la miseria y hasta la abominacion de los suyos en los ultimos
dias de vida trabajadora.

iMiseria, miserial... EL pobre viejo, llorando como una criatura
en el trance apurado, se convencio de que no era de madera
de heroe, a pesar de su permanencia en el Paraguay Yy
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malgrado la herida que le achato la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el
infeliz anciano llegaba al paroxismo de la desesperacion ante
la amenaza de la indiferencia y los reproches de los suyos,
Santiago aparecio con el sombrero en la mano, respetuoso y
humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto.
La hipoteca del rancho, yo la levante con mis ahorros y los
carros... ifui yo quien di el dinerol.. iSiguen siendo suyos,

Don Virginio guardé silencio un instante, luego, arrojéndose
en Los brazos de su ahijado, exclamo:

—EL Heroe, el verdadero, el unico héroe, sos vos, Santiago.

En seguida, dirigiendose a su familia con un tono imperativo
que nadie le habfa conocido hasta entonces, agrego:

—iTraiganme el chiripa, la camisa de lienzo, el calzoncillo
crivaol... iRecien aura vi a comenzar a ser heroel...
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El pueblero

A José Enrique Rodo.

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y provenia
de ilustre estirpe inglesa.

El cuerpo pequeno y égil, con miembros delgados, fuertes y
nerviosos, la cabeza de lineas finas y regulares, los ojos
rebosantes de inteligencia, todo en €l atestiguaba la firmeza
de su sangre aristocratica.

Era blanco, de una palida blancura de cuajada; pero tenia en
la frente una caprichosa mancha negra, grande, casi circular,
ligeramente caida sobre la oreja derecha, semejando el
casquete de terciopelo de un artista bohemio.

Muy joven aun, abandonaba por primera vez las comodidades
de la ciudad que le habia ofrecido una existencia de placer,
por completo carente de ocupaciones. Desde el primer dia de
su llegada a la estancia el campo se le presento ordinario,
antipatico y hostil. Su porte elegante y sus maneras
distinguidas chocaron de inmediato con la rusticidad
francachona de los gauchos. Estos atribuyeron a necia
pedanteria suya la pulcritud, el horror a los alimentos
groseros y groseramente presentados, su manifiesto disgusto
por los malos olores y su ninguna aficion a los juegos
violentos, al mordisco y a la patada.

Desde el principio se encontro solo. A menudo pensaba con
tristeza en los encantos que habia imaginado encontrar en la
campana, en los placeres que presentia en las verdes
llanuras resplandecientes, y que no le era dable gozar, por
su natural repulsion a los habitos y a las idiosincrasias
circundantes.
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Hay que advertir que White encontraba tan aspero y hurano
el medio como los pobladores. No era cobarde; pero, si, algo
timido, y la inmensidad silenciosa del despoblado producia en
el una irresolucion dolorosa.

White tenfa el instinto de cazador, latente en su sangre
nobilisima. De ahi que, al ver a los otros largarse a la
[lanura, rebosando ardor combativo, erizados los pelos,
temblorosos los labios, rojas las conjuntivas en la vision
anticipada de la lucha, sintiese ardientes deseos de vencer
Sus repugnancias y de asociarse a la banda. Mas tarde,
cuando volvian, sudorosos, ensangrentados, dificultosa la
marcha, anhelante la respiracion, pero los ojos llenos de luz
de triunfo, considerabase empequenecido y se reprochaba su
indigno  renunciamiento a satisfacciones que ansiaba
intensamente.

Sufria de dos maneras: sufria en su amor propio y sufria en
la voluntaria privacion de los placeres mas ambicionados. No
escapaba a su penetracion que todos tenfan para €l una
especie de respeto desdenoso, ciertos miramientos 'y
consideraciones humillantes; pero e€so mismo, en vez de
estimularle en sus propositos de aventura, le detenfa,
agarrotado por la idea de que su inexperiencia en aquel
genero de actividades pudiera resultar ridicula: White era
pueblero, y como tal, tenia horror al ridiculo.

Sin embargo, €ste Lo perseguia de todos modos.

X Xk Xk

Habia en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, muy
feo, sin cola, sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno de
costurones, algo rengo, casi ciego, la mitad de la cabeza
pelada, mostrando antigua cicatriz, consecuencia de quién
sabe qué inconfesable arterfa.

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinacion como de raza,
apegado a su tiempo y a sus costumbres, sudando desprecios
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por lo extrano y por lo nuevo. Sus pocos pelos, siempre
revueltos y siempre sucios, constituian poncho suficiente
para resguardarse del frio. Extremadamente sobrio, llenaba
la tripa con cualquier piltrafa y dormia bien en cualquier
parte: al sol, en una siesta abrasadora, a la intemperie en una
de esas noches de helada grande que siembra harina en el
campo Yy hace vidrio en los charcos.

De cuando en cuando desaparecia de las casas, pasando una
semana, y a veces mas, en ignoradas orgfas, de las cuales
regresaba mas flaco, mas consumido, "gediendo" a osamenta,
malhumorado, gruﬁén y autoritario como siempre. Porque,
eso si, fiestas no hacfia €l a nadie ni con nadie jugaba, ni
nadie se permitia juegos con €l. Cuando enarcaba el lomo,
enojado como una hiena, y escondia entre los muslos el
munon de la cola y mostraba las negras encias
desguarnecidas, toda la caterva se echaba a un lado con una
admiracion y un respeto servilmente humanos.

Pues bien, Gechu—el viejo perro barcino se llamaba
Gechu—tenia para White un desden infinito, un desden que
se complacia en evidenciar a cada instante.

White, que era altivo y valeroso, intento mas de una vez
exigir un desagravio; pero el otro le paralizaba con su actitud
despreciativa, echandose delante suyo, tras un grunido
formidable, largo a largo, las manos cruzadas, el hocico sobre
las manos, la vista en tierra. Se veia claramente que no
consideraba al pueblero adversario digno de medirse con é€l,
caudillo temido y aceptado en toda la comarca.

Gechu despreciaba a White, porque Gechu era gaucho,
grande, viejo, feo y guapo, en tanto que White era pueblero,
pequeno, joven, lindo y, en concepto general, maula.

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por toda la
perrada de la estancia, que, como queda dicho, tenia para
Gechu una sumision absoluta.
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Un dia en que White se hubo permitido una ligera galanteria
con Sabina, la unica perra de la cuadrilla, Gechu se abalanzo
furioso, y en medio de la manifiesta satisfaccion de la
manada, le dio unos revolcones, valiéndose de la superioridad
que le prestaba su corpulencia.

Viendose agredido, White se lanzo, ciego de ira, sobre el
gaucho y le hundio en el cogote sus afilados dientes,
sujetandole y sacudiéndole con tal violencia, que quien sabe
lo que hubiera ocurrido, si la jaurfa entera no interviene en
defensa del viejo inerme, cuadrillo perruno debilitado por los
anos, pero respetado y temido, en virtud del prestigio que le
daban sus hazanas preteritas.

Brutalmente, inicuamente, White fué mordido, pisado,
revolcado, por la cuadrilla enfurecida, indignada contra el
pigmeo que se habia atrevido a faltarle el respeto, a Sabina,
primero, y al jefe después.

Tras esa aventura, que le dejé bastante maltrecho al par que
absolutamente desconceptuado entre el elemento perruno
del lugar. White decidio rehuir todo contacto con aquellos
individuos groseros y egoistas con quienes, estaba visto, no
podria avenirse jamés, por  separarles diferencias
fundamentales de raza y de educacion.

X Xk X

Durante varios dias pasados en completo aislamiento, White
debio sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. Si
hubiese estado en su poder regresar inmediatamente a la
ciudad, de fijo que Lo hubiera hecho sin vacilaciones. Pero no
lo estaba, y no tenia otro remedio que sufrir y esperar, por
entero desilusionado de aquel campo en que habia confiado
encontrar, durante su temporada veraniega, emociones muy
distintas de las que le proporcionaron sus semejantes.

Todo alli le era adverso, hasta los hombres, que parecian
tener por el el mismo desprecio que la jauria; demostrando
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con ello que el alma humana y el alma canina son
susceptibles de sufrir, bajo la accion del mismo medio,
identica orientacion.

Al referirse a €l, la gente de la estancia lo designaba con la
frase humillante de "el cuzco del patrén“, confundiendolo con
uno de esos perros de lujo, petimetres inutiles, sin energias,
sin aptitudes de ninguna clase, que pasan la vida sobre las
faldas o a los pies de las bellas desocupadas, hiriendose la
lengua en lamer blancas manos cuajadas de sortijas.

iUn cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban latentes
las valentias de la ilustre raza aventurera de los fox-
terrieres!

iUn faldero friolento y miedoso, afeminado € inutil, €l, que
ante la vista de ciertos cuadros de su patron sentfase
estremecido, cual si evocara la vision ancestral de las
frenéticas cacerfas irlandesas!

iNol... White no podia abandonar la estancia agobiado bajo el
peso de una humillacion que le harfa a €l y a su raza al
mismo tiempo. Poquito a poco esta idea se fué arraigando en
su cerebro y concluyo por decidirse, costase lo que costase,
a demostrarles a los gauchos—hombres y perros—que no
era merecedor del desden con que lo afligfan tan injusta
como despiadadamente. Tenia confianza en su valor y en sus
fuerzas y si bien ignoraba en absoluto la clase de sport a que
a diario se entregaban sus congeneres, confiaba en su
inteligencia y su instinto supliendo la falta de practica.

Estaba decidido: al dia siguiente saldria al campo.

Como de costumbre, el patron y los peones ensillaron los
caballos de madrugada, al mismo romper la aurora. Luego
penetraron en el galpén, donde tomaron el habitual desayuno
de mate amargo.

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo,
olfateandose, cual un previo reconocimiento para ver si se
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habia colado algun intruso al amparo del crepusculo.

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto
tras la hoja entreabierta del porton.

Paso algun tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patron y peones
salieron y montaron sus caballos respectivos. El capataz
lanzo un silbido fuerte y breve; remolino la perrada,
manifestando su alegria en saltos y pequenos ladridos, y la
comitiva se puso en marcha, campo adentro, rumbo a lo
ignoto a Lo misterioso y tentador para el pueblero.

Por unos instantes White permanecio en su escondite,
atreviendose tan solo a estirar el pescuezo para seguir la
marcha de los cazadores. Mas tarde, cobrando animo se echo
al patio y anduvo unos pasos cautelosamente. Se detuvo,
escucho. Jinetes y perros iban perdiéndose en la distancia;
pero, en el silencio absoluto de la madrugada, Los ladridos y
las conversaciones llegaban clarisimos hasta sus ofdos
atentos.

Sentado sobre las patas traseras, rigidas las orejas, las
narices al viento, se conservaba con una inmovilidad de
estatua, en lucha la voluntad con el temor a lo desconocido.
Al fin aquélla pudo mas: el pueblero dio un salto y echo a
correr hacia el despoblado. Corrio sin detenerse, hasta llegar
a una gran mancha negra, desprovista de pasto, constituida
por tierra suelta y desmenuzada; conocia el paraje: era el
rodeo de las tamberas. Sin tomar aliento torno a emprender
la carrera para ir a hacer alto junto a una canada, a unas
veinte cuadras de la estancia.

Jamas habia hecho tan grande excursion. Miro para atras: las
casas nNo se vefan ya; no se veian personas, ni animales, nada
mas que el campo, la llanura verde abajo, el cielo azul arriba;
y, arriba como abajo, un silencio colosal, un silencio de
inmensidad vacia, engendrador de miedos. White se encontro
muy chico, semioculto por los pastos altos, absolutamente
absorbido por la grandeza del medio que parecia
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desarrollarle sin término, monstruoso y devorador.

Por varios minutos permanecio indeciso, volviendo la cabeza,
ora hacia adelante, ora hacia atrés, sin saber que hacer, sin
resolverse por la humillacion, del retorno ni por la aventura
del avance.

De pronto, un débil silbido hirio sus ofdos. Miro: una perdiz
avanzaba confiadamente entre las hierbas. Su instinto de
cazador desperto imperioso; sus narices se dilataron, sus
miembros se estremecieron. Se encogio, se encogio como un
resorte, la vista fija en la perdlz que se acercaba y la
respiracion €n suspenso, el corazon palpitante de ansiedad.
Un minuto mas, un salto prodigioso, y su hocico sentia el
calor de la victima y sus narices aspiraban con indecible
deleite el olor de la sangre tibia... iSe habia iniciado al finl..
Ya era digno de ser perro... y del aprecio de los hombres.

Desde entonces nada lo detuvo. Se oriento y emprendio una
marcha vertiginosa, salvando obstaculos con saltos
acrobaticos, detenieéndose un segundo para olfatear el suelo,
buscando el rastro, y continuando en seguida la carrera,
espoloneado por la belicosidad, por la acometividad, de
subito despertada en €l por la primera hazana, por la sangre
de la primera victima. En las bestias, como en lLos hombres,
el placer de matar aleja el temor de morir.

A poco andar lo inmovilizo un espectaculo extrano: en la
lomada, radiosa de luz, vio los nueve perros de la estancia
tendidos en guerrillas, quietos, atentos, la vista fija en un
punto, en un pequeno bulto, blanco, rojo y negro, que,
también inmovil, aprestado a la lucha, levantaba en alto un
oriflama tricolor.

White penso:

"Debe ser temible ese enemigo, no obstante su pequenez,
cuando detiene el empuje de la valentia gaucha y cuando
nueve perros, grandes, fuertes, orgullosos, adiestrados en la
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pelea, vacilan, no atreviendose a llevar el ataque.

Fue aqui el mas obscuro momento psicologico de White.
Diose cuenta en seguida de que se le presentaba una ocasion
unica de reivindicar y salvar su honor, harto comprometido;
pero considero también que su triunfo exigia sacrificios
maximos.

Se detuvo un poco para meditar. El caso valia la pena.
Estaban sobre el tapete su dignidad y su vida. ¢A que carta
jugar?

—"Vamos a ver, White—se dijo €l;—tu no eres un poltron,
pero no eres un imbécil tampoco. Si te haces matar de un
modo estupido, no habras ganado nada, aun cuando te
reconozcan un héroe y te levanten una estatua y te
inmortalicela fama. La cuestion esta en triunfar y vivir.
Bueno, para estas apreturas es para lo que se necesita
talento, y puesto que no se discute la inteligencia en tu raza,
no hay motivo para suponer que tu seas un bruto, siendo un
fox-terrier sin mezcla, absolutamente puro... Obremos
entonces de manera inteligente, y luego, que resulte lo que
quiera el destino... Ese bicho debe ser bravo cuando no se
atreven a atacarlos los gauchos, numerosos, valerosos Yy
aguerridos... iAqui de la astucia!

Asi monologo White, y comenzo a arrastrarse, oculto por las
hierbas, buscando tomar por retaguardia al enemigo.
Avanzaba muy felizmente y se decia raciocinando con
excelente logica:

La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que tiene al
frente, no prestara ninguna atencion de este lado, y yo podreé
acercarme sin ser visto ni sentido.

Y los calculos de White se cumplieron al pie de la letra.

ElL zorrino—era un zorrino—estaba absorto en |la
contemplacion de la fuerza que se desplegaba delante y
esperaba filosoficamente Los acontecimientos.
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—"Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto"—habia
pensado el zorrino.—Mejor sera dejarme estar confiado en lo
que pudiera venir.—Existen muchos hombres que en casos
analogos, no son tan inteligentes como el zorrino.

En tanto, White seguifa adelantando inadvertido y llegaba a
dos palmos del enemigo. Los momentos eran solemnes. El vio
el estandarte, la cola del zorrino, levantada, rigida, y penso:

—"Esto debe empezarse a comer por aqui".

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascon feroz y... iay mi
madrel...

White Largé la presa, abrasado por el vitriolo que le habia
cauterizado las fauces y los ojos. Un instante se revolvio
desesperado, aullando, escarbando y mordiendo el suelo. En
seguida, rabioso, se abalanzo sobre el enemigo que trotaba,
tratando de huir de la jauria que se habia largado a escape
sobre €l; pero antes de que hubiera acercado, White,
repuesto de la momentanea estupefaccion, apresaba al
zorrino por la mitad del cuerpo y le deshacia los huesos con
feroces dentelladas. Tenfa la presa aun en la boca cuando
llegaron los gauchos. La sacudio, la arrojo, quedo inmovil. Los
otros olfatearon, la vieron muerta y la dejaron, demostrando
un algo de contento y un tanto de disgusto. iVaya uno a
definir las sensaciones del alma de Los perros!

* X X

Horas mas tarde, todos regresaban juntos a la estancia.
White estaba sucio de sangre y de lodo y ademas hediondo,
lastimado, pero contento. Los otros perros lo olieron, lo
manotearon y le demostraron estimacion, porque habfa dado
pruebas de bruto. Parecian hombres. En un alto, la perra
vieja se detuvo para dirigir a Gechu una interrogacion con sus
ojos lacrimosos; y el caudillo respondio en un admirativo:

—iGuaul iGuaul
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Lo que traducido al idioma de las genies queria decir:
—iPucha con el pueblero!

Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, entre
brincos y caricias reciprocas, le robo un beso a la perra, le
mordio un garron al Tigre, y hasta le dio por descuido, un
empellon a Gechu.

Y Gechu no dijo nada.
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Facundo Imperial

A Martiniano Leguizamon.

No es fabula, es una historia real y triste, acaecida en una
época todavia cercana, bien que sepultada para siempre; es
una historia wvulgar, un crimen comun, sin otra originalidad
que el procedimiento empleado para realizarlo; trasunto de
los tiempos barbaros y avergonzadores del caudillismo
analfabeto y sensual, repugnante episodio de despotismo
cuartelero que ya solo puede revivir en las creaciones
evocadoras del arte.
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En la campana del litoral, en casa de un rico hacendado, al
finalizar la esquila. A la tarde se ha merendado en el monte
bajo amplio cenador silvestre formado por apretadas
ramazones de sauces y guayabos; la alfombra era de trébol y
gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos en flor,
albos racimos de arrayan, guirnaldas de pasionarias y rubies
de araza; la orquesta, cuatro guitarras que sabian gemir
como calandrias cantando amores en el portico del nido al
apagarse el sol; por unicos manjares, doradas lonjas del
tradicional asado con cuero.

Por la noche se bailo en la sala de la estancia. Muchas
parejas, mucho gaucho burdo, mucha «criolla timida;
destacandose en el conjunto de rostros bronceados y de
polleras almidonadas, Rosa, la morocha de ojos mas negros,
de labios mas rojos, de cuerpo mas airoso; entre los
hombres, imponiendose estaban Santiago Espinel,
comandante, comisario y caudillo, y Facundo Imperial, joven,
rico, buen mozo. Ambos cortejaban a Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenia estrecha la frente vy
pequenos Llos ojos, roma la nariz, carnosos Los labios, copiosa
la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada
cabellera, energlca la aguilena nariz, algo palido el rostro y
de un rubio obscuro la barba muy sedosa y muy brillante; los
0jos color topacio, tenfan la mirada suave, atterciopelada, de
las razas que mueren.

Rosa sentfa instintiva predileccion por el comisario, cuya
insolente groseria emparejaba con las tendencias cerriles de
su alma; pero sus veinte anos elevaban mezclado con el
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simple aroma campesino, el acre perfume de una filosofia
practica. Rosa habfa estado en la ciudad; sus dedos habfan
gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus
0jos se habian deleitado en la contemplacion de blondas de
encajes, de pieles, de plumas y de joyas, y en su imaginacién
flotaban indefinidos ensuenos de riqueza y de lujo. Como
Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fue, desde el principio, su
preferido. Espinel, furioso al verse desdenado, no tardo en
partir, yendo a cruzar campos, en lo lobrego de la noche,
para mascar la raiz amarga de la derrota y rumiar la
venganza.

Facundo quedo solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada
al principio con la brusca partida del comisario, recobro sin
demora su alegre frivolidad, extremando las amabilidades
para con su cortejante. Y cuando éste, timido, trémulo,
tartamudeante, le dijo, casi al ofdo:

—EiHoy también nos separaremos sin que me de ese sf
que...—ella lo interrumpio, exclamando:

—¢Esta muy apurado?...
—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi carino, no necesita
andar mucho.

—¢éEntonces'?... {me acepta?

—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el
mozo estrecho con fuerza entre su ancha y ruda mano de
paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la
suya, en pacto solemne, sin asomo de emocion; no vio la
glacial, la humillante tranquilidad con que habia resuelto el
mas fundamental problema de la vida. No vio nada. Cuando
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un hombre ama a una mujer, y esa mujer le dice: "iTe amo!"
iquién se detiene a observar y analizar su semblante?... El
amor solo entra en nosotros cuando la razon, centinela del
espiritu, se queda dormida.

*k X X

Poco tiempo despues Imperial y Rosa se casaron. El gaucho
ceso de concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya
habia olvidado el naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto
sus haciendas, para consagrar mayor tiempo a su adorada.
Vuelto del trabajo sentabase junto a Rosa, bajo el toldo
esmeralda de mi venerable parafso, y era aquel su parafso.

Mientras su mujercita cebaba el amargo, €l recostaba la
cebaza en el seno opulento, y su mano callosa jugaba con la
larga y negra trenza. Las tiernas frases, expresion de su
carino y de su dicha, se formaban sin adquirir sonido. En las
sombras tibias del crepusculo, en el silencio infinito de la
campana, su alma se adormecia, sus labios buscaban los
labios de la morocha, y su corazon latia despacio, con la
inefable tranquilidad del obrero que ha concluido su trabajo y
reposa.

—iPrendal-—murmuraba el gaucho.
—iVidital—exclama ella besandolo.
— ¢Me querés mucho 1

—iBobol...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituia
al dosel azul; el paraiso suavizaba sus contornos, se
apagaban los rumores y dulcisima paz acariciaba el alma del
paisano.

Diez meses habfan transcurrido asi, cuando una tarde se
presento de improviso el comisario. Facundo empalidecio,
presintiendo una desgracia; pero el caudillo sonriendo
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mansamente, le tendio la mano, y Le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compana.. é&No
interrumpo?

Rosa se emporpuro Facundo ofrecio una silla. El comisario se
sento, acepto un mate y durante un tiempo hablo de cosas
indiferentes y sin importancia. Después, poniéndose de pie,
dijo con acento extrano:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo
manda Llamar.

— A mi?... (Para qué?
—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.
—Esta bien, manana irée—respondio Imperial.

Espinel se despidio y partio. Facundo no durmio esa noche,
luchando con un enjambre de ideas negras 'y pesadas como
nubes de tormenta. Rosa también padecio lnquletudes Se
levantaron de madrugada. Pronto a partir, Imperial tomo en
sus brazos a Rosa y la beso apasionadamente en la boca y en
los ojos, exclamando con acento triste:

—No s€ por qué temo que algo malo me espera.
—No seas tonto. ¢Qué te va a pasar?...

—No sé—replico Facundo, y al fijar sus pupilas leales en las
pupilas obscuras de su amada, le parecio advertir que su
amada no experimentaba pena alguna con su partida.

Torno a besarla, y notando que las lagrimas amenazaban
afrentar sus o0jos varoniles, monto a caballo y partio a
galope, sin volver la cabeza.

X Xk X

Al llegar a la jefatura de policia, el coronel lo recibio
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afablemente y lo convido a comer, pero esquivo todas las
explicaciones que Imperial solicitaba con insistencia.
Concluida la cena el jefe dijole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y manana
charlaremos.

El paisano intento protestar; pero el coronel impuso silencio,
ordenando al oficial que estaba al lado suyo:

—Acompane al senor.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz.
Facundo, receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. El
oficial que le acompanaba, diole entonces un violento
empujon, y antes de que el gaucho hubiera vuelto de su
asombro, varios soldados le cayeron encima, agarrotandole.
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Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido
peligroso, lo llevaron, en compania de una veintena de
infelices, a un cuartel de infanteria situado en la ciudad
préxima.

Al dia siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo
obligaron a trocar su traje civil por el uniforme de soldado de
linea, sin que €l opusiera resistencia, atolondrado como
estaba con la insolita, inexplicable aventura. Pero cuando se
vio uniformado, dandose cuenta de que habia dejado de ser
un hombre libre, cuando contemplo los muros siniestros de
aguel cuartel famoso, la reflexion comenzo a obrar,
descubriendole la terrible verdad. Lo habfan cazado, y en
adelante serfa uno mas entre los infelices "voluntarios",
como con sangrienta ironfa se les llamaba en esa €poca.

iLo habfan cazadol.. Pero ¢por qué? En las razzias
enderezaban al gaucho pobre y desvalido; cuando un
individuo de alguna significacion se hacia sospechoso, en vez
de encerrarlo y hacerlo marcar el paso, se recurria a medios
mas expeditivos. Luego, €l, rico, considerado, sin enemistades
de politica, por cuanto nula casi fué siempre su actuacion en
ella, cobedeciendo a qué causa Lo humillaban asi?...

La clave del enigma estaba cercana, y bastole a Facundo
evocar un nombre para aclarar el misterio: iEspinell... Espinel,
herido en su orgullo de hombre, de comisario, de comandante
y caudillo, abusando de su poder y de su influencia para
realizar la mas atroz venganzal...

—iAh, miserablel...—exclamo Imperial, y de inmediato otra
idea, mas dolorosa y mas terrible, nacio en su espiritu; ¢si
Espinel Lle hubiera hecho aherrojar para...? iNo, nol!
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iimposiblel... iRosa se dejaria matar antes de ceder a tan
infame propositol...

En ese estado de animo se encontraba cuando un sargento
un negro Yy fornido, entro y le dijo con voz aspera y
conminatoria:

—1iA la estruccionl...

EL gaucho observo al sargento, quien, muy marcial dentro del
uniforme de brin blanco y almidonado, Lo miraba impasible,
frio, sin una expresion en su rostro de ébano.

El cautivo salio, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por
que.

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en
peloton, sus veinte companeros de infortunio. Un cabo,
armado de una vara de memobrillo, les hacia marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrandose sin piedad sobre las
piernas de los reclutas, quienes inclinaban la cabeza,
humildes, rendidos de antemano, sometidos y resignados a
los vejamenes.

En cuanto a Imperial, la contemplacién de aquella escena le
encendio el rostro en un borbollon de grana, y al ordenarle el
sargento, ifirme!, el echo un pie atras, sacudio la cabeza con
ademan de gaucho bravo dispuesto a jugar la vida, y, rabioso,
escupio una palabra fea.

Rapidamente, el sargento armo la bayoneta, pero en ese
mismo instante un capltan que cruzaba el patio y que habia
visto y ofdo, corrio, espada en mano. Bajo, grueso, trigueno,
el quepis inclinado sobre la oreja y como incrustado en la
crespa melena de mulato, un hombro alzado, caido el otro,
entornados los parpados, desdenoso el labio, el capitan grlto
con voz nasal:

—¢Que dice ese sarnoso?...
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Facundo, palido de coraje, fulgurantes los ojos, respondio:

—iDigo que quiero hablar con algdn jefe, que quiero saber
por qué me han trafdo aqui, a mi que soy un vecino, un
estancierol—Y luego en un arranque de orgullo,
agrego—:—iTengo tres leguas de campo y mas de seis mil
vacasl..

—iSeis mil palos te vi'atracar Yyo, trompetal—replico el
oficial; y uniendo la accion a la amenaza, descargo un
hachazo feroz sobre la cabeza del rebelde que se desplomo
ensangrentado y sin sentido. Sin compasion, sin misericordia,
el barbaro continuo dando palos hasta cansarse el brazo.
Entonces ordeno:

—iCepo colombianol...

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la victima,
conduciendola al calabozo donde habria de sometersele al
castigo decretado.

Los reclutas habfan presenciado horrorizados la rapida
escena. El cabio instructor grito:

—iVivo! ivivol.. iUn dos, un dos, dos, dos..—Yy la vara de
membrillo continuo cayendo inclemente sobre las piernas,
sobre las espaldas, sobre las cabezas de los desdichados que
marcaban el paso sin una protesta, sin animo de rebelién,
perdida la conciencia de hombres libres.
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Durante todo el dia y durante toda la noche permanecio
Facundo en el cepo colombiano. Al concluir la tortura, su
cuerpo ardia, sus sienes latian con fuerza, los ojos tenian
reflejos metélicos, los labios estaban descoloridos y resecos.
Hubo que pasarlo a la enfermeria.

EL medico diagnostico una fiebre grave; sin embargo, la
robusta constitucion del gaucho se impuso, y pocos dias
después entraba en convalescencia. Cierta tarde, el soldado
que le llevo el rancho, preguntéle afablemente:

—:Como sigue don Facundo?...

El prisionero volvio la cabeza, extranado de que lo llamasen
por su nombre, y mas extranado aun de escuchar voces
afables en aquel sitio que comenzaba a considerar como un
infierno, donde todos los rostros expresaban odios y donde
todas las palabras traslucian rencores. El soldado
comprendiéndolo dijo:

—Soy Lucas Rios, de Pago Chico.
—iAh!
—Si en algo puedo servirlo...

Lucas Rfos habfa sido peon de Facundo: lo conocia era un
paisano bueno y leal a quien en cierta ocasion habia prestado
un servicio importante.

—Gracias, amigo,—contesto con evidente emocion; y luego:

—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...
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—iComo nol... iY llevarla ande quiera tambiend...
—Al correo, no mas.
—Aurita guelvo.

A poco volvié, efectivamente, y merced a su buena voluntad,
Imperial pudo escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a
su siempre amada Rosa, la carta que sigue:

"Mi china querida: ya sabras que me agarraron como malevo
y me metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer
con cualquier gaucho de maletas, vago y bandolero, Yo sé
quién fué el autor de la arterfa: uno que te codiciaba, mi
prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme pagar muy
cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu corazon.
Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron de
tropa y un mulato con galones intento afrentarme. No pude
defenderme, no tenfa armas; me golpearon, me apalearon...
iMe apalearon, mi vida, me apalearon, a mi, a tu Facundo!...

Me dejaron snn sentldo y he estado en cama, medio por
morirme, no s€ cuantos dias. Lo que sufri no Lo sabras nunca,
porque es imposible explicarte el entrevero de penas que
estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma.. Ahora
empiezo a criar fuerzas y, siempre pensando en vos, mi
chinita querida, voy empollando el desquite. Me han
humillado, se han limpiado las manos en mi. Yo siempre fui
bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos Lo saben en el pago;
pero Facundo Imperial no e€s perro manso que se agacha si lo
castigan. iTodavia me arde la marca y la sepultura esta
esperando al bandido que me sableo indefensol.. Ya lo he
pensado bien, en las largas noches sin sueno, pasadas en
este cuarto, solo con mis dolores y mi veguenza. Lo matarée
al indigno, Lo matare infaliblemente; pero eso sera mas luego.
Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida que este
sano me ingeniareé para ganar la puerta, desertarme y volver
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al pago en busca de Espinel. Lo encontrare€, lo encontrare,
aun que se meta en la tierra y cave como peludo; y
entonces, mi vida, entonces, a pesar de ser grandote, icuerpo
le va a hacer falta para recibir punaladas!... iPor algo se ha de
desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese sabandija,
cobarde y traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza
hacia arriba y las achuras de afuera, para evitarles trabajo a
los caranchos y los chimangos!... Despues, te alzaré en ancas
de mi tordillo, te llevare muy lejos, donde Dios quiera
ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy
bien, estrellita mfa, y volveré para concluir mi venganza
iporque mientras viva uno solo de los miserables que me
humillaron, tendré verguenza de decir que soy hombre.
iAdios mi vida, mi flor de ceibo, mi lindo Lucero!"
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IV

Transcurrio un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a
los otros reclutas, y, como ellos, aprendia el ejercicio al rayo
del sol, en el amplio patio del cuartel. En apariencia
sometido, estaba, a la espera del momento oportuno para
huir, conservando vivas en el alma las altiveces y los
rencores acumulados durante el afrentoso cautiverio.

Y asi, en resignada expectativa, paso otro mes. Sus
companeros empezaron a tener puerta franca; pero para el
no se abrfa nunca aquella puerta maldita. Los demas iban
amoldandose a la suerte; en cambio, Facundo enflaguecia,
languidecia, consumiase lentamente requemado por las
ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.

Paso otro mes. Era un sabado. Se habfa pagado a la tropa y
se habfa dado puerta franca; casi todo el batallon se lanzo a
la calle en busca de aire, de luz, de libertad, de bajos e
innobles placeres que hicieran olvidar momentaneamente los
diarios sufrimientos de sus existencias de esclavos en la
ignominia cuartelera.

Solo para Facundo no tenfa tregua el encierro. Nunca una
licencia, jamas una salida, ni aun para las guardias fuera del
cuartel: se le guardaba con precauciones, como a una bestia
peligrosa.

Ese dfa su corazon rebosaba amargura. Cuando todos
hubieron partido, cuandose vio solo en el inmenso patio
rodeado de murallas, cuando observo la unica puerta
guardada por bayonetas, sintiose ahogado por una trlsteza
infinita. Mas que el deseo vehemente de vengarse, mas que
el deseo ardoroso de ver a su mujercita, fué la nostalgia del
pago, extendiendose en espeso nublado por su espiritu. EL
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recinto del cuartel, no obstante su amplitud, apareciasele
con estrechez de celda, en la cual sus pulmones, habituados
al derroche de aire y luz en las inmensidades camperas,
trabajaban con fatiga. Plaqueo su energia, una lagrima
humedecio sus 0jos...

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la
vista, el cuerpo encorvado y el pensamiento distante, muy
distante, recorriendo los llanos y las cuchillas, las canadas y
los arroyos de la comarca nativa, o durmiéndose a la sombra
del frondoso paraiso del patio de su estancia, junto a Rosa,
sol de sus dias, luna de sus noches, estrella del rumbo en el
viaje de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba
desgastando rapidamente sus energfas orgullosas. Solo asf
podia explicarse que se acercara a un grupo de oficiales
reunidos bajo el corredor del cuartel, y que, cuadrandose y
haciendo la venia, dijese:

—Mayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera una
VeZz...

Los oficiales Lo miraron con asombro.
—¢iQuien es este idiota?—pregunto el jefe.

Imperial respondio, humildemente, sin experimentar el ardor
de la bofetada:

—Soy un vecino bueno, senor; no he hecho mal a nadie, se
me trajo por maldad; tengo familia, senor; no he cometido
ningun delito...

EL mayor Lo miro fijamente y dijo:
—<{Tenes mujer?...
—Sfi, senor.

—¢Es linda?
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Imperial comprendio 'y enrojecio de indignacion. Le
castanetearon los dientes, se le inyectaron de sangre las
conjuntivas, temblo todo y respondio con voz ronca:

—iEs linda y es mial.. iEs mia como el ganado de mi senal y
los caballos de mi marcal... Vos, icanalla!, no has de tener...
ini padrel...

Jefe y oficiales pusieronse de pie echando mano a las armas.
EL primero grito:

—iCabo cuartol—y cuando aquel llegé presuroso,
acompanado de dos soldados, agrego, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.

Facundo no intento resistir: sus fuerzas fisicas y morales
estaban agotadas. Se sometié; lo llevaron vy soporté
resignadamente el tormento. {Que habia de hacer el infeliz?
i{Que puede hacer un hombre a quien le cae encima una
montana o lo arrastra un rio desbordado?...
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Vv

Pasaron dos meses mas, y Facundo escribio a su esposa una
segunda carta concebida asf:

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio ano que me tienen
encerrado; en todo ese tiempo no he salido a la calle una
sola vez; y tu no te imaginas como es triste tal vida de
galpon para un potro como yo. iNo s€ por qué me muestran
tanto rigor; no S€ por qué me queman con la marca tan sin
piedad!...

—EL coronel me prometio darme salida un dia de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He
contestado que no. ¢iDonde voy a ir? Protesto y no me creen.
EL coronel es bueno, no me trata mal, pero desconfia, a
pesar de que yo, sin renunciar a mis propositos, trato de
ocultarlos, convencido de que solo la astucia puede
ayudarme en este trance. Sera lo que Dios quiera. Adios mi
amada, muy amada"...

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan
hurano; hablaba con los camaradas, en ocasiones aceptaba un
trago de cana y a veces refa. La barbara disciplina del cuartel
habfa quebrado su caracter altanero, su soberbia gaucha. Las
humillaciones diarias, los repetidos insultos, los continuos
castigos, habian concluido por domarlo. Carcomida la
dignidad, coraza mortal, la moral se destruia
precipitadamente, como se destruye una muela después de
averiado el marfil protector. Llego a ser, al igual del mayor
numero, un esclavo sometido. Pero asfi y todo no le dejaban
salir. Ahora, mordido en lo hondo por la degradacion
progresiva, la idea vengativa habia casi borradose en su
mente; apenas le atormentaba el recuerdo de la esposa
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ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida antigua de
senor rico en pago propio. Al oir, en el crepusculo de la
cuadra, las relaciones de los camaradas contando sus
divertimientos durante las veinticuatro horas de franquicia, la
envidia le rofa el pecho, desesperado por salir, por beber con
ellos el duraznillo en el almacen de la esquina, por echar con
ellos una moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por
amacarse como ellos, en las danzas lascivas de wuna
academia, por gozar, como ellos, la embriaguez consoladora
de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese _por un rato, abandonar anulera por
una hora la terrible carcel llego a ser una obsesion en
Facundo. Venciendo las ultimas resistencias del amor propio,
se atrevio un dfa a solicitar humildemente del coronel un
permiso de salida. EL jefe contesto con sequedad:

—No.

—Pero senor—balbucio Imperial—vea que hace un ano que
me tienen encerrado. iDejeme salir un ratito no masl...

—iHe dicho que no, retirate!

Facundo insistio:

{Qué crimen tengo, senor, para que me traten asi?
ElL de ser bobo con mujer bonita.

EL gaucho enmudecio; pusose densamente palido; sublole algo
amargo a la garganta, se le nublo la vista, resurglo el orgullo
y torno a salir a flote la dignidad adormecida a palos.

—Miserables!—exclamo.
Y ante el asombro del jefe, repitio:

—iMiserables!... iSi, miserables! ibandidos; iverdugos! itodos
ustedesl...
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Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado era
conducido al calabozo, de donde deberfa salir la madrugada
del dia siguiente para sufrir el inquisitorial castigo a que lo
habfa hecho acreedor su incalificable insurbordinacion.

Al venir la aurora, el batallon estaba ya formado en cuadro
en la plaza de armas. Reinaba un profundisimo silencio, y
entre aquellos cuatrocientos hombres mas o menos
envilecidos, ningdn labio se atrevia a sonreir.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegé hasta el medio
del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sento y
cruzo la pierna.

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que
tendieron en el suelo; otro aparecio con un balde de
salmuera; dos soldados siguieron, cargados con haces de
varas de memobrillo.

Todos estos preparativos realizabanse en medio de un
silencio absoluto, siniestro, casi funebre. Hacia frio, el aire
estaba inmovil; claridad llegaba hasta la plaza de armas, y
los soldados, rigidos, mudos, el arma en descanso, parecian
hileras de penascos sombrios.

A una senal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron
en dos filas. Imperial despojado de sus ropas, fuée llevado allf
y obligado a acostarse, boca abajo, sobre la bayeta roja del
poncho patrio. Los cuatro reclutas lo sujetaron de pies y
manos. Entonces el coronel saco del bolsillo de la blusa un
cigarro habano, le quebro la punta con los dientes, escupio el
fragmento, y con voz imperativa, ordeno:

—iRompan dianal!

Luego, encendio el puro, aspiro una humada, y dijo:
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—iRompan el castigo!

EL primer cabo de la derecha, hinco una rodilla en tierra,
apoyo el codo de la diestra sobre la otra rodilla y la vara de
membrillo se alzo, silbo y cayo sobre las carnes desnudas. La
victima lanzo un grito y se encogio forcejando inutilmente
por escapar a los reclutas que le tenian amarrado. ElL cabo,
después de descargar rapidamente los diez azotes
reglamentarios, se levanto cediendo el sitio al contiguo.

Facundo se revolvia desesperado, mientras las varas caian
incesantemente, ritmicamente, sobre las carnes maceradas.
Y los gritos, los rugidos, las suplicas y las blasfemias eran
apagados por la voz de bronce de los clarines y el sordo
redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojo el cigarro. Era la senal: los verdugos
suspendieron el castigo; la diana ceso. Uno de los cabos,
tomo el balde de salmuera, y, con un hisopo de trapo, rocio
las carnes despedazadas de Facundo, quién yacia sin
conocimiento.

En seguida el coronel se puso de pig, adelantose hasta el
centro del cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como
quien da un bondadoso consejo, dijo, dirigiendose a la tropa:

—Que esto sirva de ejemplo.
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Vi

Solo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a
las filas. Pero ya no era Facundo: ya no quedaba de €l nada
del paisano noble y altivo, del hombre de verguenza, del ser
lire, consciente y amante de su derecho. Olvido que tenfa
campos y haciendas; olvido hasta la mujercita tan
entranablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma
por las primeras humillaciones, habian cicatrizado. Ni
recordaba la injuria ni pensaba en venganzas. Por el
contrario, adulaba a los jefes, se habia hecho servil como
todos sus companeros de infortunio.

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solia recibir
cartas de Rosa; cartas breves, frias, indiferentes; frases de
condolencia y protestas de carino que sentfa falsas, que no
llevaban €l minimo calor de las almas que qu1eren y padecen:
Imperial sufrio; sufrio, pero disculpo, perdono.

Anclando el tiempo, Rosa dejé de escribir; Facundo mismo Lo
hacia muy de tarde en tarde, y sus cartas no tenfan ya la
vehemencia carinosa de las anteriores. Su amor, como todos
sus sentimientos, fue apagandose de una manera lenta y
continua, en la disolucion progresiva de su sentido moral. Si
alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos,
el viejo edificio paterno, no lo hacia echando de menos los
bienes perdidos, sino considerandolos como propiedad ajena,
como algo que no habia sido suyo y que le gustaria
disfrutar... Solfa ocurrirle en las noches, tendido boca arriba
sobre la dura tarima de la cuadra, solia ocurrirle evocar el
recuerdo de Rosa, solia imaginérsela en brazos de otro
hombre, sin experimentar torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas
las infamias y en todas las degradaciones cuarteleras. Su
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existencia anterior no existia en la memoria. El
embrutecimiento iba invadiendo cada dia una nueva zona del
cerebro. Ya no sabia pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del wuniforme; su rostro,
demacrado, color ocre, mostraba los pémulos salientes entre
el hueco de las mejillas y el hueco orbitario; en el fondo de
éstos, los ojos de cornea amarillenta parecian sin
movimiento y sin luz, como si se hubiese roto la comunicacion
con el alma. El cabello comenzaba a ralear y a blanquear;
surcos profundos marchitaban la frente y multitud de arrugas
estriaban las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la
cabeza alta, las piernas firmes, parecian no sentir
extenuacion ni dolor. Su cuerpo, al irse secando, habfa
concluido por perder la sensibilidad fisica, del mismo modo
que su alma, corrompiendose, habfa perdido la sensibilidad
moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un dia lo abatio, en un
instante, de un solo golpe. HUbo que conducirlo al hospital.
AlLLT pasé muchos dias, muchos dfas, humilde y resignado
como una bestia enferma.

La monotona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde
de un jueves por un extraordinario acontecimiento, la
inesperada visita de su mujer. Facundo la reconocio apenas.
La encontro gruesa, vulgar, ajada y negra.

iPor gué habfa venido?.. Tomando quiza su enfermedad
como pretexto para divertirse en la capital que no conocia.
Esta suposicion le hizo advertir que Rosa vestia un traje de
seda y un elegante sombrero, no salidos, seguramente, de
las torpes manos de las modistas del pueblo.

—¢Cuando viniste?—pregunto el enfermo, sin entusiasmo, sin
emocion, olvidado en absoluto su pasado.

—Hace cinco dias—replico Rosa; y luego comprendiendo su
aturdimiento, agrego:
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—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. iCon el
viaje tan largo! Y icon los disgustos! ilos disgustos, sobre
todol... Ademas no tenfa nada que ponerme; vos sabés lo que
son las modistas de alla: unas mamarracheras.

Facundo sonrio tristemente. En otro tiempo Lle habria
desgarrado el alma la impiedad de las palabras que
escuchaba; ahora en su miseria infinita, tenia el alivio de una
insensibilidad completa.

—¢Viniste sola?—pregunto.
Rosa se turbo, se puso escarlata, tosio y dijo después:

—No; Espinosa me acompano... EL pobre siente mucho lo que
te pasa y se ha comprometido a trabajar para que te suelten.

En seguida, recobrando el aplomo, empezé a bordar su
mentira, explicando con frases precipitadas, como el
comisario se le habia ofrecido, muy respetuosamente, ieso
sil, aseguréndole que €l no tenfa ninguna culpa, que estimaba
mucho a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a
sacrificarse por servirlo.

EL enfermo oyo todo eso con profunda indiferencia, como
quien oye la narracion de sufrimientos tan ajenos y lejanos
que ni conmueven ni interesan.

Al cabo de media hora de charla vacia y necia, Rosa se
levanto, pretextando una visita al medico.

—¢(No precisas nada?
—Nada, gracias.

Ella le tendio la mano, sin atreverse a darle un beso, y
partié, haciendo crujir la falda de seda. Los demas enfermos
sonrieron. Imperial cerro los ojos y quedo inmovil en su
deliciosa insensibilidad de bestia que, cansada de trabajar, se
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siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visito con frecuencia a su marido; las
primeras veces sola, luego cinicamente acompanada por
Espinosa, cuya presencia no impresiono de ningt.'m modo a
Facundo. En una de esas visitas, que eran cada vez mas
breves, Rosa se despidio la primera y salio. EL comisario
entonces pregunté al enfermo:

—{No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le
ofrece, ocupe al amigo, con confianza...

Facundo reflexiono. Su mujer no le habfa llevado en sus
visitas el mas insignificante obsequio; nunca fué capaz de
dejarle una moneda, ni €l de solicitarla, no por verguenza,
sino por timidez.. Un momento permanecio indeciso; luego,
con la impudicia de los seres miserables, hundidos en la
crapula, saturados de ignominia, exclamo:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...

19



Entre pdrpuras

A Eduardo Ferreira.

Policarpo habia visto desfilar la triste caravana apeado, junto
a unas talas, en compania del teniente Donato y los seis
soldados que le acompanaban en su reciente excursion.
Cuando todo el ejército hubo pasado, cuando ya se le veia
distante, ondulando como una inmensa culebra parda, se
volvio hacia sus companeros y les dijo:

—Muchachos, traigo una "picana" gorda bajo los cojinillos, y
mi "chifle" esta prenado: todo esto es para luego, si me
acompanan hasta aqui cerquita.

—Ande mande, capitan—respondieron los soldados a coro: y
Donato, mostrando su dentadura de perro de presa, agrego:

—Vos sabes, hermano Policarpo, que Yyo soy como el
carancho: ande hay carniza me abajo.

—¢Por qué no decfs como el cuervo?—replico uno de los
soldados en son de mofa. A lo que replico airado el negro:

—iNo te cayés, mal hablao, veras si te sumo el facon y te
saco el sebo pa engrasar mis garras!

—iNo t'enojes, tizonl...
—iTizon te vi'a meter yo!

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la disputa,
que, sobre el mismo tema, se repetia veinte veces al dia.

—GlUeno—dijo Monton de humo, —por respeto a vos, me
cayo; alcanza el chifle pa que se me pase la rabia.
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Alcanzole el mozo la cantimplora; €l absorbio un buen trago
de cana, y limpiandose la boca con el reves de la mano:

—Aura si—exclamé,—y'asta pronto el indio.
Y como otro soldado dijera:

—EL negro, sera;—Donato se amosco de nuevo y grito
furioso, dirigiendose a Policarpo:

—iA ver si aprienden de una vez a rispetar a los superiores!...
iChe! Capitan: {yo soy teniente, 0 no soy teniente?...

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle,
lanzo una sonora carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agrego
burlonamente:

—{{Ande vamos?...

—A un ranchito de aqui cerca.

—iA chimar el mozo!

Policarpo se ruborizo y replico con enojo:

—iNo! ElL ano pasado, cuando venfa herido, estuve alli unos
dias, y como me trataron muy bien, quiero llegar a
saludarlos... gente pobre, muy buena, muy servicial.

—Soy testigo—agrego Donato.

Y sin hablar més, los ocho hombres montaron vy
emprendieron la marcha rumbo al Tacuarembo, cuyo bosque
se veia negrear en el horizonte.

Delante iban Policarpo y Monton de humo. El primero vestia
chiripa de merino negro, con pechera tableada, bajo el grueso
poncho de pano azul, bayeta colorada y cuello de pana
cerrado con alamares de seda. Su caballo, un tordillo
pequeno, fornido, égil, lucia el vistoso apero plateado, que
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habfa sido objeto de admiracion para Donato, hasta que vio el
portentoso "herraje" de Segundo Rodriguez, el coloso que
murio gloriosamente en la accion del Sauce. Debajo de los
cojinillos, junto a las boleadoras retobadas en cuero de
ciervo, se alzaban las infladas alforjas, y mas atras, a los
tientos, el maneador bien sobado y engrasado, y la guampita
que hacia las veces de copa.

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del mozo,
antes blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de
resolucion y de dureza que imponfa. Las penurias, el peligro,
el ejemplo, el contacto diario con hombres tallados
apresuradamente en bloques de granito, dieron a aquella
fisonomia, de suyo varonil y enérgica, esas lineas fuertes,
esos rasgos firmes que revelan los dedos del infortunio
trabajando en la pasta resistente de una alma altanera. En su
faz, como en su modo indolente y seguro de montar a
caballo, se descubria al gaucho de origen; sin embargo en la
mirada honda y escrutadora, en el desdenoso pliegue de los
labios y en el inconsciente pliegue de las cejas, habia ese
algo indefinido que deja la educacion en los espiritus que su
luz ha tocado.

En aquella vida independiente y despreocupada, Policarpo se
encontraba a gusto; las empresas temerarias que miden las
fuerzas, pesan Llos meritos y producen una admirable
seleccion natural, tenfan para el inagotables encantos. Era
jefe de nacimiento, y asi como otros nacen para esclavos, €l
habia nacido para el mando; y por e€so mismo, porque la
superioridad era innata y no adquirida, su despotismo se
manifestaba sencillo, carinoso, protector. Donato, que
trotaba a su lado con los pies descalzos sobre el estribo de
hierro, las pantorrillas desnudas, apenas cubierta la region
pudenda con corto chiripa de lona y abrigado el busto con
poncho hecho de dos cueros de oveja; Donato, el negro
contrahecho, el mono convertido en hombre por un error de
la naturaleza, era un companero, su amigo, y en muchas
circunstancias un igual del rico y presumido capitan. Se
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tuteaban, se manoseaban y, en todos los menudos incidentes
de la vida, nada los diferenciaba, nada establecia la
superioridad del wuno sobre el otro. Pero, cuando era
necesario obrar, el jefe ordenaba. Monton de humo, bajaba la
cabeza, y a veces grunendo, en ocasiones furioso, se
entregaba siempre sumiso ante la voz seca y breve del
boquirrubio y ante la mirada imperiosa y fria de aquellos ojos
claros.

Como Donato, los demas soldados lo respetaban, sabiéndolo
bravo, fuerte, audaz, y lo querian porque era
escrupulosamente justo. Inexorable con los pillos, rapido en
el castigo, no penaba sino en la absoluta seguridad del delito.
Castigar a un hombre que pudiera ser inocente, le parecia
una monstruosidad mas grande que perdonar a un culpable.

X Xk ok

Ese dfa, Donato llevaba en las obscuridades de su alma mas
de un resentimiento, rojo y caliente como brasa de madera
de ley; pero guardaba silencio y obedecia, esperando el
momento de un desquite lucrativo. Asi, conversando,
cantando, silbando, segun su habito segufa en apariencia
contento, mientras el capitan trotaba en silencio y los
soldados se quejaban del frio que les amorotaba el rostro. Y
hacia frio, en verdad, el terrible frio de las tardes azules y
serenas que anuncian helada grande.

A los lejos, junto al monte, negro como los arboles que le
formaban fondo, divisabase un rancho, un bulto informe sobre
el cual flotaba una nube blanquisima, semejante a las ultimas
expiraciones de un incendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogo a Monton de humo:
—iVes?
—Veo.

—Parece quemazon.
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—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo en fogon
grandel... Con tal que no esten ahi entuavia y nos
churrasqueen a nosotros tambien...

Sin escuchar las ultimas palabras de Donato, el mozo pico
espuelas y la partida emprendio al galope, en silencio, los
labios apretados, los ojos lucientes, las manos oprimiendo
convulsivamente los astiles de las lanzas. No necesitaban
hablarse, comunicarse nada; aves de presa, el instinto los
ponia de acuerdo y los guiaba.

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, cuyas
paredes de cebato se mantenian firmes; en tanto, adentro,
donde el techo se habfa desplomado, las maderas ardfan aun,
enviando una llama baja y un humo blanco, tenue, que se
cernfa indolente sobre la ruina.

No habia huerto, ni cerco, ni otros arboles inmediatos que
algunas talas nacidas de semillas llevadas por el estiércol de
los pajaros. El silencio era absoluto, pues los hombres de la
partida presintiendo el drama, no se atrevian a desplegar los
labios. Al principio no vieron a nadie; pero luego, costeando
los muros, Policarpo contemplé un espectéculo horroroso. En
el suelo, desnudo, tendido largo a largo, estaba un hombre ya
anciano, Ccuyo cuerpo, rojo en sangre, presentaba
innumerables heridas de daga; a su lado, igualmente desnuda,
rigida, el cabello en desorden y la garganta partida de un
tajo feroz, habfa una joven, una nina casi; una de esas
virgenes criollas, de formas perfectas, de piel suave, tersa y
colorida como una terracota; y entre los dos muertos, en
cuclillas, enmaranada la cabellera entrecana;, una mujer,
consumida mas por las fatigas y privaciones de una vida
penosa, que por Los muchos anos.

A la llegada de los forasteros, la vieja ho se movio, no miro,
no hablo. De cuando en cuando, una llamarada iluminaba su
faz enjuta, aceitunada, la nariz filosa, los pomulos mareados,
los labios gruesos y el menton fino y fuerte. Los ojos
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inmoviles y aridos, la boca contrafda, las rigidez de todas las
lineas y el color rojizo que le prestaban los resplandores de
la hoguera, la hacia semejarse a las estatuas indias halladas
en las ruinas de Palenque. Otras veces, el viento, sacudiendo
la [lama, dejaba la siniestra figura en una semiobscuridad que
le daba un aspecto aun mas fantastico y terrible.

Ante aquél cuadro de dolorosa intensidad dramatica,
Policarpo y sus hombres—no obstante estar habituados a
contemplar escenas sangrientas, episodios conmovedores y
agonias horripilantes,—permanecieron mudos de estupor. En
la inmensa soledad del despoblado; interrumpido apenas el
silencio augusto por los rumores de la cercana selva y el
crepitar de las maderas incendiadas; en las medias tintas de
la tarde agonizante, aquellos resplandores rojos iluminando a
ratos dos muertos desnudos, tintos en sangre y un espectro
veléndolos, adquirfan una solemnidad dominadora.

EL capitan fué el primero en reprimir su emocion; y echando
pie a tierra, llegose a la anciana, y la toco en el hombro
preguntandole:

—¢Qué ha pasado, vieja?

Ella alzo la vista pausadamente; lo miro un rato con fijeza, y
por fin, reconociendo a Policarpo, exclamo con voz ronca,
prenada de dolor y de odio:

—iLos bandidos!
—¢iQuién?
—Martiniano Lemos.
—Cuente, como fué.

—Llegaron... quisieron... ElL finao repelio... lo mataron... ieran
muchos!... Dispues... a ella... ipobrecita! ipobrecital... iLos
bandidosl...
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—|Ohl—exclamo Pollcarpo y la v1e_|a mterpretando mal la
exclamacnon lrgulo el busto, apreto los punos y repllco con
VOZ mas ronca aun:

—iY ya estaba medio muerta cuando la degollaron!.
iPobrecita, hija de mi almal...

Un sollozo semejante a un hipo, la ahogé; y los ojos, abiertos
y secos, coloide purpura, brillaban con intensidad de pupila
felina. En seguida torno a quedar inmévil, absorta en la
contemplacion de sus muertos, que para ella constituian el
mundo.

Policarpo volvio a contemplar los cadaveres; los miembros
flacos, velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, y
los miembros gréciles, torneados, de la nina, cuyo rostro
expresaba los tormentos de una muerte horrible. Sobre la
frente palida cafan los bucles de un cabello negro, rizado y
lustroso; la pequena nariz contraida en un espasmo supremo,
mostraba las ventanillas cubiertas de espuma sanguinolenta;
la boca, grande y de gruesos labios, dejaba ver los dientes
menudos Yy blancos; entre Los senos, redondos y firmes, habia
un gran coagulo de la sangre brotada de la herida "del cuello,
cuyos bordes cardenos se habfan contrafdo hacia arriba y
hacia abajo.

X Xk X

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que el habfa
besado en unos inocentes y castos amores de pocos dias; y
vio de nuevo en su imaginacion, la chicuela alegre, carinosa,
que lleno de luz sus dos semanas de sufrimiento fisico. Ella
lo habfa amado, €l también; los dos sabfan que aquellos
debian ser amores fugitivos, pasajera conjuncion de dos
almas, sin mas trascendencia, sin otra interioridad, que el
delicioso recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos
éxtasis. De pronto, sintiendo unirse a su innato instinto de
justicia su orgullo herido, como si la ofensa Lo alcanzara en
aquel crimen alevoso, sacudio con rabia la cabeza y
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dirigiendose a la vieja, pregunto con imperio:

—¢A qué hora fué esto?

La pobre mujer, como petrificada, no se movio, no respondio.
Policarpo, impaciente, la sacudio, repitiendo la interrogacién:
—iOye?... A qué hora fue?...

Ella, sin alzar la vista:

—No sé—contesto.

—¢éHace mucho?

—Hace como... ino sél... iHace rato!

—¢Y no sabe con qué rumbo salieron?

La infeliz tendio el brazo escualido, senalando el monte y con
displicencia:

—P'alla—dijo;—Tacuarembo arriba, po la costa.

Y bruscamente, como si hubiera creido adivinar, como si una
idea hubiera entrado en su cercioro aletargado, dio un salté,
se alzo terrible, con sus vestidos, su rostro contrafdo y
pélido, sus o0jos lucientes y secos, sus labios trémulos,
estirados, negros.

—:Los vas a seguir?—rugio con acento de leona.
—Si—replico el joven con firmeza.

—:De verdad?

—Si.

Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja
abrazaron el cuerpo del capitan, y una voz que no tenia
timbre humano, dijo:
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—iMatalo m'hijito, matalol... éMe juras que lo vas a matar?
—S{—respondio Policarpo conmovido.

—¢A Martiniano?

—A Martiniano y a sus companeros.

—A Martiniano sobre todo, m'hijito, a Martiniano: Juramelo
por estos cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobrecita
querida.

EL joven tendio la mano sobre los cadaveres y respondio con
voz pausada y grave:

—Juro por ellos que los seguiré y los matare. Juro que si
agarro a Martiniano yo mismo Lo degollare.

—Gracias m'hijito; Dios te bendiga—exclamé la anciana. Y,
apretando los brazos, junto su horrible cabeza con la cabeza
del mozo y deposito en su frente un beso largo, sonoro y
candente.

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepultura
a los muertos, pero la vieja se opuso.

—No—Ile dijo:—vayanse, no pierdan tiempo; vayan todos;
ellos son muchos; que no se escapen, que caigan todos!

Policarpo no insistio.
—iA caballo!

Monton de humo, el unico que, con el capitan, habfa
desmontado, y que durante todo el tiempo permanecio junto
a los muertos, contemplando con ojos lascivos la desnhudez
de la nina, monto de un salto y grito furibundo:

—iMueran Los asesinosl...
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Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente iluminado por un
borbollon de grana, que era como el ultimo estertor del
incendio, se empino sobre los estribos, se echo el sombrero a
la nuca y, blandiendo la lanza, respondio con voz vibrante de
indignacion:

—iMiseria de miserial... Para hacer el bien, para hacer el mal;
para satisfaccion de bajos instintos y para restablecer la
justicia, para todo, imatarl... iLa muerte anda suelta en esta
tierra desgraciada y ya estoy encandilado con el rojo maldito
de la sangre y de los incendios! iVamosl!...
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El domador

Para Antonio Monteavaro.

Podria tener veinticinco anos, podria tener mas, pero de
cualquier modo era muy joven.

Se llamaba Sabiniano Fernandez y hacfa poco mas de un ano
que habia entrado a la estancia, como domador... El patrén,
que tenfa una yeguada grande, medio montaraz, cerca de
cincuenta potros cogotudos, lo contrato, sabedor de su fama
que lo tildaba unico en el oficio, como diestro, como guapo,
como prolijo.

Era todo un buen mozo, Sabiniano. De mediana estatura,
ancho de espaldas, recio de piernas, y con un rostro varonil,
de grandes ojos pardos, de fuerte nariz aguilena, de gruesos
labios coronados por fino bigote negro y de menton
imperioso. Hablaba muy poco, no refa nunca y la elegancia de
su porte tenfa un dejo de desdenosa altivez. Lo consideraban
rico; sabfase que era dueno de un campo, que arrendaba, y
que su tropilla no tenfa rival en el pago; su apero era
lujoso,—plata y oro en exceso,— Yy su cinto hallabase
siempre inflado con las libras.

Si continuaba ejerciendo su rudo y peligroso oficio era por
encarinamiento, porque para e€l, domar constitufa la
satisfaccion mayor y tanto mas gustada cuanto mas morrudo
y bravo era el potro, y no porque le importasen nada los
ocho pesos oro que ganaba por cada animal amansado.

No se le conocian amigos. El paisanaje lo respetaba pero no
lo querfa, a causa de su caracter altanero y dominador. Las
pocas veces que hablaba, lo hacfa en forma de ordenes
imperativas, a los cuales se sometian todos, de buen o mal
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grado, obligados a reconocer que siempre tenia razon, que
cuanto decia era sensato.

Y al igual que con los hombres, tenfa con las mujeres una
urbanidad desdenosa. Conociansele amores fugaces, pero
ninguna pasion; mostrabase indiferente a las insinuaciones de
mas de una buena moza seducida por su hermosura viril, por
SUS proezas, por su arrogancia, por su imperio de domador,
domador de bestias y de personas.

Blasa, la hija del estanciero, no escapo al encanto. Era ella
una morocha bonita, engreida y habituada a rendir galanes
por simple satisfaccion de su vanidad femenina.

Sabiniano era una conquista que colmaria su orgullo y
considero facil el triunfo, basada en los prestigios de su
juventud, su belleza y los caudales del padre. Empleo con €l
la tactica habitual: una mirada languida, como en olvidada
contemplacion, un voluntario rozamiento de manos con
cualquier pretexto... y después, la indiferencia, las excesivas
amabilidades para con el forastero de visita, que no faltaba
nunca.

Empero, el tiempo transcurria y Sabiniano demostraba no
advertir los avances de Blasa, En el comedor, cuando
hallabase reunida la familia, aparecia amable con ella y hasta
se dignaba sonreir de tiempo en tiempo; mas, si
accidentalmente se encontraban solos, su adustez era
invariable, llegando en ocasiones a la groseria.

Una manana, en el palenque, €l sobaba el "bocado",
esperando que los peones echasen al corral la manada para
darle el primer galope a un tordillo negro que ella habia
elegido para su andar. La moza se le acerco y ofertole un
mate, diciendo con zalameria:

—Para que no Lo voltee el tordillo.

—A mi no me voltean aperiases,—respondio Sabiniano con
voz aspera; y ella, comprendiendo que lo habia ofendido,
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agrego dulcemente:

—¢A usted nunca lo ha volteado ningun animal?..— vy
acercandose, le rozo el hombro con su brazo.

El domador la miro con fijeza, dio un sorbo al mate y
respondio con acento glacial:

—Potros, alguna vez... yeguas, nunca.

Blasa enrojecié como una flor de ceibo, le temblaron los
labios, le relampaguearon los o0jos, se le crisparon los dedos
y el corazon le latio con violencia, herida en lo mas sensible
de su orgullo. Quiso responder con una frase altanera y la
frase se le cuajo en la garganta; quiso alejarse con ofendido
ademén, y las piernas se le agarrotaron.

EL Le alcanzé el mate y ella pregunto con humildad:
—¢Esta bueno?

Sin mirarla, entregado de nuevo a su tarea de sobar el
"bocado", Sabiniano respondio:

—Feon: esta quemada la yerba.
La muchacha no pudo mas; los ojos llenaronsele de lagrimas:

—iGroserol—exclamo; y tomando violentamente el mate
alejose a paso acelerado.

él, sin responder palabra, prosiguié su trabajo.

Poco después estaba encerrada la manada y enlazado y
volteado el tordillo negro de la "patroncita".

Sabiniano lo ensillo en el suelo, y, desdoblando "tironearlo de
abajo", lo desmaneo y lo hizo levantar de un puntapie en el
vacio.

Bufo el potro y se encogio, todo tembloroso, agitadas las
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orejas menudas y enrojecidos Los ojos.

Habfa publico. Estaban presentes el patron, la patrona, las
cinco muchachas de la servidumbre, el capataz y los peones.
A diez varas de distancia, recostada en el marco de la puerta
del galpén, Blasa hacia dibujos en la tierra con la punta del
pie, manteniendo obstinadamente baja la cabeza.

—Veni, pues, a ver jinetear tu potrillo—le grité el padre; ella
se encogio de hombros sin responder.

Dirigiéndose al domador, el capataz dijo:

—Se mi hace que le va dar trabajo este chimango: tiene
facha 'e traicionero.

—Trabajando se gana la plata, —respondio el mozo; Yy
tranquilamente, armo y encendio un cigarrillo.

Un peon tomo al potro de la oreja. Sabiniano mando que lo
largase. Se acercé, cogié las riendas, y de un salto brusco
quedo enhorquetado. Al sentir el peso el tordillo temblo
violentamente; un rebencazo feroz Lo hizo alzarse sobre los
remos traseros, para clavarse de nuevo en actitud de
espectativa. EL domador le hundio las espuelas en los ijares,
y el potro, loco de rabia, metio la cabeza entre las manos, se
hizo un ovillo y soplando y espumando, tornaba, tan pronto a
un lado, tan pronto a otro, haciendo esfuerzos inauditos por
desalojar al jinete que no cesaba de castigarlo con el
rebenque y con la espuela.

Las gentes observaban en silencio aquel duelo extrano. Blasa
habfa ido acercandose, sin quererlo, dominada por Lo soberbio
del espectaculo, y en el instante en que llegaba al palenque,
el tordillo, furioso, en un arrangue de soberbia
desesperacion, se alzo sobre las patas traseras y se
desplomo sobre el lomo.

Blasa dio un grito y se tapo la cara con las manos. Al
quitarselas,—un segundo después,—vio un cuadro épico: el

93



tordillo tirado largo a largo en el suelo y Sabiniano, con el
cabestro en la mano, con el pie rudamente apoyado sobre el
pescuezo del bruto, sonrefa, manteniendo entre los labios el
cigarrillo encendido... Luego, diole un lazazo en la grupa,
obligandolo a levantarse, y con increible agilidad volvio a
montarlo de salto. EL potro echo a correr en frenética
carrera, sin cesar en los corcovos y asi gané el llano para
reaparecer junto al palenque, diez minuto despues, jadeante,
cubierto de espuma, enrojecidos los ijares. Echando las
piernas hacia atras; el domador con duro tiron de riendas,
que le hizo juntar el hocico con el pecho lo detuvo,
sentandolo sobre los garrones. Desmonto agilmente, lo
desensillo en un segundo y comenzo a palmearlo; sin que el
animal rendido, entregado, intentara rebelarse.

Haciendo caso omiso de las felicitaciones y de las frases
admirativas, Sabiniano fuese tranquilo al galpon para sorber
un amargo.

Blasa, emocionada, se retlro a su cuarto y no aparecno en
todo el dfa. Durante mas de una semana mostrose airada,
agresiva, con el mozo, quien parecia no advertir semejante
cambio. Cierta vez que en la mesa, ponderaban sus
habilidades de luchador, ella dijo con fiero desden:

—Total entre un potro y un domador, el mas bruto vence.

EL dejo vagar en sus labios la fria sonrisa habitual y
respondio calmosamente:

—Asigdn: hay unos que amansan, hay otros que doman.

Y luego con una entonacion calida, que nadie le conocia,
—agrego:

—Para poder domar, es preciso saber domarse a si mismo;
nadie domina a los otros si no sabe dominarse!

Dos meses después, concluida la doma, Sabiniano anuncio su
partida. Era un sabado y el lunes debia marcharse. El
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domingo hubo fiesta en la estancia; habian concurrido mozos
y mozas de la vecindad, se habia bailado toda la tarde, y
Blasa engalanada como nunca, coqueta como nunca, danzo,
jaraneo, mostrose extraordinariamente alegre, sin tener, sin
embargo, una mirada, ni una frase para el domador, quien por
su parte, mantenia la impertubable indiferencia caracteristica.

Después de cena, recomenzo el baile con animacion mayor.
Sabiniano converso un rato con el patron y luego salio al
patio, armo un cigarrillo y fué a fumar recostado a los postes
del palenque.

Era una deliciosa noche de estio, con una luna grande en
medio de un cielo azul purisimo. Solitario, el gaucho echaba
humo y contemplaba distraidamente la amplia extension del
campo dormido, cuando un ruido de polleras le hizo volver la
cabeza. Blasa se acerco a €l y, dijole con amabilidad desusada:

—Vengo a buscarlo para que me acompane en un valse.

—Disculpe,—respondio Sabiniano, impasible;—estoy cansado
y tengo que madrugar mucho.

Ella hizo un gesto de colera, pero dominandose pregunto:
—Siempre se va manana?

El sonrio y dijo:

—Dejurol... Yo siempre hago Lo que me propongo hacer.

Blasa no pudo mas: los ojos se le llenaron de lagrimas y
echandole Los brazos al cuello, exclamo entre sollozos.

—No! No te podes ir, no te vas, porque yo te quierol.. (No
sabes que te quiero, malo ...

Tranquilamente, pausadamente, el mozo replicé, sin asomo
de jactancia.

—Si, lo sabia, como vos sabias que yo te quiero, pero, te
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queria asi, sumisa, domada, para que fueses feliz y me
hicieras feliz... Animal sancocho, no sirve para nadal...

Ella Lo abrazo con fuerza, lo beso en los labios, y entregando
su voluntad, humilde, rendida, exclamo con un acento de
ternura que nunca tuviera su voz:

—iMi domadorl... imi domadorl...
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La boba

A Constancio C. Vigil.

De la estancia del "Vichadero" a la estancia del "Arroyito",
habia apenas dos leguas de buen camino salvo una zanja
barrancosa, la empinada ladera de un cerro, un campo con
tucu-tucus, un banado de morondanga y el paso feo del
Sarandi. Como era en invierno y habia llovido con ganas, las
barrancas del arroyuelo estaban resbaladizas, suelto el
pedregullo de la ladera; hinchado el estero y engordados con
barro los camalotes y los sarandises del paso feo del
Sarandi; pero como dona Ana Manuela sabfa que esos
obstaculos no eran tales para sus cuatro tubianos
"carretoneros”, mando atalajarlos y preparar el breack para
después de medio dfa, dispuesta a realizar un proposito
postergado durante un mes por causa de las inclemencias del
tiempo, que habia hecho derroches de agua...

Y poco después del medio dia rodaba el breack que
arrastraban velozmente por el camino encharcado, los cuatro
tubianos famosos de dona Ana Manuela.

Desde hacia cerca de un siglo, la estancia del "Vichadero"
pertenecia a los Castro y la estancia del "Arroyito" a los
Menchaca; y desde esa €poca, siempre los Menchaca eran
padrinos de los hijos de los Castro y los Castro padrinos de
los hijos de los Menchaca: unialos una de esas amistades de
una pieza,—igual que la bota de potro,—de las que solo son
capaces las almas brutas, primitivas, opacas, de los gauchos.

Eran dos familias donde nunca hubo tuyo y mio y que,
negociando continuamente, jamas habifan firmado un papel,
garantia de convenio, de deuda o de prestamo: eran seres
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inferiores, rudimentarios, imperfectos: eran gauchos. Si
alguien hubiese tenido la curiosidad de llevar un registro de
los servicios que mutuamente se habian prestado, formaria
voldmenes, pero entre esas gentes hacer un servicio no tiene
mayor meérito ni merece recordacion...

Y precisamente a eso, a pedirle un servicio grande a su
comadre dona Casilda; habfa salido aquella tarde, desafiando
barquinazos, la buena y voluminosa dona Ana Manuela.

—iComadre! itanto buenol...

Recios abrazos,—de esos que no temen machucar las carnes,
—besos sonoros de aquellos que no tienen recelo de
deteriorar afeites.

—Venga p'aca, comadre... ipongase a gustol.. ¢Y el cachafas
de Ventural..

Dona Casilda comprendio en seguida que algo grave motivaba
la visita de Ana Manuela, y se apresuro a ordenar a Lina, que
fuese a preparar el mate con azucar quemada y cascara de
naranja. Luego arrellanadas las dos en  amplias
butacas,—confeccién criolla, asientos de peludo cuero de
ternera,— la duena de la casa interrogo:

—:Qué hay, comadre?... (Alguna nueva diablura de Ventura?...

—iAsi esl—gimio la gruesa senora.—iEste muchacho es
incorregiblel... Todas las mujeres le gustan, no respeta
ninguna, y los disgustos llueven sobre mi, comadrel...

—iLa juventud, comadrel...

—iSi, sil... ipero es que cualquier dia me Lo van a matarl.. iY
es mi unico hijo, comadrel.. Reciéen acaba de tener una
historia con el gringo Genaro, por cuestion de la hija, y
menos mal que se arreglo con doscientos pesos... Pero otras
gauchadas se resuelven a balazos!.. iYa ha andado varias
veces a balazos y a tajos por faldasl...
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—(iQué se v'hacer, comadre?... Cada uno tiene sus pulgas!...
A mi ahijado le gustan todas y su ahijado Pancho, mi pobre
Pancho no le gusta mas que la Lina... que lo rechaza siempre,
como si ella se mereciera algo mejor, la infelizl...

—Pues...—tartamudeo la visita,—yo he pensado,comadre que
tal vez podamos curar nuestros dos hijos con la misma
medicina.

—No entiendo.
—Escuche: Lina es linda.
—Si, pero es zonza: todos la llaman la Boba.

—Mejor: los bobos son buenos.Vengo a proponerle que me la
preste por un mes. De ese modo, quiza Pancho logre
olvidarla y quiza Ventura...

—d{Logre sosegarse?... El plan me gusta:

En ese momento entro Lina con el mate que dona Ana
Manuela sorbio demostrando satisfaccion:

—iDelicioso, hijital... iNo hay nadie que tenga mejor mano que
VOS para cebar un dulce!

—Rigular, senora,—respondio la muchacha con voz idiota y
bajando la vista.

La duena del "Vichadero"—que llevaba estudiado su plan
diplomatico, insinuo:

—Yo creo que tomando un mes seguido mates de esta laya
se me iban los malditos dolores de caderas que no me dejan
casi caminar... Pero en casa no hay quien lo cebe bien... La
negra Fermina...

—Es buena...

99



—Pero no sabe ni cuando es nunca... Decime Lina, (no te
animas a venir a pasar una temporadita en casa?...

La chica se extremecio, enrojecio y dijo mirando a dona
Casilda:

—Si madrina quiere...

—iComo no, muchacha, como nol...

k X X

Esa misma tarde los tordillos troteaban en apresurado viaje
de regreso, llevando dos pasajeros.

El egoismo maternal de dona Ana Manuela hizo maravillas
para retener al calavera de su hijo con el sebo de la buena,
linda, inocente muchacha; pero Ventura, don Juan, gaucho
orgulloso de su belleza varonil y de sus multiples triunfos
amorosos no hacfa el mas minimo caso de aquella chinita,
linda, sin duda, pero desabrida como macachin.

—Vea, mama,—dijo una vez riendo;—yo SO0y como nuestro
"sogueado" que, nadie agarra contra el cercol...

—iEs tan buena Linal—insistio ella; vy el, riendo mas
sonoramente, replico:

—Si, pero seca lo mismo que pechuga de perdiz y desabrida
igual que carne de paletal...

Y atuzandose los bigotes conquistadores, fuese a su cuarto a
fin de prepararse para el baile que se daba esa noche en la
pulperia del brasileno Medeiros; cuya hija, la sabrosa triguena
Irene, le tentaba como antitesis de su reciente aventura con
Maria Emilia, la rubia maestrita francesa que lo habia
empalagado en un mes de calidos amores.

Fue al baile con la alegria y la soberbia del varon joven,
fuerte, bello y rico, displicente catador de mujeres. Desde el
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primer momento dedico toda su atencion a Irene y antes de
media noche la tenia rendida, y antes de aclarar le robaba un
beso, en la penumbra lunar del patio, bajo el ostentoso
emparrado.

Los labios de la morocha le comunicaron un fuego que le era
harto conocido; pero al mismo instante una mujer vestida de
negro surgio detras de un parafso y acercandose en bote de
fiera, rugio:

—_iUna masl... iPero sera la ultimal...

Ventura dio un terrible grito de dolor y sintio que le ardia el
rostro con un fuego mucho mas intenso que el de los labios
femeninos...

X X X

Mas de un mes permanecio en cama, sufriendo tormentos
indecibles. Dona Ana Manuela y Lina no se separaban un
instante del lecho y mientras la primera lloraba sin tregua, la
segunda, aparentando alegria, derrochaba frases que este no
hubiera nunca supuesto salidas de boca de la "Boba".

Vino la convalecencia y el dia en que Ventura pudo
levantarse, su primer deseo fue un espejo. Lina resistio, pero
hubo de acceder al fin.

Durante varios minutos, Ventura estuvo contempléndose,
haciendo esfuerzos por reconocerse en aquella mascara
horrible tallada por el vitriolo vengador: un ojo habia
desaparecido y todo el rostro aparecia mortificado,
deformado por costurones cardenos, que le daban un aspecto
mostruoso.

Ventura arrojo rabiosamente el espejo y exclamo con acento
de suprema desesperacion:

—iMi revolverl.. imi revolverl... éPor qué me han dejado vivir,
infames?... éPara que vivir asi?...
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Y agitandose como un azogado, sollozando, agrego:
—¢Quién va a quererme ahora?...
—Yo,—dijo simplemente Lina.

—:iVd.?—interrogo asombrado Ventura?—iVos vas a querer
a este escuerzo?...

—Yo te he querido siempre, siempre! y por quererte, por
despreciar partidos tan buenos como Pancho, porque no
respondi nunca a los galanteos de ningun hombre, me
apodaron la boba!

—iPero vos no podes quererme en este estado, Linal—dijo el
mozo emocionado, y ella:

—Yo te quiero siempre, siempre, siemprel... Cuando eras
lindo yo te querfa mas de lo que ninguna mujer te ha
querido, y ahora que has perdido la hermosura yo te quiero y
te quedre como ninguna mujer hubiera sido capaz de
quererte cuando eras lindo!...

Ventura, permanecio un rato en silencio y luego, enlazandola
en un estrecho abrazo exclamo:

—Mi pobre Linal... iMi pobre "Boba"l... Tu destino ha sido ser
siempre boba, ser buena hasta el punto de hacer brotar el
amor, el verdadero amor, en mi alma esterill... imi pobre
Bobal...
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Lo mesmo da

A Adolfo Rothkopf.

ElL rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde
de sol, parecia un bicho grande y negro, sesteando a la
sombra de dos higueras frondosas. Un pampero,—hacia
anares—le torcio los horcones y le ladeo el techo, que fu€é a
quedar como chambergo de compadre: requintado y sobre la
oreja.

No habfa quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un
viejo de mucho uso, que agarrotado por los anos, doblo el
lomo y andaba ya arrastrando las tabas y mirando al suelo,
como los chanchos. Y ademas, no habfa por qué arreglarlo
desde que servia lo mismo: el pelo de la res no influye en el
sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca,
dura y aspera como rama de coronilla, para quien, pudiendo
rezongar a gusto, lo demas le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba mas bello el
rancho asi, ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era
linda, era fresca y era alegre al igual de una potranca que
ofrece espejo a la luz en la aterciopelada piel de pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otono, blanco, diafano,
insipido como clara de huevo, la chiquilina agitabase en
singular preocupacion. EL seno opulento batia con rabia
dentro la jaula de hierro del corse; las piernas nerviosas
hacfan crujir la zaraza de la pollera acartonada con el bano
de almidon; el rostro, que tenfa el color y la aspereza de los
duraznos pintones, resultaba un tanto pélido, emergiendo del
fuego de una golilla de seda roja; los renegridos cabellos,
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espesos como almacigo, rudos, indomitos, hacian esfuerzos
de potro por libertarse de las horquillas y las peinetas que
los oprimian; las pupilas tenian el obscuro, misterioso y
hondo, del agua dormida en la lejana entrana del pozo; y los
labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como "picana" de
vaquillona, se estremecian de vez en cuando, con un
estremecimiento semejante al de un pedazo de pulpa
arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada hallabase junto al fogén de la pequena
cocina, que la leche puesta a hervir en el caldero, subio,
rebaso y cayo en las brasas, chillando y hediendo, sin que
ella lo advirtiese, hasta que dona Casimira sintiendo el tufo
le grito desde el patio:

—iQue se quema la leche, avestruzal...

Maura atendio en seguida, porque su madre la llamaba a
veces perra, baguala, animala, pero cuando le decia
avestruza, es que estaba furiosa, y casi siempre acompanaba
el insulto con una bofetada o de un tiron de las mechas.

En realidad, sobrabanle motivos a la chica para encontrarse
preocupada; ese mismo domingo, apenas se instalara la
noche, debia abandonar aquellos tres viejos queridos,—su
padre, su madre y el rancho,—entre lLos cuales habia nacido y
crecido.

iY si al menos fuese tal el unico causante de sus
incertidumbres dolorosas... Ella sabia bien que todos los
pichones, una vez emplumados, alzan el vuelo y abandonan el
nido en cumplimiento de la ley natural.. Pero habfa mas;
habfa una duda atroz taladrando su pequeno cerebro de
bruto. éAmaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su
sola imagen, le parecia que si; pero ocurriale que, al
evocarla, no tardaba en presentarse, sin ser llamada, la
imagen de Nemesio, y Yya entonces el juicio vacilaba,
enturbiado.
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A cualquiera le pasaria lo mismo, porque Liborio la seducia
con sus bucles azafranados, con su voz mas dulce que miel
de camoati, con sus languideces de felino y con su fama de
cuatrero guapo, peleador de policias; pero también Nemesio
era bulto que daba sombra en el corral de su alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era mas duro que
una piedra colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo
a €l. Hablaba muy poco y casi no se le entendia lo que
hablaba, porque las palabras, al salir de su boca, se
enredaban en los enormes bigotes y se convertian en ruido.
Tenia un cuerpo grandisimo y wuna cabecita chiquita y
redonda, poblada de pelos rigidos, parecida a una tuna de
esas que se crian en el campo, sobre las piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policia. La casaquilla
militar, el kepis, las ginetas y el sable,—sobre todo el
sable,—le daban un prestigio acentuado por los dos hombres
que siempre, en todas partes, trotaban respetuosamente a
su retaguardia. Era un poco "gobierno", puesto que llevaba
uniforme y espada y mandaba.

Hacia tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con
idéntico apetlto a la pichona de don leurc10 y ella no sabla
por quién decidirse. Pero Liborio, mas atrevido, sin duda,
dijo el lunes que se aprontase porque el domlngo la iba “a
sacar". Y ella... ¢que iba a hacer?... acepto no mas.

Y llego el domingo. Liborio Lo habia elegido, aprovechando la
circunstancia de que Nemesio, con toda la policia, debia
hallarse de servicio en las carreras grandes que se corrian
en el negocio del gallego Perez. Maura intento resistir
aplazando la "juida", pero el mozo le dijo brutalmente:

—¢Pa qué?... Lo que se ha de empenar no carece fecha y el
agua se saca cuando se tiene sel.. Apronta tus trapos y
esperame al escurecer debajo de las higueras!...

(Y ella qué iba a hacer?
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La noche era obscura, obscura y sin mas guia que el instinto,
Liborio avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la
carga preciosa de la morocha.

No hablaban. EL iba sohando: ella iba haciendo calculos, esos
calculos chiquitos que hacen los brutos en los momentos
solemnes.

De pronto, el gaucho sofreno el caballo: habia ofdo, hacia su
derecha, ruido de gentes y de sables.

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el
pasol... iSabandijal... Pero Lo mesmo da: vandiaremos por la
lagunal...

—iPor la laguna!—grito Maura asustada.

—iNo tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya
mesmo que un botel...

Diez minutos después se detenfan al borde de una laguna
ancha y siniestra en la quietud de la noche.

—iTengo miedol... itengo miedol... —gimoteaba Maura. Y él:

—No se asuste, prenda. Agarreseme del lomo y cierre los
0jos.

—iNos augamos, Liboriol...

—¢Ande has visto augarse una nutria?.. Agarrate y tene
confianza, que ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y
yol...

Cerca, cerquita, resonaban lLos cascos de los caballos de los
perseguidores y se ofa claro el repiqueteo de los sables. El
matrero, abandonando el tono carinoso, ordeno con acento
brutal:

—iVamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanzo a las aguas.
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La china, con brusco ademan, tirose al suelo y cuando liborio
salio a flote, volvio la cabeza y lanzo a las sombras el mas
sangriento de Los apostrofes gauchos.

Casi en seguida atrono una descarga de fusileria... EL matrero
bramo como un puma herido, solto las crines del tordillo y se
hundio en las aguas muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:
—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecia en
cuclillas, muerta de miedo, la castigo con una palabra fea y
levanto el rebenque para pegarle.

Ella se cubrlo el rostro con el brazo, en actitud de gata
miedosa. EL se desbordd en groserias; pero poco a poco, fue
enterneciéndose, por dentro, y como no sabfa ser tierno con
las palabras, le dio un beso.

Maura lloro y el dijo:
—:iQueres venir conmigo?...

Ella calculo todas esas cositas chicas que permiten vivir;
penso que muerto Liborio se simplificaba su problema vy
respondio lagrimeando:

—Gueno.
Y despues, mirandolo cara a cara, confeso ingenuamente:

—ilLo mesmo dal...
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El deber de vivir

A Carlos Roxio.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa deformada,
con las alas cafdas, tapabale a manera de casquete la
coronilla, dejando desbordar la melena gris amarillo,
ensortijada y revuelta, acusando escasas relaciones con el
peine; la cara pequena, acecinada, hirsuta, con su nariz fina y
curva, con sus pomulos prominentes, con los ojillos azul de
acero, con sus labios finos, torcidos hacia un lado por “la
continuacion del pito", ofrecia una indefinible expresion de
bondad, de astucia, de fuerza, de penas pasadas, de energias
en reserva.

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de
lienzo, metidas las piernas en amplio pantalon de
pana,—rofdo y rodilludo.—y los pies en agujereadas
alpargatas de lona, mojadas con el rocio, esgrimiendo en la
diestra, grueso y nudoso baston de tala —respeto de canes—
llego a la cocina en momentos en que don Timoteo, en
cuclillas soplaba el fuego a plenos plumones.

—Ostia! Cume hace frio cuesta manana!—dijo a manera de
saludo.

EL viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a la
matutina visita de su vecino—respondio:

—Dejuro; mita de agosto... Una helada macanuda...

Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los
dientes, ni abandonar el garrote, don Geronimo, el gringo don
Geronimo, el viejo chacarero,—tomo un banquito vy
arrimandolo al fogon, sentose en silencio, esperando que el
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fuego ardiera, y chillase el agua de la pava, y preparara don
Timoteo el cimarron del desayuno.

Humeo el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio
soplido, broto la llama, incendiando la hojarasca y llenando
de luz rojiza la estrecha y negra cocina.

EL viejo paisano se sento sobre un trozo de ceibo, se saco el
pucho que tenfa detras de la oreja, cogio una rama
encendida, prendio, chupo, y recién entonces dio vuelta y
miro al visitante, diciéndole:

—¢Que tal?

EL otro, sin mirarlo, se quito la pipa de la boca, escarbo el
tabaco con la una del menique, y respondio con voz incolora:

—Eh... cume siempre.

EL fogon empezo a arder en llamaradas, chillo el agua en la
pava, don Timoteo preparo, cebo y alcanzo el mate a don
Geronimo.

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo y
fuerte, echado a la nuca el chambergo aludo y amarillento, el
viejo paisano "pitaba" en silencio. El resplandor rojizo
iluminaba su cabeza melenuda, "tordilla negra", su rostro
moreno, acecinado, hirsuto, su nariz fina y curva, pomulos
prominentes, ojos obscuros y finos labios sombreados por
espeso bigote, una fisonomia que expresaba bondad, fuerza,
agrias penas pasadas Yy un gran caudal de energfas en
reserva...

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban
extranamente, sin mas diferencias que las del tinte. Un
alambrado de cuatro hilos, flojo, roto, sin pikes, dividia sus
propiedades; y una amistad de veinte anos unfa sus sobados
corazones.

Cuando don Timoteo poseia tres suertes de campo y era uno
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de los mas ricos estancieros de la comarca, le cedio a don
Geronimo un potrerito de cien cuadras para que hiciese un
monte de frutales y sembrara trigo, maiz y hortalizas. El
italiano, laborioso vy economico como una hormiga, hizo
producir hasta al ultimo palmo de tierra y cinco anos después
consiguio que don Timoteo le vendiese el "terrenito™ y el
terrenito producia sin desperdlcm En lo alto, trlgo y después
maiz; en los bordes humedos de la canada, alamos y sauces;
junto al rancho, la huerta siempre copiosa en legumbres; mas
alla, los durazneros, perales, manzanos y guindos; reforzando
el cerco de alambre, exuberantes membrilleros, y, en un
rincon rocoso rico en treboles y gramillas, pacian los bueyes

y las lecheras, el tordillo viejo y la majadita para el consumo.

Don Geronimo tenfa la mujer y tres hijas. Todo el trabajo
rural era suyo. Trabajaba rudamente y sin fatiga, "durante
toda la semana, dandose el domingo, la satisfaccion de una
"chuca" en la pulperia inmediata. Pero el lunes antes del alba,
estaba ya levantado y pronto y fuerte para recomenzar su
oficio de buey, resignado y feliz en la pesada monotonia de
aquella existencia.

Don Timoteo tenfa la vieja y buena "patrona" y tres hijos que
le ayudaban en el cuidado de la hacienda; y acontecio que al
mismo tiempo, en una primavera malvada, dos epidemias se
descolgaron sobre el pais: la difteria y la guerra civil. Una
tras otra las hijas de don Geronimo se fueron, ahogadas por
la enfermedad negra; y uno tras otro, los hijos de don
Timoteo murieron victimas de la peste roja,—éste con el
corazon partido de un balazo, aquel aventado por una
metralla, el otro abierto de un lanzazo.

Ocurrio esto cuando don Timoteo, castigado por pestes 'y
sequfas, habfa visto mermar sus haciendas, y encontrandose
en la obllgaCIon de vender campo para salvar compromisos
ineludibles. EL no desmayo sin embargo y la pena inmensa
acrecento su esfuerzo; don Geronimo, igual. Varones fuertes,
erguidos ante el pampero de la adversidad, proseguian la
labor por rutina, por deber, por el deber de vivir de la
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especie.

Y asi fué pasando el tiempo en devastadores vendavales
para el gringo viejo paisano. A este, las epizootias
continuaban azotando las haciendas, y al otro, el bicho moro
le arruinaba el sembrado de papas y un ventarron destruia
las florescencias de los duraznos y la oruga invadia los
manzanos y el saguaipé quemaba el higado de sus borregas.

A pesar de eso, cada manana, al alba, don Geronimo iba a
tomar el amargo con don Timoteo, y "verdiando" noticiabanse
sus respectivos proyectos.

—Vo cortar pa lena todo el duraznero, pelone qui'stan
ruinado per la peste, y vo planta dal armacigo de parra
bianco.

—Yo tamien m'he resuelto a vender las merinas y comprar
cara mora a las que, aSIgun dicen, no les dentra el sagualpe

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos vigjos,
en Llucha a brazo partido con la adversa suerte.

Pasaron algunos anos sin que amenguara para ellos el rigor
del destino y sin que decayesen tampoco sus energias, su fe,
su constancia. A principios de aquel invierno, murio la mujer
de don Geronimo y un mes mas tarde la de don Timoteo. Las
habian enterrado con piadosa resignacién y habian vuelto a
consagrarse al trabajo, a combatir los males y proyectar
innovaciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos y
sus perros. La soledad y el silencio pesaban como un cielo de
tempestad sobre sus espaldas encorvadas Yy sobre sus
cabezas encanecidas; mas ni al uno ni al otro ocurrioseles
nunca en renunciar a la lucha y esperar sosegadamente la
muerte que habria de venir antes de que se hubieran
agotado sus respectivos bienes.

En aquella tormentosa manana de invierno, y en tanto
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cimarroneaban, don Timoteo dijo:

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al banao a
cortar paja pa requinchar el rancho antes de que se me
arruine de un todo... dispues via dir a montiar unos pikes de
sauce colorao pa componer el alambrao de la costa, y hacer
un potrerito en la esquina, pa la carnerada que pienso
comprar esta primavera...

—E yo tambien tengo mucho trabaco;—contesto el viejo don
Geronimo;—tengo que preparar los auquero pa transplantar
los quiniento wucalito del armécigo... Por poco que megue
salven treciento, fina cuatro ano lo corto y arribaremo argo...
Ehl...—agrego levantandose.—Basta de mate e vamo trabacar.

—Asina es, ya s'estaciendo tarde.

Geronimo salio, golpeando el suelo con su cachiporra de tala,
rumbio para su rancho, mientras don Timoteo iba a recoger
de la soga su matungo, disponiendose a ensillar.

No querian perder tiempo vy apresurabanse a cumplir el
supremo deber humano, el deber de vivir.
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Atanasilda

Al maestro Lugones.

EL camino real, ladereando una cerrillada, describia tres
cuartos de circulo para ir a rozar la estancia del "Venteveo",
donde tenfan su posta las diligencias. Desde su aparicion en
la falda hasta su llegada a las casas, las diligencias
demoraban mas de media hora; y, durante cuatro anos,
Atanasilda sufrio media hora de angustias, tres veces en la
semana.

Ella levantabase con el alba, invierno y verano, para ordenar
las lecheras; y mientras ordenaba, —los dfas en que iban
diligencias del "centro",—su mirada clavabase insistente en la
curva gris por donde debia aparecer el ruidoso vehiculo,
encarnizado portador de desenganos. "Tatu", su perro
favorito, se daba esos dias un regalo, pues ocurria
indefectiblemente que la moza, preocupada y distraida,
echara fuera del tiesto todo el contenido de una teta, que el
can iba golosamente "lambeteando" del suelo.

iCuatro anos de angustiosa esperal... De tanto esperar y de
tanto sufrir, recordaba ya imperfectamente los rasgos
fisonomicos de Raul Linares, el joven pueblero que habia ido
a pasar unas vacaciones en estancia lindera, que habia
bailado con ella en unas romerias, que le habia mentido
amores, y que se marcho juréndole pronto regreso...

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de
diligencia madrugaba mas que de costumbre e fbase al corral,
y ordenaba inquieta, atisbando siempre el camino, mientras
su peqgueno Raul, descalzo, envuelto en un harapo, jugaba
con el barro y con el perro, —unicos juguetes de que podia
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disponer,—entre las patas de la lechera y del ternero...

Y ocurrio que en una madrugada de Agosto, fria y ventosa,
al ver aparecer en la ladera, la caja amarilla de la diligencia,
el corazon le dio un vuelco, anunciandole "algo"... Se olvido
de manear la barcina,—que era arisca,—Yy al oprimirle la teta,
ella pateo, volcandole un balde de leche... Desato el ternero
para el apoyo, y el ternero se le "durmio" a la teta, dejéndola
exhausta...

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, para
desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a
punto de sentirse mal cuando vio una pareja que, cogidos del
brazo cubiertos con una manta, avanzaban hacia el corral; y
creyo morirse cuando una voz, cuyo timbre resono en sus
oidos recordando besos y caricias,—dijole—indiferente:

—¢éQuiere darnos un par de vasos de apoyo?...

Mecanicamente, automaticamente, Atanasilda ordeno vy
alcanzo al mozo el jarro de leche, que bebieron, un sorbo é€l,
un sorbo su companera, haciéndose mimos y diciéndose
zonceras de recién casados.

Atanasilda observaba atonita: aguel era Raul, su Raul, que al
volver tras cuatro anos de engano no la reconocia, ©
aparentaba no reconocerla y tenia el descaro, cometia la
infamia de presentarse delante de ella con otra mujer,—una
rubiecita endeble, flaca, insignificante, que lo besaba y lo
acariciaba con el mayor descaro.

Ahogada por la pena, no atreviase, no podia hablar. En tanto
la forastera, con esa necesidad de critica perversa que
sienten las almas chicas y ruines, dijo, haciendo aspavientos
y senalando al pequeno Raul gue la miraba asombrado, la
cara sucia de tierra, un dedo en la nariz:

—iQue herejia tener una criaturita asi, casi desnuda, con un
frio semejantel...
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—Estan acostumbrados,—explico Raul y pidio otro jarro de
apoyo.

—Son como los animales, —exclamo la joven con un gesto
de profundo disgusto...

Atanasilda se irguio rapidamente, arrebolosele el moreno
rostro, brillaronle los ojos color de pozo, temblaronle los
labios, color de ascua... y luego bajando la cabeza, pusose en
cuclillas; y tranquilamente, sosegadamente, filoséficamente,
comenzo a llenar el jarro con espumosa leche, mientras los
dos enamorados se estrechaban bajo la manta y se
besuqueaban sin reparos.

Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, miro a
Raul y luego a su companera con expresion de odio feroz, de
odio felino, y, tomando de un brazo al chico y zamarreandolo,
le entregé el jarro, senalo al forastero y dijo con acento de
fiera enfurecida:

—iAlcanzale eso a tu padrel...
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Contradicciones

A Vicente Martinez Cuitino.

Cuando yo conoci a don Cleto Medina, era €ste un paisano
viejisimo. Segun la cronica comarcana, habfa comido dos
rodeos de vacas, habfa consumido mas de cien bocoys de
cana de la Habana y habfa arrancado una fabulosa cantidad
de pasto para... entretenerse.

Profesaba una filosofia optimista de acuerdo con su obesidad,
su salud robusta y su rigidez. Tenfa un optimismo a lo
Leibnitz. Para €l, como para el ecléctico pensador germano,
nuestro mundo era el mejor de los mundos posibles,
creyendo, como aquél, que hasta las mas horrorizantes
monstruosidades tienen por finalidad una accion salutifera.

Yo dudo de que don Cleto hubiese leido la "Teodicea", ni "Ale
enmandatine primae philophiae", ni siquiera "Monadologia";
primero porque, segdn creo, tampoco sabia leer. De cualquier
modo, el enciclopedico sabio aleman y el ignaro filosofo
gaucho, llegaban a identicas conclusiones; lo que parece
demostrar que tratandose del corazon humano, poco auxilio
da la sabidurfia para desentranar problemas y tender
deducciones.

Segun don Cleto, ningun hombre, por malo que fuese, era
malo siempre y con todos. Ademas, su maldad resultaba
siempre inutil, aun cuando la observacion superficial no
descubriese el beneficio. Una vez me dijo:

—Los caraguataces duros y espinosos, la paja brava, toda la
chusma montaras de los esteros, son malos, hacen dano, y
uno se pregunta pa qué habran sido criados... iVelay! Han sido
criados pa una cosa gUena: pa impedir que los animales
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sedientos se suman en el banao ande el agua es mala y ande
apeligran quedar empantanaos...

La reflexion era digna de Bernardino de Saint Pierre.

Para comprobar su teoria, cierta tarde me conto la siguiente
historia, que doy vertida del gaucho, porque ya queda muy
poca gente que entienda el gaucho:

"Pascual Lopez,—sin que pudiera llamarsele un bandido,—era
un mal hombre. Su alma asemejabase a un gabinete de
experimentacién bacteriolégica, donde, encerrados en tubos
de ensayo, inofensivos dentro de sus celdas de vidrio,
procrean rabiosamente los microbios de mas fieras
virulencias: una imprudencia, un descuido cualquiera, pueden
libertar un germen, engendrar una peste, causar millones de
victimas.

El alma de Pascual Lopez era asi. Contenfa todos Llos
fermentos del mal, todas las levaduras del crimen. Si aun no
habia delinquido, debiase exclusivamente a falta de
oportunidad.

Era pobre, humilde, ambicioso y sin el necesario caudal de
energias para sembrar y esperar la cosecha.
Extremadamente sensual, ansiaba placeres, todos los
placeres, y carecia de voluntad para conquistarlos.

Asi fué encaminandose, en progresion logica, del deseo a la
envidia, de la envidia al odio, y del odio al crimen.

Manuel Rfos, su camarada, el hombre de quien mas servicios
habia recibido, —servicios pequenos, pero frecuentes vy
afectuosamente hechos, —estaba destinado a ser su primera
victima.

Como Rios era prolijo, cuidadoso, sobrio y ahorrativo, tenia
mejores caballos, mejor apero, mejores "pilchas". Esto
amargaba el alma del otro, cuyas "garras" se reventaban
faltas de grasa, cuyos caballos estaban siempre flacos, o
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mancos, o "bastereados", y cuya intemperancia aventaba los
jornales en beberajes, en las carpetas de "truco" y en las
canchas de "taba".

Y como Manuel siguié prosperando, como llegé a poseer una
majadita y unas lecheras, y, finalmente, como su buena
conducta le merecio el ascenso a "puestero”, la malquerencia
de Pascual comenzo a subir en gradacién acida, hasta
cristalizar en odio, cuando el laborioso gauchito culmino sus
anhelos casandose con una linda y virtuosa muchacha del

pago.

La envidia, saturandolo, comenzo a encenderle visiones
rOleas Las bromas daninas, la satisfaccién de mortificar al
COMpanero con compasiones o lronlca crueldad en ocasion de
cuantas contrariedades sufriera aquél, ya no le bastaban.

Para peor, hacia un tiempo que la suerte se mostraba
despechada con €l: no ganaba una carrera, no acertaba un
apunte, no clavaba una taba... Completamente "cortado",
restringido al minimo, su siempre escaso credito en la
pulperia, mal visto por el patron, que varias veces lo habfa
sermoneado con dureza por sus negligencias, su envidia y su
rencor hacia Manuel llegaban al paroxismo.

Y fué asi que una tarde, en medio del campo, le busco
disputa y lo agredlo a punaladas. Creyéndolo muerto, regreso
a la estancia, ensillo su mejor caballo y huyo buscando el
monte, amparo de todas las fieras.

Manuel milagrosamente salvado continuo su vida de honrada
y persistente labor.

Diez anos continuaron asi: diez anos rudos para el laborioso
paisano. La familia, ya numerosa, comenzo a ser agotada por
las enfermedades: dos hijitas partieron en el intervalo de
pocos meses, del rancho al cementerio. EI medico y la
farmacia abrieron sensible brecha en el modesto caudal,
bastante mermado con los anos malos, de epidemias y
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sequias.

Para colmo de desventuras, el trabajo de Manuel rendia cada
vez menos. Las barbaras heridas que le infiriera el bandido,
habfan quitado a los organos lesionados la primitiva
resistencia, resintiéendose su salud hasta el punto de
imposibilitarlo para los trabajos violentos. iY en el campo,
casi todos los sonl...

La voluntad, el orden, la economia fueron impotentes para
detener el desmoronamiento de aquel humilde edificio
construido merced a tantos, tan grandes y tan constantes
esfuerzos.

De la fortuna relativa, se paso a los apremios, a las
dificultades penosas, a las inquietudes, a la estrechez, y por
ultimo, la miseria anunciaba su proxima llegada. Para abrirle
las puertas del hogar, se presento un invierno cuyos rigores
no tenfan precedente en la comarca. Con las lluvias
torrenciales, con lLos frios mordientes, la majada sucumbio en
forma tal, que ni tiempo le daba para "cuerear". Los pocos
vacunos morian de flacura; las lecheras tenian secas las
ubres; los bueyes, mostrando las puas de los eliacos y el
varillaje de las costillas, caminaban con las patas trabadas y
hubiese sido herejia uncirlos al arado; los caballos, apenas
podian tranquear, puro hueso y puro pelo...

Manuel, envejecido prematuramente, doblegado, castigado sin
tregua por las dolencias fisicas y morales, sufria con
resignacion la tropilla de reveses que el destino le echaba
encima con obstinacion cruel. Y cuando mas precaria era su
suerte, cuando las necesidades le estrangulaban, enfermo de
gravedad la mayor de sus hijas. Agotadas, sin éxito, la
ciencia y la farmacopea campesinas, hubo que decidirse a
recurrir al médico.

iIAngustioso trancel... El médico y la botica devorarfan la poca
hacienda que restaba; pero tal conviccion no era lo que
afligia al valeroso paisano. {Que padre digno de tal nombre
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no se condenaria gustoso a comer raices por todo el resto
de su vida, si a ese precio hubiera de comprar la salud de un
hijo?... No, nada le preocupaba el dispendio; su tortura la
motivaba la casi imposibilidad de ir en busca del médico, pues
era preciso andar mas de treinta leguas por barrizales,
atravesando esteros y arroyos crecidos, y no habia en que ir.
No tenia caballos, ni podia pedirlos a los vecinos, quienes se
encontraban en situacion idéntica.

Sin embargo, Manuel no tuvo un momento de vacilacion: harfa
cuanto pudiera hacer y lo demas correria por cuenta de Dios.

Ensillo la yeglita guacha, —la yeguita de la nena
enferma,—beso a su mujer y a sus hijos y partio, al tranco,
en una fria y lluviosa manana.

Muy lenta era la marcha; el pobre animalito escualido
avanzaba penosamente y no podria ir muy lejos. ElL paisano lo
comprendia y, no desesperaba por eso. iQuien sabel... En los
casos parecidos, recordaba una frase de su madre: "La
Providencia aprieta pero no ahorca"... El esperaba.

Al vandear un arroyito hubieron de ahogarse, caballo y
caballero, arrastrados por la corriente. Salvaron, pero el
esfuerzo habia sido demasiado grande, y la yeguita
extenuada, no pudo ir mas adelante. Con la cabeza casi
tocando el suelo, tembloroso el cuerpo, se detuvo. Manuel no
intento siquiera castigarla habrfa sido inutil crueldad.

Desmonto, desensillo, escondio entre unas pajas el pobre
apero, y, con el freno y un cojinillo en la mano, echo a andar,
a pie, bajo la lluvia cada vez mas torrencial, por el barrioso,
desierto camino. Anduvo mucho tiempo, sin embargo: el
carino de padre prestaba resistencia extrana a su maltrecho
organismo.

Marchaba. Iba llegando a un bosquecilio, ya en la agonia de la
tarde, cuando vio salir de entre las frondas, precavido,
receloso, un jinete montado en soberbio alazan.
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Curioso, el desconocido se acerco y durante un rato, los dos
hombres estuvieron observandose en silencio. Al fin el jinete
interrogo:

—¢éVos no sos Manuel Rios?
—Sfi,—contesto tranquilamente el paisano.
—<{Me reconoces a mi?

—Te reconozco: sos Pascual.

El bandido se estremecio:

—Me debes odiar,—dijo.

—Yo no odeo a naides.

Habia en la expresion del rostro y en la entonacion de la voz
de Manuel tal nobleza, tal solemnidad, que Pascual,
dominado, echo pie a tierra, se acerco, se quito el sombrero,
y, hondamente conmovido, exclamo:

—¢Me perdonas?... iYo tambien he sufrido mucho!
—Te perdono,—contesto Manuel, tendiéndole la mano.

El matrero la estrecho con sincera efusion y comenzo a
contar sus penurias, su vida horrible, siempre perseguido,
siempre huyendo... Asi habia envejecido, lleno de amarguras,
corrido por los remordimientos, y envidiando siempre,
envidiando ahora la tranquilidad de los mas pobres, de los
mas miserables. Conto su historia con lagrimas, y cuando
hubo concluido, volcando sin rubores toda la escoria de su
existencia de réprobo, se acordo de interrogar a su victima.

Manuel, tranquilamente, sencillamente, sin desfallecimientos
ni indignaciones, narro sus sucesivas desgracias, su descenso
sin tregua, hasta llegar al amarguisimo trance actual.
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El bandolero escucho con la mayor atencion. Medito unos
momentos, luego, poniendose de pie dijo, sin orgullo, sin
afectacion, sin enfasis:

—Hay unas doce leguas de aqui al pueblo... Monta mi caballo
y dale galope no mas, que el flete es gueno... icaballo'e
matrerol... y no es facil que se te canse ni que se te quede
en el barrol...

Manuel reflexiono a su vez y luego pregunto con naturalidad:
—{Y vos?...

—Yo no tengo que dir a ninguna parte.

—Gueno: aceto por la pobrecita m'hija.

Se dieron la mano en silencio. Manuel monto y salio a gran
trote, ansioso de recuperar el tiempo perdido, y seguro ahora
de conseguir su objeto, gracias al soberbio flete del matrero.

Este quedo mirandolo hasta que se perdio de vista: y
entonces, sacudiendo la cabeza melenuda, dijo:

—A pie, en medio'el campo y lejos del montel... iAura es
cuando creo que voy a dir a alguna partel...
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Hermanos

A Eduardo Acevedo Diaz.

Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabezada por
Timoteo Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en medio
de la soledad tan negra y silenciosa, que el primero, a
instantes, crefa estar inmovil, dormido y sonando, haciéndose
necesario un esfuerzo grande de voluntad para volver al
hecho real.

Parecera exageracién y no lo es. Necesitase costumbre,
habito de muchos anos, para no caer en este estado de semi
inconciencia, tras una larga marcha a caballo; los musculos
mordidos por la fatiga, el cerebro escarbado por el sueno.

Y unido a eso, la penosa impresion del medio ambiente: las
tinieblas que la mirada no consigue sondar por mas que se
dilaten hasta el dolor las pupilas; por todas partes el silencio,
el imponente silencio del campo, que nada turba: en la
grande y muda soledad hostil, el alma se estremece y se
contrae en dolorosa sensacion de pequenez, de aislamiento y
de impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencia las insistencias del
amor propio, Policarpo interpelo a su acompanante.

__iDonato! —exclamo.

—iChut! —respondio el negro; y como este habfa sofrenado
su caballo, se encontraron Los dos viajeros uno junto a otro.

—iDonatol—volvio a decir el mozo; y el interpelado
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respondio con voz autoritaria y petulante:

—Primeramente, has de saber que quien va juyendo nunca
debe hablar juerte.

—¢Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu'ande va, va
juyendo. Acomodate en el mate esta sabiduria, que a la fija
no te ensenaron los dotores de la ciuda.

Policarpo no encontro replica y reconociendo la logica del
filosofo simiesco, dijo:

—Bueno, iy que?

—LY qué?... Que por culpa de las lechuzas, matan los perros
las comadrejas... Ansina, habla bajito, y mas mejor no hablés,
por qu'en tiempo 'e regolucién hasta los bichitos de luz tienen
oidos y con cualquier pozo se rueda.. Y anda emparejando
tientos pa trenzar el lazo 'e la vida, y convencete de que
aquf, en medio'el campo son de mas utilida unas boliadoras y
un facon que tuita la sencia 'e Los sabios iEjjjl...

Continuando sus propias observaciones, Donato se habia
compuesto el pecho con estrépito capaz de denunciarlo, a un
observador situado a cien metros de alli. Policarpo no pudo
contener la risa ante la bufona seriedad de su acompanante,
que no solo repetia las frases ofdas a los "oficiales",
tertulianos de la cocina de la Estancia, sino que imitaba,
caricaturescamente, el acento sombrio, la entonacion
misteriosa que aquellos daban a sus relatos de bélicas
aventuras, mentidas a veces, exageradas siempre. El
"camba", habia tomado a lo serio su papel de revolucionario y
tenfa razon, porque, aun no sabiendo por que iba ni a que iba,
ni para que iba a exponer su vida, siempre es una cosa seria,
la mas seria, ir a exponer la vida. Debido a eso, quiza, le
indigné la risa intempestiva de Policarpo y sentando el
caballo sobre los garrones con un brusco tiron de riendas,
interpelo:
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—Por que te rais?

—Porque pienso,—respondio el mozo,—que si no te cuadrase
tan bien el apodo de "Monton de humo" con que te hemos
conocido desde chiquito, podriamos llamarte Toussaint
Louverture.

—:QuE bicho es ese?
—Un negro que pretendia valer mas que lLos blancos.

—Valen lo mesmo, cuando valen igual, —retruco Donato; y
agrego luego:—¢(Ti acordas de Falucho?... EL patron conto una
vez que los argentinos, pa desparramar justicia, debian
levantarle una estatua a Falucho. iFalucho era negro, y era
guapo, y gano una infinidad de batallas y jue general,
después de haber redotao a sinnumerables enemigos de la
patria, pellando contra los gringos, en el tiempo de antes..
No, che, no té fijés en el color; fijate en el tamano 'e la
espiga y en el grandor del grano, qu'el paladar y la panza son
ciegos de nacimientol... iPucha que hable lindol.. iéNo te
parece’?...

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por mas tiempo,
"Monton de humo" desabrocho la jareta, lanzo una carcajada
sonora y alegre que se extendio en el duro silencio del
despoblado, semejante a un trino de calandria despertada
antes del alba, y dijo:

—iAlcanza el chifle, manatel...

Policarpo, condescendiente, le alcanzo la cantimplora y el
negro, después de beber, metio la mano al bolsillo, saco el
naco, desenvaino el cuchillo, y mientras "picaba sobre el
dedo", sentencio:

—Sera gueno pitar un poco p'aclarar la vista, por gqu'en esta
noche, de puro oscura, no se ve ni lo que se conversa...
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Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, pregunto sin
atender a la prosa jovial del negro:

—:Donde estamos?...
Y él:

—:Donde estamos?... iQue lo sepa Mandingal... Lo que yo se,
es qu'el Zapallar esta cerca; all'atras esta el lucero: se ve
poquito, pero se ve; y dejando el lucero pal lao del lomo,
vamos rumbiando lindo y si no nos zambuyimos en el banao
fiero que vamos a encontrar aurita no més, luego, si Dios
quiere y si no se nos atraviesa una viscachera que nos haga
quebrar el cogote, cuando venga las barras del dia, l'iremos
pisando el poncho al ejército... iViva el partido blancol... Che,
Policarpo ¢por qué sera que tuitos los negros sernos
blancos?... iSoy bobo!... iDame otro tragol...

Y tras de la libacion, Donato se compuso el pecho, se irguié y
echo a andar.

Policarpo tuvo idea de preguntarle como sabfa que habia
cercano un banado no conociendo el paraje, pero, Yya
bastante humillado con la superioridad campera del negro,
guardo silencio.

A poco, un olor fresco y humedo lo sorprendio; en seguida
los gritos de ichajal... ichajal... comprobaron que el rumbiador
no se habfa equivocado. Unos minutos después, los caballos
comenzaron a hacer resonar las pisadas en la tierra blanda,
llena de agua, que constituye la vanguardia del estero.
Crujian los caraguatés aplastados y la tupida selva de paja
brava iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de distancia
grito, de pronto:

—iAcorta la rienda y arrolla las piernasl...

Obedecio Policarpo y apenas habfa ejecutado la orden,
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cuando oyo el ruido que hacfa el caballo de "Monton de
humo", hundiendose de subito en la cienaga.

—No es nada; arrollate no mas,—torno a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojo la rienda en el
preciso momento en que su cabalgadura llegaba al borde del
pantano.

Le parecio hundirse en un abismo. EL agua fria le llego hasta
el vientre, arrancandole un grito nervioso; casi de seguida un
bote del caballo, forjeando en el lodo, lo tercio en el recado,
le hizo perder los estribos y lo obligé a abrazarse al cuello
del bruto para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin detenerse.

—Seguime no mas, y tene cuidado que no te cacheteen los
sarandises... El banao es susion, mucho yuyo y fiero de
abajo... pero como esta lleno, alibeana.. Cufdate 'e los
sarandises...

Policarpo avanzaba,— dejaba avanzar su caballo,—furioso de
no ver nada, siguiendo atentamente los ruidos que produC|a
el tordillo del negro, bufando, hundiendose y levantandose,
para volver a hundirse y a levantarse, con rudos esfuerzos,
en aquel suelo de agua y lodo, algas y ramas.

—iAjajal—grito de pronto Donato. Y luego:

_iEchate arriba'el mancarron, porgue aqui encomenzamo a
boyarl... iHup!l.. ihupl.. hup, tordillol... iIEs como bote, mi
tordillol... iNo tironies la rienda, manatel...

EL mozo ofa venir la voz desde una distancia que le parecia
enorme en la densidad de la sombra, y antes de que pudiera
darse cuenta, su zaino perdio pie, resoplo, y, nadando, lo
llevo a remolque.

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, y de
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cuando en cuando, los camalotes, las algas, mil substancias,
blandas y viscosas, le azotaban el rostro, rozaban la boca,
produciendole una sensacion de sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atudirlo,
sentia sobre su cabeza un incesante ruido de alas, de
muchisimas alas, y un confuso y extrano gritar de aves, con
voces tristes, con voces quejumbrosas, con voces timidas,
con voces roncas, con voces estridentes, con voces
soberbias.... todo el clamoreo indefinido de toda la gente
alada del estero intempestivamente despertada en Lo mejor
de su sueno, protestando airadamente contra Los intrusos.

No mas de diez minutos duro el nado, pero luego, al hacer
pie, los caballos tuvieron que luchar de nuevo con el fango,
con las raices, con las zarzas, haciendo prodigios de habilidad
y de fuerza para no caer o para no quedar enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra flrme tierra sana con espeso
vellon de gramilla, Donato se tiro al suelo y exclamo con
expresion gozosa:

—Fierito el bano, y ancho como bombacha de gaucho
presumidol.. Alcanza el chifle, que a juerza 'e cerrar la jeta
pa que no me dentrase el agua, si mi ha secao el ganote y si
mi ha enfriao la pajarillal...

Policarpo habfa desmontado también y sin decir una palabra,
se habia sentado sobre la hierba y se habia quitado las
botas, para vaciarles el agua de que estaban llenas. Tenfa la
ropa empapada, los dedos duros y le castaneteaban los
dientes.

"Monton de humo" torno a repetir su pedido y como no
obtuviera respuesta, fue hacia el, cogio la cantimplora, bebio
dijo despectivamente:

—iEstos pueblerosl... Son blanditos como manteca y se
abollan como tacho 'e latal... Vamo a pitar: como yo no soy
hombre de sensia, solo me moje la punta 'e las botas y tengo
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sequito el tabaco, el papel y los avios...

Pico el "naco", armo un cigarrillo, hizo chispear el yesquero,
chupo con fruicion y, adoptando una postura de soberbia
superioridad, dijo tendiendo la mano hacia el horizonte.

—:iNo ves unas lucecitas, alla lejos, muy lejos?...
—Veo, contesto Policarpo.

—Es el ejército.—Concluyo "Monton de humo" con aire
solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un misterio
adorado y temido, ambos guardaron prolongado silencio, que
lo termino Donato diciendo:

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas.

—Bueno, hermano —respondlo Policarpo, con voz grave, un
tanto temblorosa, y sin la mas minima intencion de mofa al
repetir la palabra "hermano". Hermanos eran, en efecto,
desde aquel instante. Las diferencias de patron y de peon, de
letrado y de bruto, de negro y de blanco, desaparecian en
ese momento. Policarpo, el hijo unico de un adinerado
estanciero, véstago de una estirpe de ricos senores, queridos
y respetados en la comarca; Policarpo, el abogadito,
heredero presunto de veinte leguas de campo, de miles de
vacas y de miles de ovejas y de centenares de caballos;
Policarpo, la planta gaucha, hija del campo, con savia
campera pero cultivada, perfeccionada, suavizada en la
ciudad, era desde entonces el igual, el "hermano", de Donato,
"Monton de humo", el negrito huerfano, criado en la Estancia,
por humanidad criolla, al igual de los corderos y de los
potrillos, que las madres muertas o las madres desamoradas,
dejaban sin amparo en la aspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada uno
extrajo del bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta vy
guardada, y a tientas, en la empecinada obscuridad de la
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noche, las ajustaron en las copas de los chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban al
sacrificio, al empuje de un ideal obscuro, indefinido,
impreciso, tan inexplicable para la mente cultivada del joven
abogado como para Los sesos duros del negrillo analfabeto.

Y cuando, después de haber "compuesto " los recados,
montaban y trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas
distantes, ya no eran, Policarpo, el hijo unico del rico
estanciero, y "Monton de humo", el negrito huérfano, criado
por compasion en la Estancia: eran dos voluntarios
revolucionarios, dos companeros, dos "hermanos" igualados
por la divisa que lucian en sus sombreros.
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La hija del patrén

A Juan Carlos Moratorio.

Don Baldomero Mendieta, aungue educado en la ciudad,
sentfa por el campo un carino y una atraccion que le hacfan
permanecer casi todo el ano en la estancia, llevando la vida
ruda del paisanaje.

En su establecimiento, montado a la antigua, el confort
brillaba por su ausencia: con refinamientos de ciudad, el
campo no le parecia campo a don Baldomero. EL amargo
tomado en el fogon, en charla con los peones y el asado
comido a dedo, desde el asador clavado en la tierra, hacfan
su delicia.

ElL viejo edificio de material abrigado por media docena de
ombues centenarios negreaba por los cuatro costados y no
tenia ya ni una ventana con vidrios, ni una puerta que
cerrara, ni una habitacion que no se lloviese. En el patio,
enorme como cuadra de cuartel, crecian a gusto los "yuyos"
y no era dificil encontrar entre ellos culebras pardas y
viboras rosadas que en los estios combatian con las gallinas
y los gatos.

Todo eso le importaba poco al patron, harto familiarizado con
las intemperies y tan poco amigo de lujos que solia decir:

—No me agrada andar con traje nuevo porque me impide
recostar a gusto en cualquier parte.

lba ya en los cuarenta y cada vez placiale mas aquella
existencia campechana, en medio de sus gauchos y sus
chinas. Sus viajes a la capital tornabanse menos frecuentes y
mas breves.
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—Cuando vuelvo a la estancia después de una semana de
ciudad—contaba,—respiro con la satisfaccion del caballo al
que desensillan y largan al campo después de un galope de
treinta leguas. Mis deseos serian no salir nunca de aqui, no
volverme a poner mas zapatos de charol, pantalon cuello,
corbata, guantes, toda esa fastidiosa indumentaria
indispensable para cumplir las aun fastidiosas obligaciones
sociales.

iPropositos humanosl...

Fue a la ciudad por asuntos. Permanecio un mes en ella y
regreso para volver a partir cinco dfas después; y tres meses
mas tarde, cuando la prolongada ausencia empezaba a
originar los mas absurdos comentarios, el capataz del
establecimiento recibio una carta de don Baldomero,
comunicandole su casamiento y su decision de residir en
Buenos Aires.

X X Xk

Seis anos permanecio en la capital, efectuando en todo ese
tiempo, solo rapidas visitas a la estancia; y cuando menos lo
esperaban alli, recibiose orden suya de limpiar y arreglar el
caseron, pues iba a radicarse en él.

Habia perdido su esposa que adoraba e iba en busca de
consuelo en la paz del campo, su viejo carino.

Otro carino le gquedaba aun: su hijita Lea, una encantadora
rubia de cinco anos.

Lea se adapto bien pronto a la nueva vida. Salvador, el hijo
del viejo peon don Fausto, fue desde el principio su
inseparable companero de excursiones y travesuras.

Juntos se les veia durante todo el dia, corriendo por el
campo en busca de nidos de perdiz y tero; juntos se les
encontraba en la huerta atracandose de fruta en la soledad
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de las siestas.

Autoritaria, caprichosa, la hija del patron era un pegueno
tirano a quien mimaban y obedecian todos en la casa,
empezando por el patron.

Todos... excepto don Fausto; pero al viejo don Fausto,
especie de perro malhumorado, nadie podia suponerle capaz,
no ya de un carino, sino de una amabilidad siquiera.

ElL padre de Salvador no era propiamente un peon. Habfa sido
puestero, luego, tras un incendio que destruyo su rancho y
en el cual perecieron su mujer y un chico de meses, fuese a
vivir en la estancia. Alli, encerrado casi todo el dia en su
cuartujo, pasabalo cosiendo y trenzando "guscas”, apartado
de todo el mundo, sin comedirse Jamas para ningun trabajo, y
sin que, ni el capataz ni el patron se atrevieran a darle una
orden o a hacerle un reproche.

Hasta con su propio hijo era el mismo ser hurano, seco,
temible, de cuyos labios no salian mas que grunidos
amenazantes. A pesar de eso, Lea lo queria, temiéndole, eso
sf, como a las ortigas del gallinero.

Aquella encantadora camaraderfa duro hasta que al cumplir
la nina sus nueve anos, don Baldomero resolvio sacrificar su
propia existencia sosegada del campo y someterse a la para
el torturante asfixia de la ciudad, a fin de atender a la
educacion de Lea.

En una madrugada, al entrar el invierno, partieron. La nina
lloro sinceramente al despedirse de su amiguito; pero bien
pronto la novelerfa del viaje soplo su cabecita inconstante
horrando el recuerdo.

Salvador, en cambio, fué a esconderse entre los yuyos de la
huerta, y allf, como un perro castigado, paso el dfa,
lagrimeando, mortalmente triste. Y en el correr del tiempo
no deaparecio de su memoria la imagen de Lea, siempre
recordaba con dulce y acariciadora melancolia.
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Cuando ella volvio, senorita ya, y acompanada de su novio, el
mozo sintio renacer en su alma, agrandado e imperioso, el
carino infantil. Lea, por su parte, dando libertad a su
temperamento, no tardo; en acapararse al antiguo
companero, comenzando las correrfas por el campo y el
monte con la misma, confiada inocencia de antes, y con
idénticos entusiasmos.

Su novio, un abogadito melindroso que no amaba tostarse en
las lomas, Yy embarrarse en los bosques, soportando
chicotazos de ramas y picaduras de mosquitos, comenzo a
fastidiarse con las inconveniencias de su futura. A sus
reconvenciones, ella respondié con frases agresivas,
echandole en cara su sibaritismo, su indolencia y sus
desprecios de aristocrata.

—Yo so del campo, yo soy campera; amo el campo, Lo siento,
lo llevo en la sangre... Por lo demas, ya sabe Vd que los
convencionalismos sociales me repugnan,—habia dicho una
vez finalizando una disputa. Y Lo habia dicho con tal violencia,
que su novio exclamo entristecido:

—Empiezo a desconocerla, iLeal...

—iY yo empiezo a conocerlo! —replico ella; y llamando a
Salvador monto a caballo y partio con el al campo, galopando
freneticamente.

—:iSabes donde quiero ir?—dijo de pronto.
—:Donde?

—A la Isla de los Cajones... (Recuerdas?...
—Si, pero es muy lejos.

—No importa, vamos.

EL mozo, vagamente inquieto, intento resistir. La Isla de los
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Cajones era un grupo de talas encaramados en lo mas alto de
un cerrito que comenzaba por una amplia ladera pedragosa
para concluir en desordenado monton de grandes rocas. Bajo
los talas vefanse restos de ataudes, porque aquello habfa
sido, en un tiempo, el cementerio del pago. Un lugar solitario
y funebre.

—Es muy lejos, —torno a decir Salvador.

—iQuiero irl—replico imperiosamemte Lea y pico espuelas a
su docil tordillo.

Apuraron el galope por una cuchilla que el sol de Enero
requemaba. Era una tarde célida, seca Yy luminosa. Sobre las
lomas, color de oro, flotaba algo como un polvo finisimo,
enceguecedor. Habia un silencio imponente y una inmovilidad
general en las cosas y en los seres. Las vacas, las ovejas, los
caballos, todo yacia en reposo; hasta las éguilas y los
caranchos parecian quietos, incrustados en el cielo, tendidas
sin movimiento las grandes alas pardas.

Los dos jévenes, con los rostros encendidos, los ojos
brillantes, los labios secos, avanzaban sin cambiar una
palabra.

Llegaron a la falda del cerro y empezaron a trepar
lentamente. Los caballos desherrados sufrian, aflojaban las
patas, heridos al pisar sobre los guijarros ardientes. Lea tuvo
lastima.

—Bajemos, dijo; y sigamos a pie.

Asi lo hicieron. Pero la cuesta era agria y el pavimento
demasiado duro para los piececitos delicados de la nina. A
poco la fatiga le obligo a detenerse.

—éQuiere que volvamos?—propuso Salvador.

—No, nol... sigamosl!... Dame el brazo.
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El se lo tendlo con torpeza y ella se apoyo en el, primero con
débil presion, después abandonandose, dejandose conducir
casi a remolque. Ola! Las fuerzas no le faltaban al gauchito,
que tnfa educado el musculo en la vigorizadora gimnasia del
lazo y del hacha; sin embargo le silbaban los ofdos, las
arterias martillabanle en las sienes y el corazon daba saltos
desordenados y violentos. Una extrana, incomprensible
angustia le oprimia el pecho, la vista se le nublaba, y cuando
llegaron a la isla, tuvo que apoyarse en el tronco de un arool
para no caer.

Lea trepo la ultima roca y pusose a observar con deleite el
paisaje abierto ante su vista. Los talas proyectaban ancha
sombra sobre su cuerpo, en tanto la cabeza, en plena luz,
refulgia como una gran flor de oro. Habfa algo fantastico,
algo como un simbolo en el grupo aquél, en aquellas dos
juventudes pletoricas de vida, recibiendo en sus frentes una
lluvia de sol, mientras a sus pies, en Lo enteramente sombrio,
negreaban las tablas podridas de los cajones de difuntos, de
los difuntos desaparecidos ya, incorporados a la tierra.

iVidal... Salvador, absorto en la contemplacion de su amiguita,
advirtio con espanto que la amaba y abarco con ello la
inmensidad de su desgracia.

La nina, que no cesaba de palmotear y lanzar exclamaciones
de admiracion y alegria, volvio la vista hacia el muchacho y
tornose repentinamente seria y muda. Empalidecio un poco.
Lentamente descendio de las rocas, y, con la vista baja, dijo:

—\Vamos.

En silencio llegaron al llano, montaron a caballo y regresaron
a la estancia.

Xk Kk XK
Durante dos dias Lea permanecio encerrada en su cuarto,

pretextando una indisposicion. Salvador, agobiado por la
pena, considerandose reo de un delito horrible, vagaba por la
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casa como una sombra lastimosa.

Al obscurecer del segundo dia hallabase sentado sobre las
rafces del ombu mas lejano, encorvado el cuerpo, abatida la
cabeza, cuando una mano ruda le golpeo el hombro. Volviose
sorprendido y sorprendiose mas al reconocer a su padre.
Quiso ponerse de pie; don Fausto le detuvo y se sento a su
lado.

—Vamo hablar,—dijo con atemorizante solemnidad.
Salvador guardo silencio; el viejo comenzo

—Parece que ta dentrao la tristeza como a l'hacienda...
—No ando bien, tata.

—Compriendo... Andas encelao con la hija'el patron y te da
raiba saber que es comida preparada pa otro...

Salvador protesto.

—Encelao no diga, tatal... La palabra es fiera y la ensusea a
ella al mismo tiempo que m'ensusea a mil... iLa quiero!

—Lo mesmo da,—continud el viejo impasible;—aura
escuchame y aprontate p'hacer lo que te via mandar... Hace
veinte anos yo era puestero. Vos tenfas tres anos... dos
hermanitos tuyos habian muerto... Tu madre y vos eran mi
vida... Era feliz... Pero los pobres no somos duenos € nada,
tuito lo que tenemos es prestao... los patrones nos codisean
hasta el apetitol... {Te acordas que una noche?.. No, vos nho
te podes acordar, eras muy perjenio y estabas lejos, en casa
e tu aglelital... Glieno: una noche, mientras rondavamo una
tropa, mi rancho se hizo ceniza... y con el rancho tu madre y
un glei mamon...

—¢:Quién prendio juego?—exclamo Salvador levantandose.

EL viejo le obligo a sentarse de nuevo y contesto:
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—Yo.

—:Uste tata?

—Yol..

—iOh!

—iYa sél.. iJuf un animall...

EL mas culpable siguio viviendo, gozando, triunfandol...
Solemnemente, Salvador dijo:

—Nombremelo tata y le juro matarlo.

—Pa matar a un hombre que me ha ofendido, yo no preciso
ayuda...

—éEntonces?

—Entonce... Ese hombre tiene una hija que idolatra... iTu
puedes vengarme, haciendolo sufrir como me ha hecho sufrir
a mfil iechandole en las entranas un veneno como el qu'el
m'echo a mi! un veneno que no acaba de matar y que no deja
vivirl...

—¢Quien es?
—EL patron.

Salvador dio un salto y exclamo con voz extrangulada por la
emocion:

—iJamas, tatal... iJamasl...

Y echo a correr por la quinta, loco, huyendo de su padre, que
se le presentaba como el mas abominable de los hombres.

Enloquecido, vago un rato por entre Los arboles, y luego, casi
corriendo, volvio a su cuarto, busco nerviosamente en el baul
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tomo su pistola y salio dando traspiés como un ebrio. Al
atravesar el patio vio a Lea, sentada en una silla de cuero.
Estaba vestida de blanco, y, a la luz del farol colgado del
zarzo, su rostro aparecia mas blanco que su vestido.

Salvador se detuvo. Ella lanzo un grito y corrio hacia €l
exclamando:

—:Que tienes Salvador'?.... {Que vas a hacer?...

—iVoy a matarme!—rugio el mozo...

—¢éA matarte?... (A matarte?...

Y después, acercandose y echandole el brazo al cuello:

—¢éA matarte, ahora que yo te quiero y estoy resulta a que
seas mi marido?

Salvador, anonadado, dejo caer los brazos.. La pistola se
escapo de su mano, sus ojos se llenaron de lagrimas...

En ese momento, jadeante, tambaleante, extenuado con la
carrera, aparecio don Fausto. Al ver el grupo se detuvo, los
ojos demesuradamente abiertos, una expresién de demonio
en su faz siniestra.

Lea, sonriendo con carino dijole:
—Viejito, le presente mi futuro esposo... La bendicién, tatital...

EL dio un paso con los brazos levantados y crispados los
punos; lanzo un sordo, horroroso grunido... un espumarajo
obscuro le lleno la boca ahogando la voz; tambaleo y cayo
boca abajo, muerto, estrangulado por el odio, fulminado por
SU propio rencor.
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Monologando

A Elias Regules.

Senores, escuchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—iMe... caiga el rancho encimal.. Yo p'aserruchar no soy
gueno... Si juese pa meniar hacha, no digo diferente; pero
esto, refregar ropa sucia o rascarse bichos coloraos, me
fastidia, palabral...

Senores, escuchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—(¢EL que?... {Que mete ruido el serrucho?... éComo?... {Que
l'eche grasa?... iSil... igrasal... iya ni en las tripas tengo grasa
yol.. Me han secao hasta la rinonada con este trabajito de
cortar coronillas en miﬁanguitos, como chicolate, pa la cocina
conomica...

iMe caiga... en el lomo! iDios redita en un tacho'e grasa a tuita
la gringueria! iCocina conomical... iLena cortada en piacitos
como pulpa pa pichon de calandrial... Tuito por la nacion, esa

que el patron se trujo de las Uropasl.. iPuchal.. Aura
acontece que hay que trair de las Uropas los toros, los
carneros, los... caballos...—casi digo una mala
palabral...—GUeno... mala palabra no es..., en antes no era

mala palabra, pero aura, con la cevilizacion... iPucha, como
me cansa el serruchol...

Senores, escuchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—Ya ni ganas pa cantar tengo... Y quién va tener ganas pa
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cantar dispués de tres horas de meterle al serrucho,
cortando sernos de coronilla?...

Como si las coronillas juecen mantecal... Y a todo esto sin
tener con quien prosiar... GUeno €so no, porque yo me vareo
solo, pero de tuitas layas... Aijuna! iun nudo! iufl.. Descansa
un poco Tiburcio... Echate en el suelo... {Tenés tabaco?... Pita
un poco... Y yo pito... ibahl... aunque s'enoje la gringa... iPucha!
icomo nos han echao a perder el pafs los gringosl...

Senores, escuchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—Meta serruchol.. imeta serruchol.. iYa tengo el brazo
embaraol... Parece mentira, pa lo que viene a quedar un
cristiano cuando esta lisiao como yo, con una pata como
catre vneJo y un ojo a lo Casimiro... y a lo Casi... veo... iPuchal
iLo que mas me amula es esta cuestion del ojo que del lao
d'enlazar me Llo hace ver tuito como ceniza! iRengo Yy
tuertol... iEs como guitarra aujeriada y isin clavijas!...

Senores, escuchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—iJunaniantel... iMas voy pa la punta, mas duro esta el
coronilla, igualito que las mujeres; uno desafila el cuchillo
buscando la coyuntura, y cuando encuentra la coyuntura... iel
gleso esta soldaol... (Y que se v'hacer, diga?... La tararira se
come las mojarras y nosotros nos comemos las tarariras y si
s€ nos atraviesa una espina... escupir y meter el dedo... Hace
como no se cuanto tiempo que no tomo un mate, que no
chupo un trago de cana, y meta serrucho pa la cocina
conomica de la gringa pelo barba'e choclol.. iUn criollo
reducido a estol...

Senores, escuchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—Si hasta me sale mal entonao, y €so que me tengo fe pal
cantorio, pero aura estoy como guitarra con prima de acero:
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suena juerte pero desafina.. Yo no desafino... iTengo un
oidol... Antes que el maldito malacara rabicano me quebrase
la pata de una rodada, yo era un bailarin de no te muevas: y
antes de que el lazo escapao de las guampas de un novillo
me sacudiese con l'argolla en el ojo dejandome torterola, yo
era capaz de ver la Colonia detras del Cerrol.. Pero...
encomence a juntar pulgas, y cuando uno esta lleno de
pulgas... rascarse y morder, si puede...

Senores, escuchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—iEs animal zonzo el hombrel... Con cualquier cosa se
conforma: si un tabano lo pica, se satisface con aplastarlo de
una cachetada; si los bichos coloraos lo comen, goza
rascandose; si lo obligan a serruchar en piaciacitos, un cerno
de coronillas... serruchal...

Senores, escuchenme:

Mi yegua tuvo un potrillo...
que de un lao era tordillo...
y del otro lao... tamién...

—iBien haiga la bien nacidal Se acabo el palo y otro que
rejunte Los pedazos, que yo voy a engordar pulgas al galpon...
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iDame tiempo, hermano!

A Francisco de Viana.
Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos.

En el concepto gaucho, esto quiere decir que se revolcaban
juntos, se rascaban mutuamente y relinchaban a tiempo.

Es posible que mucha gente entienda tanto esto después
como antes de la explicacion; y entonces sera mejor que no
siga leyendo, porque tampoco podra explicarse el conflicto
psicologico que se plantea en estas paginas.

iBueno! Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos. Peones
en la misma estancia, obreros en la misma labor, durante
anos habfan recibido la platita del patron y los rezongos de
la patrona. Juntos se habian achicharrado en los estios y se
habian helado en los inviernos lluviosos y habian dormido
juntos, muchisimas veces a campo raso, rondando novillos en
las lomas, o hachando coronillas en el bosque; y otras
muchisimas habfan dormido en el fondo del galpon, sobre
cueros de vacunos o sobre fardos de lana, cuerpo contra
cuerpo, poncho sobre poncho. En fin, eran como chanchos.

Juan Antonio era huérfano; huerfano como uno de esos talas
que nacen entre las piedras sin que nadie Los plante.

Indalecio era huérfano, asemejéndose su origen al de esos
ombues brotados en las cuchillas como por milagro, sin que
ninguna mano humana hubiese cavado un hoyo y depositado
una simiente.

Ambos eran guachos; pero con una diferencia: el ombu es
siempre solitario, hijo unico de un viento vagabundo de un
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tordo bohemio. Los talas, en cambio, proceden de ovarios
proliferos y generalmente crecen en caterva.

Asi, mientras Indalecio era solo como el lucero, Juan Antonio
tenfa tres hermanos y una hermana. Los hermanos andaban
desparramados por ahi, pero Benita se habia criado de peona
en la estancia.

Benita era una criolla sabrosa como puchero de cola; ni alta
ni baja, ni gorda ni flaca. Linda, no, pero con tremendos ojos
llenos de malicia y con gruesos y rojos labios rebosantes de
ansias sensuales.

La intima amistad de los dos mozos, trajo como consecuencia
la de Indalecio con Benita. La cosa empezo jugando. Un dia, el
dijo:

—¢(A que te doy un beso?

—iSosegate, locol—replico ella, lucitando; pero Indalecio la
beso no mas. Primero la beso en la boca, haciéndola
enrojecer; luego la beso en el cuello y entonces ella rio y
escapo, simulando colera.

De alli en adelante... el proceso amoroso siguio el invariable
itinerario. Y llego un dia en que Juan Antonio, mateando a
solas con Indalecio, dijo:

—Hermano: yo s€ tu enrido con Benita y comprendés gue hay
que arreglarlo decentemente.

—iComo?—tartamudeo Indalecio. Y el otro, con la voz
pausada y sonora de un martillo que golpea un hierro, replico:

—:Como?... Cuando se ha trenzado un lazo, pa que sea lazo,
hay que armar la presilla... éNo es razon?...

—Dejuro.

—¢éCuando queres casarte?
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—Yo alo s é.. Vos sabes que Yyo.. En fin: idame tiempo,
hermanol!...

—iSeguro que te doy tiempol.. Si te he hablao asina es
porque no se clava un poste sin cavar antes el aujero... {No
es?

—Asina es.

Y por espacio de un mes, Indalecio y Juan Antonio siguieron
siendo como chanchos, sin mentar mas el asunto, porque el
segundo no tuvo un instante de duda sobre la sinceridad de
su amigo. Pero vino a suceder que, otro mes pasado, Juan
Antonio supo que Indalecio se habia arreglado,
reservadamente, para ir de puestero en wuna estancia
riograndense. Entonces, lo llamo, fueron juntos hasta el
canadon vecmo se sentaron en unas piedras. El saco la
tabaquera, armo un cigarrillo y paso la guayaca a Indalecio.
Acto continuo dijo:

—Hermano: las partidas han terminao y es necesario largar...
(Te casas 0 no te casas

Indalecio, un poco palido, contesto:
—iPero dame tiempo, hermanol!...

—Si,—respondio Juan Antonio;—te doy todo el tiempo que
dure el cigarro qu'estoy pitando pa que resolvas lo que tu
consencia t'endique. Si es que sf.. mas amigos que nunca. Si
€S qU€ no... te albierto que te priendo juego sin asco... Pensa...

Indalecio tuvo un gesto de rebeldia, pero se contuvo. Medito
un momento y hablo:

—Vea, hermano: yo no la quiero a Benita y no es dino
acollararse con hembra que no se quiere... Esto es la verda,
resuelva....
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—Yo resuelvo—contesto gravemente el amigo—matarte.
—¢Asina; como a un perro, sin darme tiempo'e defenderme?
—Asina.

—Indalecio medito unos segundos; luego dijo resueltamente:

—Yo0 no la quiero a Benita; pero, aura, aunque la quisiera, no
me casarfa con ella porque vos serias el primero a
despreciarme, creyendo que habia condecendido de miedo...
Prefiero que me mates a que me despresiés...

—Yo tambi,én lo prefiero,—respondio sombriamente Juan
Antonio.—¢{Ultima palabra?...

—Un gaucho no tiene dos.
—Dios te perdone, hermano.

Sono un tiro y un hombre cayo muerto.
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La venganza de Paula Antonia

Al doctor Felipe Luchinetti.

ElL altillo era una enorme pleza de dlez varas de frente por
cinco de ancho; y parecia mas grande aun con la desnudez de
sus muros blanqueados a la cal y con el misero moblaje,
consistente en una vieja otomana pintada de granate, una
mesa de luz, un arcon y cuatro sillas. Las dos ventanas que
daban al campo permanecian cerradas noche y dia; pero, en
cambio, estaba siempre abierta la que se abria sobre el
patio, a través de cuyos pequenos vidrios Paula Antonia
contemplaba, desde el alba hasta el obscurecer, los
anquilosados paraisos, el ombu secular, los negros parrales,
que hacian curvarse las vigas apolilladas del viejo zarzo, las
higueras despeluzadas como cabeza de mulata, y el
desconchado brocal del pozo, cuya roldana, herrumbrienta y
gastada por el uso, quejabase agriamente durante toda la
vigilia.

De la manana a la noche, mientras hubiese luz, Paula Antonia
tenfa fijos sus grandes ojos tristes en aquel rincon familiar.
En primavera seguia la hinchazon de las yemas, el
crecimiento de las ramas, la expansion de las flores; en
otono calculaba el momento en que se desprenderia cada
hoja muerta; para seguirla en los giros lentos que la
conducian hasta el suelo, poniéndola a merced de la escoba;
todos los pajaros, lo mismo los espineros, que tenfan su
morada constante en la cuspide de un parafso, que los
mixtos cantores y los chingolos acrobatas, todos los pajaros
eran conocidos suyos; habifa una wurraca, colicorta y con
pergeno de chica bohemia, que solia ir en las auroras rojas y
frias del invierno a posarse en la reja, golpear el vidrio con
las alas y lanzar un canto buenamente burlon, al mismo
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tiempo que meneaba su penacho griseo, desflecado,
semejante al chambergo de un gaucho vagabundo.

Para los carnavales—que ese ano cafan en 3 de Marzo—iba a
hacer veinticuatro meses que Paula Antonia llevaba de
postracion; veinticuatro meses tendida sobre su vieja
otomana pintada de granate, boca arriba, mirando, unas
veces al patio y otras veces su vientre que se inflaba, se
inflaba, llenandose de agua como un rancho mal quinchado.

No protestaba, sin embargo, contra su destino, que siempre
le fué adverso. De chica tuvo que soportar las agriedades de
su madre tisica, y las intemperancias de su padre, borracho:
muy buenos los dos, muy carinosos; pero ella estaba comlda
por los bacilos y €l ardia todas las noches en quemazon
alcoholica. De casada, su marido la amo y la disfruto un
tiempo. No era linda, toda su belleza se la daban sus diez y
ocho anos. Con el tiempo fuese acentuando la tosquedad de
Sus rasgos. La mirada buena de sus ojos se hizo tonta,
indiferente, agua turbia; sus labios, sin color, olvidaron el
beso; los senos se extremaron en feas exuberancias; avacose
el cuerpo, en suma, y el espiritu no supo hacer nada para
retener el alma consorte, que se iba muerta de frio.

Don Isidoro, en efecto, fue siempre un apasionado mujeriego,
y desganandose cada vez mas de Paula Antonia, concluyo por
enganarla sin nlngun reparo y hasta en su propia casa.

Ella sufria y callaba con una resignacion hostil que le hizo
perder las escasas simpatias que su marido le profesaba
todavia. Este, a los 50 anos, conservaba una robustez de
toro y su alma se mantenia tan alegre y voluble como en los
tiempos juveniles. En cambio Paula Antonia habia entrado en
la cuarentena hecha una ruina, fisica y moral, doblemente
trabajada por la pena incurable y por la enfermedad cruel y
del mismo modo incurable.

Desde hacia dos anos vivia postrada en el lecho, sola casi
todo el dia; al principio se turnaban, para hacerle compania,
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la mulatita Amelia y Encarnacion, la ultima muchacha que
habfa criado Paula Antonia, sin que nadie supiese de donde la
saco; ademas, don Isidoro subfa al altillo un par de veces, de
manana y de noche, para informarse de ella; pero poco a
poco, todos la fueron abandonando; le arreglaban la pieza y
se iban; le llevaban la comida y se marchaban.

Y ella no proferia una queja, dejando transcurrir los dias en
muda contemplacion de los arboles del patio. Por eso don
Isidoro se sorprendio grandemente cuando le aviso la
mulatita que la patrona deseaba hablar con €l. Hacia una
semana gue no la vefa, y hacfa mas de un ano que vivia
maritalmente con Encarnacion, de quien tenfa ya un hijo.
Paula Antonia para €l, como todos en la casa, ya no era nada
mas gue un viejo animal enfermo, al cual se atiende por
compasion. Fué.

—Te mande llamar—dijole ella—porque sé que me gquedan
pocos dias de vida.

—iBah! iNo maulee!...—interrumpié Isidoro.

—Dejame hablar—prosiguio Paula Antonia;—me voy a morir,
y antes de morirme, quiero pedirte perdon por lo que te he
hecho.

Isidoro abrio desmesuradamente los ojos. ¢{Quée podia haberle
hecho aquella infeliz?... Ella, impasible, con una voz blanca,
continuo:

—¢Te acordas de Pascuala, a quien tuviste de querida en el
Puesto Alto, y que abandonada por vos desaparecio despues
con un vendedor ambulante?

—iSf, es pa eso que mas llamao!—dijo el gaucho con rudeza.

—Tene un poquito'e pasencia... Una vez me vino una mala
idea, qulse vengarme de lo mucho que me hacias sufrir y se
me ocurrio una barbarida.
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—iQue querés decir?...

—Que Encarnacion, a quien yo hice trair a casa y con quien
vos vivis hace tiempo y con quien tenes un hijo... Encarnacion
es la hija de Pascuala, iEncarnacion es tu hijal...

Isidoro palidecio, y ella, cerrando los ojos y permaneciendo
inmovil como si ya hubiese muerto, balbuceo con voz muy
tenue:

—Perdoname.
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La chingola

A Luis Doello Jurado.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo". Era chico: poco mas de
dos mil cuadras cerradas al oeste por el arco de una serrania
baja y azul; al este por un rio de frondoso boscaje; al norte
un arroyuelo ribeteado de sauces y sarandises; al sur un
canadon sobre cuyo lecho pedregoso cantaban las aguas
arpegios de vidalitas; encantando a las mojarras blancas,
alegres, lindas como mananas de otono.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo", quién sabe por queé;
venteveos habfa muchos, pero éiqué clase de péjaros no
volaba sobre las lomas graciosas, o no picoteaba en la
verdura de los llanos o no alborotaba en la marana de los
montes, 0 no se banaba en las lagunas o no se inmovilizaba,
observando el horizonte desde las cobalticas asperezas de la
sierra?... Como no existian banados, faltaban chajaes, garzas
y mirasoles; pero, en cambio, las perdices infectaban las
cuchillas, en los charcos remaban placidamente patos y
bigués, en los caminos saltaban en cardumen las cachilas, en
el rastrojo hormigueaban las torcaces, en los eucaliptos
disputaban las cotorras con estridencias mujeriles, en los
postes del corral edificaban los horneros; sobre los paraisos
trinaban cardenales, calandrias, pirinchos, jilgueros, mixtos,
viuditas y chingolos; en la sierra, los cuervos cuajaban los
molles como enormes flores negras, mientras desde los
picachos, las aguilas lanzaban a la llanura la mirada
combativa de sus pupilas de fuego; y en el bosque, el
enjambre, las alas de todos los tamanos, las plumas de todos
los colores, los trinos de todos los tonos.

Habia péjaros en cantidad fabulosa en aquel valle, al cual no
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me explico por qué llamaron del "Venteveo", honrando un
bicho ordinario, atrevido, inservible hasta para ser comido.
Quiza por eso.

De cualquier modo, aquel era el valle de los péjaros. A don
Casiano, el dueno de la estancia, un cincuentén, fuerte vy
alegre, llamabanle el "Tordo", y tenia mas de veinte ahijados
en el contorno; a dona Micaela, su esposa, dabanle el apodo
de "Urraca" por su avarienta tacaneria; a Floro, el hijo mayor,
conocfasele por "Picaflor" y en sus treinta anos de existencia
habfa pialado mas corazones femeninos que terneros de
marca; al mayordomo, Dionisio, le decfan "Carancho", porque
para medrar no le hacia asco a ninguna carniza, siendo capaz
de tragarse, sin dano, una vaca con carbunclo; Luis, el peon
favorito de don Casiano, era apodado el "Hornero", quiza por
su aspecto modesto, quiza por su laboriosidad excepcional, y,
por ultimo, Margarita, la hija unica de los patrones, la
triguena flacucha, en cuyo rostro menudo sobraban ojos y
labios, la morocha que al caminar tenfa compases de tango y
al hablar compases de petenera, era conocida en el pago por
la "Chingola".

Era buena, buena infinitamente buena, la "Chingola"; tan
buena que a ningun mozo le negaba un beso ni se enfadaba
jamas por un pellizcon; decfa:

—iQue brutol...—y se refa.

Luis estaba zonzamente enamorado de Claudia, la "Chingola",
pero nunca le decia nada y sufria al verla saltar, gritar, agil
y alegre como una chingola, en brazos de un galan cualquiera.

Un dia—una tarde caliginosa—el "Hornero" estaba sentado
sobre una cabeza de vaca, bajo la enramada, remendando un
cojinillo, cuando la "Chingola" llegose por detras, le echo los
brazos al cuello y, besandolo en la nuca, le dijo riendo:

—iA la hora de la siesta no se trabajal

Volviose el mozo sobresaltado y con raro atrevimiento la
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tomo en los brazos, la estrujo fuertemente, le bebio los
labios y exclamo luego, temblando:

—iYo te quiero!

—¢Si?—pregunto ella sonriendo.

7

El:

—:Queres casarte conmigo?.. iVos no sabes como yo te
quiero, como pienso en vos a cada momento, como me privo
de todo placer, de toda diversion, para dir rejuntando unos
pesos que me permitan hoy o manana, levantar un casucho
para ofrecértelol...

—:iDe veras?—exclamo la "Chingola",
emocionada.—iPabrecito "Hornero"!—y abrazandolo de nuevo,
lo beso con vehemencia en la frente, en Los o0jos y en la boca.

Ladraron los perros. Llegaban a las casas el sargento Serapio
y un soldado. Claudia dio un brinco corrio al encuentro del
recien llegado:

—Bajese, Serapio.

Serapio desmonto, le dio la mano, apretando la de ella; ella
se arrimo a el y €l la oprimio contra el pecho, largo la rienda,
le tomo la cara con la mano izquierda y le dio un beso en la
boca. La "Chingola" dejé hacer, y luego, dando un brinco,
exclamo:

—iLuis, esta el sargento!

Luis, después de haber presenciado la escena, habfa tomado
nuevamente la lezna y recomenzaba la compostura del
cojinillo.
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Prosiando

A Bernardo Maupeu.

Como cueva de peludo era el potrero. Serpeante senda, tan
angosta que las zarzas castigaban ambos flancos del caballo,
y tan bajamente techada por el entrecruzamiento de las
ramazones que debia el jinete mantenerse todo el tiempo
echado sobre las crines; larguisima y obscura senda, en parte
cortada por canalizos, en sitios obstruida por troncos
atravesados, conducia al playo liso, limpio y verde, donde los
matreros reposaban en absoluta seguridad.

Afuera, en el campo libre debia estar sobrando luz todavia,
porgue aun no habfan vuelto las palomas de su excursion a
los rastrojos, ni cantado la calandria la oracion de silencio;
pero allf, en el potril diminuto, enmurallado por arboles de
veinte metros de altura y con mas ramas que hijos tiene un
matrimonio pobre, amulatabase el cielo y podfa darse por ido
el dia.

Al pie de un vivaro que se alzaba a manera de torrejon sobre
la chusma montaraz, el viejo don Tiburcio y el imberbe
Saturno cimarroneaban y proseaban a la espera de los
companeros que salieron al mediodia en busca de carne.

Las circunstancias, el sitio, la hora, todo era propicio a la
meditacion, a pasar revista al preterito, desgajando,
descascarando, poniendo al descubierto el "cerno" del palo,
lo que resiste, lo que perdura, lo que deslinda y orienta.

Decia el viejo:

—Asina es j'el destino 'e los hombre... Pero yo siempre he
crefdo qu'el destino no es un bicho ciego que sacude palo
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p'aca y p'alla, sin carcular ni eligir, voltiando lo mesmo al
inocente y al indino... No; qué querés: no creo. ElL destino no
marca asina no mas, al puro nudo, sino que cuando tira una
lechiguana pa un lao y desparrama la yel pal otro, razon no
le ha de faltar p'hacerlo.

—iNo pierda el paso, amigo don Tiburcio! replico
amargamente el mozo.—{Tiene razon el destino p'aporriarme
a mi, pongo por caso, o pa obligar a un hombre viejo y bueno
como usted a disgraciarse y tener que ganar las baguales,
mientras tanto desalmao vive feliz?... iNo diga, don Tiburcio,
no digal.. Que el destino es el destino y que uno no se libra
d'él por mas que haga, Lo mesmo qu'el perro no se libra 'e las
pulgas por mas que se refriegue contra el suelo... estamos
conformes; pero que sea justo...

Don Tiburcio interrumpio:

—iChe, chel ino golopiés tan ligero, que al mejor parador se
le atraca el estribol... Yo dije razon y no dije justicia.

—Lo mesmo es negro que tiznao...

—Pa vos, que entuavia sos muy potrillo y confundis cicuta
con "miomio"... Y cuasi tuitos confunden, creyendo qu'el
destino es una cosa qu'esta ajuera 'e nosotros, siempre al
lafto, pa librarlo de un cayo a este y p'hacerle meter la pata
en mi pozo a aquel... y no es asina, no; no es asina... El
destino cada uno lo llevamos adentro, cada uno tenemos algo
lisiao adentro y es de ahi que salen nuestras avestruzadas y
nuestras penas.. Unos mas, otros menos, tuitos tenemos
falla en el maquinismo que redepente empieza a ladiarse pa
un lao; en ocasiones uno lo va sosteniendo y anque
despacito, camina, camina, hasta que se empaca y no hay
mas remedio que apiarse y hacer noche en medio el' campo,
pero si uno s'encapricha y hace juerza, y tuerce la manija... a
veces lo endereza... Yy a veces se ruempe el pescuezo...

—Tuito eso lo hallo muy escuro—dijo Saturno; y el viejo, sin
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responderle, prosiguio:

—Fijate en mi, que puedo servir pa ejemplo: me dio pu' el
trago y le priendo al trago... Suele acontecer que me d'asco,
y qu'en ocasiones al amanecer con el ganote reseco, las
tripas recalentadas y la cabeza vacida como canuto de
6rgano, me propongo darle guelta a la manija, aunque
apeligre ponerme de poncho el pingo... Pero dispués me
resuelvo a seguir la vida al tranco, que, de tuitas layas, con
porrazo mas o0 con porrazo menos, yendo a pie o en
fierrocarril, naides pasa mas alla del sitio ande ha 'e dejar la
osamenta. Y eso si qu'esta escrito, chel.. ¢éAnde anda el
porrén?

—Pu'aca Lo vide.
—iAlcanzamelo pa rezarle una Ave Maria!

Gaiardo silencio el viejo, y Saturno quedose pensativo. Al
rato dijo:

—Pudiera ser no mas... Tal vez yo mesmo tuve la culpa 'e
m'infortunio... No era mala Paula; pero tenia el corazon
chiquito, yo le enllené 'e carino y reventol... Y despues, pude
largarla al campo y olvidarla, como se larga y se olvida un
mancarron asoliao... Debfa haberlo hecho, y en vez, la cosi a
punaladas... iBah! iQu'esté adentro o qu'este ajuera, el
destino siempre arrempuja Lo mesmol... Déme un tragol...
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Recuerdos

A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, _muy r|co y muy noble;
mi joven politico a quien un ventarron llevo de su aldea al
parlamento y de éste al eJerCIto revolucionario; un poeta
exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven politico y yo, tenfamos sobre el poeta
tres indiscutibles superioridades: la primera saber andar a
caballo; la segunda, llevar unas libras esterlinas en el cinto;
la tercera... no ser poetas.

El no posefa mas caudal que su gran talento. Ahora bien:
podeis creerme a no, Pero os aseguro bajo mi palabra de
honor que el talento es de una escasisima utilidad para un
soldado revolucionario.

Alli, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite
gozar el summum de las comodidades, —léase: soportar el
minimun posible de molestias —sin contar con los servicios
que puede prestar a los prudentes en un dia de batalla, y a
todos, hasta a los temerarios, en un dia de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas
veces por la izquierda y otras por la derecha, argumentando
con aparente logica que, siendo el caballo igualmente alto de
un lado y del otro, y teniendo la silla identicos estribos a
diestra y siniestra, no existia razon para someterse al
precepto rutinario que ordena subir por la izquierda.
Desgraciadamente, los caballos no querian comprender este
acertado razonamiento y con frecuencia aporreaban sin
piedad al poeta.
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En aquella camp,aﬁa, larga y ruda, nuestro trovador paso
horas amargas. EL no sabfa nada mas que cantar, y sus
cantos suaves, tiernos, melodicos no podian interesar allf,
donde, casi diariamente ofase el canto de los fusiles y los
canones. iCualquiera escucha una vidalita cuando esta
hablando un Canetl...

De ahi que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de
hacerse matar al igual de cualquier bruto, fuese, en general
considerado como un inutil. Un hombre, en efecto, que ignora
el arte de acondicionar solidamente su caballo durante la
noche, que no sabe hacer fuego, ni menos un asado, ni aun
cebar un mate, es un indtil, no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenfa con sus anecdotas
sentimentales y solfa alegrar nuestras marchas recitandonos
algunas de sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque
habitualmente nuestros espiritus estaban mas tentados por
el reposo que por las deleitaciones artisticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansion
intelectual guardo perfecto recuerdo.

Habiamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo
unos molles desgrenados como cabeza de mulata sirvienta de
estancia antigua. Después de churrasquear, tirados boca
arriba sobre las camas improvisadas con los recados,
fumabamos contemplando el cielo de un azul turquesa, en
medio del cual parecia enclavada, banandose con su luz
blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aun el fogén. Los caballos atados a
soga pacian gozosos la hierba humedecida con el relente. En
todo el campo, un solemne silencio, solo turbado por algun
relincho lejano o por el zumbar de los insectos nocturnos.

Rato hacia de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el
hacendado, lanzando un suspira sonoro, dijo:

—iMi nenal... iCuando podreé verla y comerle la trompita a
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besosl...

—Yo tambien estaba pensando en mi novia—agrego el joven
politico.

—iY yo en mi fantasma! —exclamo el poeta con un acento
de dolorosa sinceridad. Y como a poco todos empezamos a
deshojar recuerdos y tejer esperanzas, desnudando las
almas, el bardo, vibrante de emocion, se sento en la cama y
se puso a contarnos la miseria de sus amores. A los cinco
minutos nos tenfa dominados, salidos de nosotros mismos
para vivir en las sensaciones de su relato. Me parece verlo
aun, iluminado por la luna su puro perfil romano, revuelta su
rala cabellera de oro, humedecidos los parlantes, ojos azules.
Las palabras brotaban vertiginosamente de sus labios y la
voz musical de un encanto extrano, de una seduccion unica,
iba echando afuera, en chorro continuo, interminable, la hiel
bebida en muchos anos de bondadosa inocencia...

iMiserable historial... Habia amado con la intensidad y la
sinceridad con que aman los hombres-pajaros. Dormido en su
mansion de quimera no advirtio jamas que la familia de su
novia le iba extrayendo poco a poco su patrimonio, muy
delicadamente, eso si, y cuando ya no tuvo nada, cuando fué
un pellejo vacio, le cerraron las puertas con una carcajada
coral...

Y €l sngmo amando. Su prometida le hizo mil desaires. El
SIgUlO amandola. Del desden paso a la ofensa. EL continud
amandola. Ella se caso con otro. El continud amandola. Los
amigos refan de el, pero el, en arranque lirico, exclamaba:

—"¢{Acaso mi amor, acaso el carino que la tengo, depende de
ella ni de nadie?... Es mio, es un producto de mi alma que
persiste independientemente de las personas Yy de las
cosasl... El hecho de que esa mujer haya dejado de amarme,
aun el hecho de que no me haya amado nunca, no es motivo
para que yo deje de adorarla!"...
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Cuando el poeta concluyo de hablar, y concluyo por que el
llanto le ahogaba era muy tarde. Muy poco habiamos
dormido, cuando el clarin nos ordeno ensillar, montar,
marchar.

Tres horas después estabamos en pleno horror de batalla. Al
obscurecer de aquel dia tragico, en las angustias de la
retirada tras una horrible y completa derrota, unas de las
ultimas balas enemigas fué a anidar en el pecho del poeta.
Cayo moribundo. Nuestro auxilio era del todo inutil, y él
comprometiendolo asf, nos dijo:

—iSigan, sigan no masl...

Luego, con una extrana expresion de fervor religioso,
exclamo ahogandose con su propia sangre:

—iHubiera querido vivir unos cuantos anos mas, mientras
tuviera calideces mi alma, para seguirla amando, para seguir
repitiendo su nombre bendito!...

Y asi expiro.
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Consejo de guerra extraio

A F. Brito del Pino (hijo).
De esto hace ya largo tiempo.

EL ejército contaba entonces con pocos jefes que no
pertencieran al clasico tipo de los "militarotes".

Por regla general eran bruscos, groseros, nada sociables.
Forzosamente habian de ser asi, pues habiendo crecido y
envejecido en continuo guerrear, primero por la
independencia, después por la libertad, les falto tiempo para
cursar estudios y frecuentar salones.

Eran unos barbaros.

A esta categoria, y de los mas definidos, pertenecia el
comandante Lucio Salvatierra; paisanote aindiado, petizo,
rechoncho, grunon, de cuya edad solo se sabfa que era
"viejazo". El mismo la ignoraba, como ignoraba el lugar de su
nacimiento, bien que le constara ser "de alla, pu'el este",
segun su expresion. Se le suponfa correntino, por la estampa;
pero el protestaba, alegando las razones convincentes de
que no lloraba para hablar, ni sabia nadar.

ElL caso es que, después de muchisimos anos de pelear con
blancos en el interior y con indios en la frontera, tenia
ganado su descanso; y el gobierno de la nacion se lo
concedio, nombrandole jefe de la guarnicion de Martin Garcia.

Salvatierra acepto el puesto sin entusiasmo; y luego, cuando
hubo tomado posesion de su dominio, su mal humor estallo
en juramentos y amenazas.
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La "isla sublime" de Alberdi; la encantadora reina del Plata
que sonara Sarmiento para capital de los futuros Estados
Unidos de la Ameérica del Sud, se le antojo al gaucho una
cancha ridicula para sus habitos de centauro. Aquel penasco
esteril, clavado en mitad del rio inmenso y donde no era
posible "galopiar tres cuadras" le ponia fuera de si. El
gobierno se habia burlado de €l; o quiza, temiendole,
creyéndolo comprometido en alguna conspiracion, lo
enterraba alli junto con los presidiarios que debia custodiar,
en compania de los bandoleros que constituian la guarnicion.

—iCueva'e viboras, de ratas y de aperiases, pero vivienda'e
cristianos!...

Y después:

—S'acuesta uno y si se discuida y da una mala guelta en la
cama, se cai al agua.

Su mayor ojeriza era para esta, para la enormidad de las
aguas "que noche y dia corren vertiginosamente, galopando
al nudo", como exclamaba en su encono el comandante.

Sin embargo, no habia mas remedio que resignarse, y él se
resigné. Por otra parte, no le faltaban preocupaciones,
obligado como estaba a vigilar al mismo tiempo a presidiarios
y guarnicién, tan bandidos y tan a la fuerza confinados alli
los unos como los otros. Dos veces en un mes habia tenido
que "darle gusto al corvo" para hacer entrar en razon y
tornar a la obediencia al piquete amotinado.

Empero, la causa de su mayor tormento estaba en las
continuas y misteriosas evasiones de presos y de soldados.
Casi no transcurria una semana sin que alguno desapareciese.

¢Como? Embarcaciones no habfa. ¢A nado?.. Era mucha agua
la atrevasada entre la isla y la costa oriental, y si algun
nadador de excepcion era capaz de la proeza, resultaba
materialmente imposible que la repitiesen uno tras otro,
presidiarios y milicos; a los tres meses de su estadia en

162



Martin Grareia, tres de los primeros y cinco de los segundos
se habian hecho humo.

Salvatierra estaba furioso y se pasaba las noches en claro,
rondando y prometiendo un castigo ejemplar si cazaba a
alguno de los fugitivos o de sus complices. Pero todo era
inutil. No encontraba nunca en la agria intemperie de la isla
otro bicho viviente que la vieja yegua tubiana, una petiza sin
dueno que pacia tranquilamente el pasto duro.

EL comandante habia llegado a cobrarle rabia a la tubiana,
pues se le antojaba que a su paso, en las noches de ronda,
aquella lo miraba con cierta expresion burlona.

Cierta tarde, el paisano se sintio "medio apestao" y gané la
cama, mandando que le hiciesen un te de manzanilla y le
pusiesen en el pecho unos parches de papel de estraza y
cabo de vela.

—Pa cualquier mal, no hay cosa mas mejor qu'el sebo—dijo.

Y a el debio sentarle bien, porque en la madrugada, algo mas
de una hora antes de aclarar, se vistio, empuno su pistolon
Lafoucheux y salio sigilosamente, desafiando el frio.
Agazapandose, recorrio la costa, llamandole la atencion la
ausencia de la tubiana. La busco inutilmente y ya empezaba a
creer que se hubiese ahogado, cuando, echando, una mirada
al rio, vio, a la primera luz del dia, un bulto que nadaba en
direccion a la isla. Se oculto de inmediato, y a poco noto con
asombro que el nadador era yegua. Esta muy confiada, piso
tierra, se sacudio y se echo resoplando fatigosamente.

—iMu gienol... ipero mu glenol..— exclamo el jefe y volvio
al cuartel, observando las mismas precauciones que a la
salida.

Poco después se levantaba, hacfa formar la tropa y
empezaba la averiguacion. Por Lo pronto faltaba un milico, el
mulato Estanislao.
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Ante las amenazas terribles del comandante, la verdad
aparecio completa: en el momento propicio, el desertor se
iba a la playa, montaba en la tubiana, se lanzaba al agua y
asi ganaba la costa oriental. Luego, la yegua puesta en
libertad, se apresuraba a regresar a la querencia.

Por orden de Salvatierra la culpable fué trafda a la cuadra.
Alll se hizo un simulacro de consejo de guerra sumario y la
tubiana fue condenada a muerte "por cumple de resersion".

Se formo cuadro, se eligieron cuatro tiradores... y el "reo" fue
debidamente ajusticiado.

Desde entonces las deserciones se hicieron rarisimas.
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Marca sola

A Augusto Murré.

La tarde se acababa. Como la comarca, en toda la extension
visible, era desoladamente plana, el sol se zambullo de golpe
en el ocaso, no dejando fuera nada mas que las puntas de
sus crines de oro: lo suficiente, sin embargo, para avergonzar
a la luna, que por el lado opuesto ascendia con cortedad,
sabiendo que sus galas no pueden ser admiradas mientras
quede en el cielo un reflejo de la pupila grande.

La glorieta de la pulperia se ensombrecio repentinamente.
Hubo un silencio, durante el cual, en un éngulo, velase
encenderse y apagarse una lucecita roja cada vez que el
viejo Sandalio chupaba con fuerza el pucho manero.

De pronto:

—iHay que desatar este nudo!—exclamo Regino.—No puedo
seguir viviendo medio augau con un gueso atravesao en el
tragaderol...

—Arrempujalo con un trago'e giniebra,—aconsejé el viejo.
—No, ies al cuete!

—iQué ha'e ser al cuetel... iLa giniebra li hace cosquilla a las
tripas y alilea el alma, espantando el mosqueterio'e las
penasl... iMetele al chupis, muchacho, metele al chupis!...

—iNo viejol... Hay tierras que con la seca se guelven piedra,
y con la lluvia barro, y cuando no matan de se a las plantas,
les pudren las raicesl...

—iMuchachadas, no més, muchachadasl...
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Regino se puso de pig, disponiéndose a salir.
—¢Ande vas?—interrogo el viejo.
—Pajuera, a tomar aire... im'estoy augando aquil...

—Vamo a tomar airel... iNo es la mejor bebida, pero es la mas
baratal... iY dispués cuando un gaucho anda medio apestao
del alma, necesita salir campo ajuera pa que naides les oiga
los quejidosl... iVamos p'ajueral...

Salieron, yendo a recostarse en Los horcones de la enramada,
donde sus caballos esperaban mansamente que se apiadaran
de ellos. Pero el viejo Sandalio era poco sentimental, y
Regino tenfa llena la cabeza con preocupaciones
avasalladoras.

Aquel silencio pesaba sobre el alma bulliciosa del viejo
gaucho, quien para quebrarlo, repitio su juicio anterior:

—iMuchachadas, che; son muchachadasl...
—Puede—respondio Regino.
—iLocuras, hijo, locurasl!...

El mozo arrojé al suelo el cigarrillo, que se negaba a arder, y
respondio colerico:

—iLocuras!... iLocuras que son pior que la muerte; que son
como peludo que hace cueva en el alma y escarba siempre,
de noche y de dia, de manana y de tarde, a todas horas, sin
parar, sin cansarse;... y cada vez las unas se afilan mas, y se
hunden mas adentro y cavan mas hondo, y echan p'ajuera
mas tierral... i¥ esa tierra, viejo, es la iLusion que sale, es la
confianza que se va, es la fe que se pierdel... iLa cueva se
alarga, se ensancha, se retuerce, y poco a poco se va
[lenando de dudas;... Yy con el tiempo, las dudas se pudren
alla adentro, y se convierten en odiol... iY entonces, viejo,
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entonces, el alma no es mas que una osamenta agusanada
que giede y qu'envenenal...

—iA esos peludos, amigo, se Pechan los perros de la
reflision!...

—iSi estan juidos los perros!—respondio con amargura el
gaucho.

—iSos vos qu'estas juido y con ganas de perderla sin
correrl... Vamos a ver: {Que quejas tenes de Filumena?

—iQué quejas?... iAh! iUsted no sabel.. Esta manana, no
pudiendo aguantar mas, la obligué a hablar. Y hablo y me dijo
ansina: "Ya que querés saberlo todo, yo te quiero, yo te he
sido y te sere siempre fiel; pero antes gue a vos, quise a
Rumualdo, y el corazon no es una taza que se lava y que
dispues de lavada no guarda rastro de lo que tuvo adentrol...
iY si a mi me ha quedao algo del carino que tuve a Rumualdo,
no es culpa mia, ni me lo puedo sacar, ni estorba al carino
que te tengo a vos, ni te ofende tampoco!"... iAnsina dijol...

—¢Y vos?—pregunto el viejo.

—iYo tuve miedo de hacer una barbarida, y monté a caballo y
me vine, dando gueltas, tragando aire pa refrescar el alma y
encontrar la portera pa salir del campo fierol...

—(Encontraste?

—No; ipero cuando uno se encuentra perdido, embretao, con
la serrazon encima, no es delito meniarle cuchillo al
alambraol... iYo voltiaré un poste pa vandiarl... iUn gaucho de
raza no cuida caballo contramarcao. Aungue sea bien de uno,
la marca del otro le recuerda que jué de otrol.. iQué se vayal
igue se vayal.. iMi caballo y mi mujer han de ser de marca
sola: de mi marcal...

Chupo el cigarrillo el viejo, y dijo:
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—Eso era glieno en antes... iYo soy mas gaucho que vos, y
ando en caballo emprestao... Yy hasta me ha tocado ensillar
yeguas!...

—Cuestion de genios: yo andare a pie, como los arabes, el
dia que no tenga pa ensillar animales de mi marca... ide mi
marca solal...
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¢Compriende?
A Leoncio Monge.

—Hermano écomo es el estilo de aquella décima que canto el
Overito en la reunion de Tabeira?

—No mi acuerdo.

— ¢No es asi?

Y Pepe Lopez, apoyado en el mango del hacha, silbo un estilo.
—_Es ese?

—Puede. No mi acuerdo.

Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado
sobre las recias piernas desnudas, Evaristo torno a levantar
el hacha que, con ritmo lento y majestuoso, cala
sonoramente sobre el tronco grueso y duro de una arnera.

Pepe Lopez se escupio las manos y continuo embistiendo a su
arbol.

Durante un cuarto de hora solo se oyo el ruido sordo de las
herramientos mordiendo la lena viva. El sol cafa a plomo
sobre la gramilla y las zarzas y los arboles abatidos en el
reducido potril. En el contorno, los guayabos, los coronillas,
los viraros apretados, estrechadas sus armazones que habfan
resistido a los zarpazos de los vientos, se inmovilizaban,
serenos y nobles, con la tristeza augusta del héroe que va a
morir una muerte obscura. Las pavas del monte, escondidas
en lo mas hondo y obscuro, lanzaban su queja en un canto
semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar, sobre
penachos de los yatays, las éguilas permanecian quietas,
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silenciosas, solemnes, como los ultimos representantes de la
raza madre en el martillo.

—Hermano im'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e
Farias?

—No puedo, Lo necesito.

—¢Pa matreriar?

—iQuién sabel—replico Evaristo siempre taciturno.
Pepe Lopez meneo la cabeza y siguio hachando.

—iMe caigo... y no me levanto! —grito.—iSiempre ha de haber
un nudo pa un apurao y un bagual pa un maturrangol... iCuasi
me desloma este guayabo que se volio pal lao de enlazar
como gringo recien llegaol...

Rio, canto una vidalita, y luego, con el mismo tono ironico y
jaranista, pregunto:

—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?
—¢Por qué pregunta?

—Pues porque he oido decir qu'el picao por crucera queda
azonzao pa tuita la vidal...

Evaristo levanto violentamente el brazo, hizo relampaguear
el hacha y la dejo clavada en el tronco del arbol. En seguida,
dando un paso, fruncido el entrecejo, livido el semblante,
exclamo en son de amenaza:

—iNo me hable mas de la carrera perdidal... iSe gana la plata,
pero la pasiencia, nol...

Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo firme y
carinosa, Pepe Lopez avanzo hacia su camarada, pusole sobre
el hombro la mano ancha y corta, morena y dura, y dijole
con voz casi solemne:
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—iEs por servirlo, hermanol... Yo tamién he sido potro
cosquilloso y los primeros lazazos me hicieron espumar de
rabia... Dispués, cansao de bellaquiar al cuete, m'entregué
mansito, mordi el freno, hice sonar la coscoja... Muchas veces
suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo... iEn el camino se
hacen gleyes los novillos mas ariscosl...

—iUste sabe mi desgracial—dijo amargamente Evaristo.

—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mismo
paso.

—iUste?

—Yo, si.

—Y se conserva alegre y rie y canta?
—&Y di ay?... (Quiere que llore?

Evaristo oculto la cabeza entre las manos, y cerrando los
o;os vio desfilar los obscuros episodios de su V|da Recordo
como y cuando conociera a Malvina; la emocion intensa al
declararle su amor; la frase turbada con que le
correspondiera; luego, sus desvios, sus coqueteos, y por fin
la huida con un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su
pena, su desesperacion y la filosofica frase del padre, el
viejo Anacleto.

—Conférmese, amigo; la mujer es como la mosca: ilo mesmo
se para sobre un terron de azucar que sobre una osamental...

Y un ano mas tarde, abandonada por su amante, Malvina
tornaba al rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se
casaba con ella... El la amaba, la amaba zonzamente... Y ella
lo enganaba con.. éste.. con aquel, con cualquiera que
ofreciese satisfaccion a su vicioso organismo. Lo enganaba sin
escrupulos, porque tenfa el convencimiento de que era un
idiota. iTodos los idiotas aman de ese modo Yy perdonan
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falsias semejantesl...
Pepe Lopez dijo:
—LY por qué no la larga, aparcero?

—¢iPor que?—grito Evaristo fuera de sf;—ipor que?... Porque
el miercoles pasao, al amanecer, cuando iba llegando al
rancho, vide al zaino pangaré del sargento Pintos maniao en
el palenque y la puerta cerradal... Hice volar la puerta... el se
me fué... lo corrf, escapo, {compriende, hermano?... volvi al
rancho, tenia l'hacha en la mano... le abri la cabeza, le parti
el pecho, saltaron los sesos, la sangre, las tripas...
¢Compriende?... Dispués meti todo en un bolson de lana, lo
cargue con la piedra de afilar, ful a la orilla'e la barranca en
la Laguna Sucia, empujé, cayé... los camalotes se rompieron,
el agua hizo gorgoritos... ¢éCampriende?...

—Compriendo—respondio Pepe Lopez tendiendole la mano.
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La voz extrana

A Ricardo Rojas.

En los espesos espinillaros que cubrian, basta ocultar la
tierra, las dilatadas llanuras del Pay-ubre, comenzo a
escucharse un rumor grave, continuo, cada vez mas sensible
y hunca hasta entonces oido en la comarca.

Era una extrana voz que venfa desde el lejano sur,
inquietando a la escasa poblacion montaraz, que no le hallaba
semejanza con las voces de los seres ni de las cosas por ella
conocidas. A veces parecia un trueno, remotamente
estallado; en ocasiones dirfase el retumbar de miles de
cascos de equinos lanzados en frenética huida; de pronto
tenia las rabias del pampero que se hinca en el hierro
espinoso de los nandubays o que zamarrea, sin logran
abatirlos, los airosos caradays de la llanura; por momentos
recordaba el habla ronca del Corrientes en sus crecidas
méximas; a instantes se endulzaba, remendando un coro de
calandrias en armoniosa salutacion a la aurora; y en
determinados momentos era como un aspero rugir de pumas
que hacia estremecer los juncos de la vera del rio y
achatarse las gamas en la oscura humedad de Los pajonales.

Pero no era la voz del trueno ni la de los vientos, ni la de las
fieras, ni la de los pajaros: esas voces las conocfan bien en
todos sus matices los montaraces pobladores del Pay-ubre.
No. Era una voz rara, sin parentesco con la agria voz con que
Anang salmonea en la oscura noche selvatica su misa
demonfaca, asistido por nacurutus silenciosos y rodeado de
baracayas Y jaguarundis, cuyas fosforescentes pupilas
destilan odio a la luz. No era tampoco el grito gutural de los
guaycurds reventando en los tallos de los caraguatés,
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ardiendo en la purpura de los ceibos, resonando en el bronce
de los lapachos y en el hierro de los urundays... No era la
vieja voz indiana, a veces melancolica como los lamentos del
boyero, a veces altiva como el grito del chaja—gascon de los
esteros,—otras burlona como el silbido del moraju, otras
traviesa como las provocaciones del aguarachay, y, con
frecuencia, imponente como rugir de jaguarete...

No; no era esa voz torpe, pero armoniosa y enérgica de la
tierra indigena.

Tampoco era la voz cristiana que los vientos del norte solian
traer, como un lamento, desde las herbosas ruinas de
Apostoles y San Carlos, en las acuitadas riberas del
Pondapoy y del Cuna Mario, donde se asolean las iguanas y
se trenzan los ofidios sobre las piedras, devota vy
pintorescamente labradas por anonimos artistas jesuitas.
Anos hacfa que no se escuchaba esa voz, cuyos ultimos ecos
dormian quiza en el misterio de las aguas muertas del lbera...

No; no era nada de eso; era un rumor que no habian
escuchado jamas los indociles pobladores de la €poca
precolombiana: ni Lo sumisos obreros nativos del imperio
jesuitico, ni los mismos padres, senores del dominio; ni los
heroicos guerreros que formaban los tercios conquistadores,
ni los esforzados capitanes que los conducian a la temeridad
de la aventura; ni los linajudos senores que gobernaban y
disponfan en nombre y representacion del poderoso rey de
las Espanas.

Vanamente intentaban los sencillos moradores de las asperas
soledades del Pay-ubre interpretar la voz extrana que venia
del sur, que tenia algo de todas las voces conocidas: fiereza
nativa, piedad cristiana, majestad del trueno, potencia de
huracén, dulzura de canto alado, furor de torrente, bramido
de fiera... Era imperiosa como un himno y era tierna como una
endechaera enérgica y varonil y era al propio tiempo caliente
y suave como el regazo de las madres. Era bella como
nuestro cielo y majestuosa como nuestro sol.
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Intimidando, como todo lo desconocido, sonaba, sin embargo,
simpaticamente en el fondo de las almas sencillas de los
rudos pastores que empezaban a sentir ansias de verla
corporizada.

Un dia, a principios de Noviembre de 1810, Atanasio Lapalma,
que regresaba del sur, donde fuera conduciendo una tropilla
de novillos, trajo la explicacion del enigma: aquella voz
compleja, extrana, imperativa, habia sido lanzada a los
ambitos americanos por el pueblo de Buenos Aires reunido en
la plaza Mayor el 25 de Mayo.

Y si la voz se ofa ahora distinta, cercana, era porque en el
pueblo de la bajada del Parana, el general Manuel Belgrano la
repetia con un grupo de mil patriotas que iban al norte
predicando el evangelio de la Libertad.
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En tiempo de guerra...

A Domingo Arena.

Avanzaban cortando campo, rehuyendo los caminos Yy los
pasos reales, deslizandose por quebradas, internandose en
serranfas, aventurandose por picadas, entre montes espesos
y pajonales cerrados. De dia marchaban apareados,
cambiando raras palabras de tarde en tarde; mas al llegar la
noche—noches obscuras, toldadas, sin luna, salpicadas
apenas de escasas estrellas palidas—Donato se adelantaba,
ordenando silencio, por precaucion y por evitar distracciones
que hubieran podido hacerle perder el rumbo.

Policarpo, el hijo unico del rico estanciero de Mazangano,
habia abandonado precipitadamente la ciudad, donde cursaba
su estudios, para correr en busca del ejercito revolucionario.
Llegado a la estancia, puesto de acuerdo con el negrillo
Donato, su companero de infancia, confio a este la direccion
de la aventura, reconociéndole una superioridad campera,
adquirida en los cuatro anos que €l habfa permanecido en la
ciudad.

Y el negrillo ordenaba con insolente rigidez.

La noche estaba terriblemente obscura y el trote continuaba
con su fatigosa monotonia. Policarpo habia aflojado las
riendas al zaino y dormitaba con las manos apoyadas en la
cabecera del recado, el torso hecho un arco y la cabeza
cafda sobre el pecho. Pero un tropezon de la bestia, una
sacudida demasiado violenta, lo obligaban a erguirse, a mirar,
a pensar.

A uno y otro lado, extendiase la inmensidad negra Yy
silenciosa. Abriendo desmesuradamente los o0jos, luchaba
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Policarpo por distinguir algo en las tinieblas, y a las veces
crefa ver delante un grupo de arboles, algo opaco como un
monte, algo blanco, como una estancia, algo luciente como un
arroyo; y todo ello alli mismo, cerquita, encima, hasta
parecerle que su caballo iba a chocar con obstaculos que se
desvanecian para ser inmediatamente sustituidos por otros
no menos irreales y absurdos. Tan pronto eran luces
fugitivas como altisimas murallas emergiendo de subito, o
sombras que corrian entre las sombras de la noche, tan
pronto creia percibir ruidos lejanos, sordos como de tropas
en marcha, como voces inmediatas, cuchicheos, gemidos,
voces brotadas del suelo bajo el casco de los caballos...
Dolores agudos le tenaceaban Los muslos y los rinones. Y al
mismo tiempo, experimentaba mortificante escozor en las
pantorrillas. Latfanle las sienes, ardiale el rostro...

Se iniciaba el dia cuando hicieron alto a la entrada de un
bosque espeso. Durante un buen rato anduvieron buscando
senda practicable, hasta lograr internarse por una que, tras
mil curvas laberinticas, los condujo a un potrii pequeno,
avaramente guardado con frondosa y aspera arboleda.

Desensillaron de prisa y Policarpo se tiro sobre el recado. Era
quiza mediodia cuando desperto violentamente sacudido por
el negro. Ante esta brusquedad € incorporandose, Policarpo
exclamo malhumorado:

—:(Qué?... ¢A marchar?... iYo no sigo masl.. iAnda vosl..
idejame aqui tranquilo!

Donato respondio con tono despectivo:
—iManate maulal...

Y luego, imperioso:

—iEs pa pulpiar, animall!

Policarpo abrio totalmente los ojos, vio clavado un asador
conteniendo una apetitosa picana con cuero Yy, sin hablar mas,
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desenvaino el cuchillo y comenzo a comer. Solo despues de
hallarse satisfecho, se le ocurrio inquirir de donde procedia
el regalo. Donato dijo con orgullo:—Vaquillona gorda!

—({Pero todavia estamos en campo de casa?
—iMu, pero mu lejosl...
—¢Entonces, te dieron —prosiguio ingenuamente el mozo.

Y Donato, después de reir con estrepito, contesto con
protectora entonacion:

—iBoliel...
Policarpo se alzo indignado:
—:iComo?—exclamo.—éUn animal, ajeno?...

Y el negrillo, escarbandose los dientes con la daga, replicé
doctoralmente:

—iEn tiempo'e guerra nada es de naides, tuito es de tuitos!...
iEntuavia te faltan muchas cosas que aprender, manatel...
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E’un chancho!

A Luciano Maupeu.

Grande, gordo, barbudo, cabalgando en una yeguita petiza,
flaca y peluda, Lucio Diaz llego en un blanco atardecer de
invierno a la estancia de don Filisberto Loreiro Pintos, situada
en "Capao de Leao", entre las asperosidades del sur
riograndense.

Cerca del galpon, bajo enorme higuero silvestre, sentado en
grosera silla con asiento de cuero peludo, el dueno de casa,
un viejito endeble, inmensamente barbudo, parecia dormitar.
Y cuando el gaucho, deteniendo su cabalgadura, se quité el
chambergo y saludo, €l observole en silencio un buen rato,
para mascullar después, sin quitar de los labios el largo y
grueso cigarrillo de "rfo novo", liado en chala, un:

—Abaixa-te.

Lucio desmonto, y, solicitado y obtenido permiso para hacer
noche, pusose a desensillar, en tanto el viejo lo observaba
atentamente. Cuando, volvio de atar a soga su yegiita, don
Filisberto afirmo:

—Tu es o Salao.

—Por mal nombre, sf, senor—respondio Diaz; y el viejo,
siempre estudiandolo, interrogo de donde venia.

—Del Estado Oriental.
—d{Acabau-se a guerra?...

—Entuavia no, senor; pero... ya nu hay caballosl...
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Sonrio el viejo; e indicando a Lucio que se "acomodase" en el
galpon, levantose y fue andando lentamente, arrastrando los
zuecos, hacia las habitaciones. Estaba preocupado. Comio con
desgano la "feijoada", y al terminar la cena armo un
formidable cigarro en chala de todo el largo de la mazorca,
encendio y quedose solo y meditabundo en el amplio y
desnudo comedor. La presencia del "Salao"—cuya fama de
gaucho guapo le era conocida—habia hecho reverdecer en su
espiritu un pensamiento dominador: vengarse cruelmente de
su odiado vecino, don Hildebrando Sosa Junqueiro
("Librandito"), hijo de "Librando", su mortal enemigo. Con
este, la lucha tuvo sus alternativas; pero el heredero, joven,
vigoroso, valiente y astuto, le habfa puesto el pie encima.
Los anos agotaron sus energias, sin disminuir, sin embargo, la
calidez de sus perversidades mulatas...

Al dia siguiente, de madrugada, llamo aparte a Lucio y le dijo:
—¢Tu conheces a Sosa Junqueiro?

—Conozco —respondio el gaucho.

—iE un chanchol...

—Sera, sf, senor.

—Mais... e bravo.

—Asina cuentan...

—¢Tu te animas a matal-0?

—Asegun.

—Receloso, el gaucho evitaba comprometerse. Don Filisberto
explico el caso: dabale trescientos mil reis y un flete elegido
porque asesinara a Hildebrando; el caballo y cien mil reis en
el acto; el resto después de consumado el crimen.

Lucio se rasco la cabeza. Andaba muy pobre; peliar, habia
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peliado muchas veces y se habia "disgraciao" varias; pero
asesino, no; nunca habfa sido asesino... En cambio era gaucho,
y tras breve indecision, respondio:

—Aceto.

Se cerro el trato. EL estanciero entregole los cien mil reis y
un overo azulejo "de rajar con la una". ElL resto lo cobrarfa
cuando le mostrara el cadaver de Sosa Junqueiro. Al
obscurecer de ese mismo dia, partié, recibiendo del mulato
esta ultima recomendacion:

—iDegolla! iDegolla sem ascol... iE un chanchol...

Lucio Diaz conocia perfectamente a Hildebrando Sosa
Junqueiro. Sabia que era bueno, que era honrado y que... era
"de los que no se tragan sin mascar". Pero llevaba su plan
bien trenzado y asi fué que, cuando a la manana siguiente
desmontaba, afablemente recibido por el "fazendeiro", no
titubeo en responder a la pregunta de qué andaba haciendo:

—Vengo a matarlo.

Mirolo Sosa con fijeza, corrio disimuladamente la mano por la
cintura, y cerciorado de que el facon y la pistola estaban en
su sitio, contesto sonriendo:

—Faz teu gosto em vida, rapaz.

A su vez sonrio el gaucho. Conto el compromiso contrafdo
con don Filisberto,—sin olvidar la recomendacion de:
"Degolla, degolla sem asco, que e un chancho”,—y el ardid
que habia ideado para burlar al "mulato", alma de escuerzo".

—iBoa fumadal... iconta conmigo, rapazl..—respondio Sosa
lanzando una bulliciosa carcajada, encantado con la farsa.

X X X

Tres dfas después se comentaba en el pago la misteriosa
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desaparicion de Sosa Junqueiro. Al cuarto Lucio se presento
en "Capao de Leao", reclamando la suma adeudada; pero
Loreiro Pintos manifesto que no pagaria hasta no ver con sus
propios ojos el cadaver de su enemigo. EL gaucho tuvo que
someterse, y esa noche, después de cenar, salieron rumbo a
la sierra. Cinco peones y catorce perros servian de escolta al
medroso y vengativo estanciero. Cerca de las doce serian, a
juzgar por la altura del Crucero, cuando hicieron alto, a la
entrada de wuna abra boscosa. Avanzando con cautela,
llegaron a un sitio donde vefase la tierra frescamente
removida.

EL mulato largo una interjeccion de feroz contento; pero no
se dio por satisfecho, vy ordeno que, con los facones,
desenterrasen el muerto. Y entonces, a la luz de un pedazo
de luna, aparecio una cosa blanca y cerduda.

—iE un chancho!—grito furioso Filisberto.

—Dejuro;—respondié Lucio muy serio—Era un chancho con
cuerpo 'e gente, y dispues de muerto, lo que juyo el alma, no
quedo mas qu'el chancho.

Filisberto lanzo un rugido de rabia; Lucio desparramo una
carcajada, dio de riendas al overo, pico espuelas y se largé a
escape por la cuesta abajo. EL pingo era bueno: ni Los perros
ni las balas de los peones del mulato lograron alcanzarlo.
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Justicia humana

Al Dr. Victoriano Martinez.

Ya no se vefa mas que un pedacito de sol,—como un trapo
rojo colgado en las crestas agudas de la serranfa de
occidente,—cuando don Panta, echando la caldera sobre el
rescoldo y el mate al lado, apoyando en el pico de aquella la
bombilla de éste, ordeno al decir:

—Vamos p'adentro, qu'el dia esta desensillando.

Cruzaron el patio, entre ortigas, malvabiscos, vértebras y
canillas de carnero; y tras un puntapié dado al perro que
dormitaba junto a la puerta y que salio gritando 'y
rengueando, patron y huespedes entraron en el comedor de
la estancia.

Los tres invitados rodearon la mesa y permanecieron de pie,
el sombrero en la mano, Los brazos caidos inmoviles.

En eso entro la patrona, una china adiposa y petiza que
andaba con un pesado balanceo de pata vieja. La saludaron;
los gauchos pidieron permiso para quitarse Los ponchos y las
armas; se sentaron; la peona trajo el hervido; cenaron.
Durante la comida, la patrona se mostro disgustada, y no era
para menos ino habfa podido entablar una conversacion!
Primero hablo de la mujer del pulpero Lopez, que era una
gallega sucia, y los invitados respondieron a coro:

—Sfi, senora.

Luego dijo que las hijas de don Camilo se echaban harina en
la cara, no teniendo para comprar polvos Yy reventaban
pitangas para darse colorete; y los gauchos tragando a prisa
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un bocado, atestiguaron diciendo:
—Si, senora.

Después manifesto la mala opinion que tenfa de la esposa del
vecino Lucas; su indignacion por la haraganeria de las
hermanas Gutiérrez; la repugnancia que le causaba la mujer
de Fagﬁndez y el asco que sentia por la barragana del
comisario. Y los invitados mascando, mascando, respondian
siempre:

—Sfi, senora.

A ella le dio rabia. iDe ese modo, sin que nadie apadrine, no
se puede hablar mal del vecindario! Y, pues, no se puede
hablar. iVaya una sociedad!l... Don Panta el esposo, callaba
zorrudamente, y tragaba con avidez, agradecido a los
visitantes que impedian cayese sobre €l el eterno mal humor
de su consorte, mal humor que le dejaba sin comer cuatro
dias en la semana.

Concluida la cena, la patrona recogié los platos,
golpeéndolos; y al retirarse y dar las buenas noches, envio a
su esposo una mirada furibunda. éPor qué?.. El infeliz no
habia hecho nada, pero ella presentia que habia de pasarse
un rato charlando, jugando, divertido, y esto la mortificaba
extremadamente. Al despedirse, gritéle a la peona:

—Apagé el fuego y cerra la cocina con candao y traime la
llave.

EL patron penso: ino hay amargo!—y mirando para la alacena
vio que habian desaparecido la botella de cana y los naipes.

EL pobre hombre resoplo, clavo los codos en la mesa, se
arano la carne entre las barbas espesas, y dijo:

—iPuchal! iEs triste ser maulal...

Uno de los huéspedes, intrigado, pregunto:
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—¢Por qué dice eso?
—Por lo del pobre Lemos. éNo saben?
—No.

—Pues, Lemos, aquel muchacho, ahijac de no Pedro, el
domador, que supo vivir entre lLos Mandisovices, y que se
disgracio de mulita y Lo han sentenciao la muerte.

—¢éPa muerte?... &Y qu'hizo?...

—Van a ver. Lemos se habia casao con una moza bien
parecida, hija'e un chacarero'e San José€'e Feliciano. El
muchacho, aunque es mala la comparacion, era como guey
pal trabajo, moderao, sin vicios, y prosperaba. Un dfa cayo al
pago Villafan aquel indio asesino, terror de Montiel y que en
el mesmo Chajari degollo una criatura y le tiro la cabeza a la
madre, que no le habfa querido un envite, diciendole: "A
yegua flaca hay que matarle el potrillo". GuUeno: este Villafan
llego un dfa a lo'e Lemos, y hay no mas se hizo dueno 'e
casa. Lemos el pobrecito le tenfa miedo. Yo no s€ si su mujer
le tuvo miedo también, pero... EL queria mucho a su mujercita
ipucha si la querfal y supo y dejuramente la sangre le
corcobiaba; pero el pucho era blandito y tenia que
conformarse con mascar juego y tragar yel. Villafan, de verlo
tan gallina, le encomenzo a tomar asco, y d'ihai, a afrentarlo
en tuita forma. En una ocasion, en la pulperfa'el gallego
Pintos, lo mando que le desensillara el caballo y como no
anduviera ligero..—ipor esta cruz de Dios que es verdal—le
sacudio un rebencazo por el lomo! iDaba lastima' aquel
cristiano, tan gueno y tan aporriaol...

Un dia, Lemos Jue a la pulperia, y cuando d|o la guelta, se
encontro a su mujer hecha una mar de lagrimas. Villafan
habia pasao por alli, la habfa golpiado a ella y al chico. La
mujer conto todo sin dejar una tripa por dar guelta, y
concluyo diciendo:
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—"iQuée disgracia cuando no hay un hombre en una casa'"...

A Lemos le parecio que lo rebenquiaban por la cabeza, con
aquella frase, y sin decir nada, volvio a montar a caballo.

—"¢{Pande vas?—le pregunté la mujer,—Lemos no contesto y
salio al trote.

En el primer bajo se apio, le apreto la cincha al caballo,
reviso la pistola, se acomodo el punal, monto y marcho. Al
llegar a la costa'el Mandison Grande, se abajo junto al monte,
maneo su flete y se jué a esconder detras de un sauce, a la
entrada'el paso. El sabia que esa noche, el bandido debia
pasar por alli para dir a un bailable que se daba en los
ranchos de no Pancracio, del otro lao del arroyo.

A poco rato de estar aguaitando, vio venir un paisano, en
seguida, _por el zaino malacara y por el poncho rayao,
reconocio a Villafan, que se acercaba silbando un estilo
compadron.

EL pobre mozo tenia en la mano la pistola amartillada, y
temblaba. Caso de errar al primer tiro, era hombre muerto.
Sabia que no iba a ser capaz de defenderse, que se iba a
entregar como oveja pa gqu'el otro lo achurase. EL miedo le
escarbaba el corazon como si juera unas de peludo cavando
cueva pa escapar a los perros. Y la tierra, tirada patras, le
venia hasta el tragadero y Lo augaba...

En eso, Villafan paso por su lado, siempre silbando. ElL se
enderezo, le arrecosto la pistola al lomo, y le prendio fuego,
con dos canos a la vez. ElL bandido salto por las orejas del
mancarron, y toavia no habfa caido al suelo, cuando Lemos,
facon en mano, lo apretaba y se le dormfa a punaladas. Le
dio hasta por la vida ociosa. ElL otro ya no resollaba, y €l
seguia encajandole la daga. Dispues, lo degollo a la
correntina, arranco la cabeza, la agarro de los pelos, la
golpié un rato contra el suelo, y la tiro al agua.

Al otro dia, muy temprano, Lemos se presento a la autoridad
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y conto lo sucedido. No tenfa miedo équé l'iban a hacer?... La
justicia lo agarré pa pelota. ElL defensor aprobo que era un
hombre gleno, pacifico y demostro las judierfas qu'el finao
le habfa hecho, no mas que porque era flojo. Todo jué al
nudo, amigo, y Lo han condenao pa muerte. (QuE le parece?...

—iPuesl—respondio uno de los huéspedes;—es asina la
justicia.

Don Panta resollo fuerte, y pensando en los denuestos con
que lo iba a recibir su opulenta consorte cuando se fuera a
acostar, torno a decir melancolicamente:

—iCosa triste, ser maulal...

187



Por un olvido

A Enrique Queirolo.

Invierno aborrecido aquell... Era un llover que parecia que el
cielo se hubiese agujereado por todas partes; y los vientos
medio como locos, remolineaban, corriendo de aqui para alla,
chiflaban con rabia y tan pronto se agachaban, arrastrandose
por el suelo, barriendo el campo, Yy cacheteando
barbaramente a los arboles, como subian al cielo, llevandose
por delante a los pajaros que se inclinaban, como buque que
se va a pique.

—Y el friol.. iVirgen santisimal.. EL frio andaba suelto,
mordiendo carnes con ferocidad de perro cimarron.

A todo esto el sol, el unico que podia sujetar un poco a
aquellos tres bandidos,—la lluvia, el viento y el
frio,—asomaba un poco la cabeza, miraba con un ojo solo, y
se mandaba mudar en seguida, sin léstima, no digo por los
hombres, pero al menos por los arboles y por los pobres
corderitos recién nacidos.

iQué invierno canallal

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino Suarez
habfa desunido junto al paso real de las Mulas. EL arroyo
estaba hondo, y si cafa un chaparron, el paso atrancado y un
par de dias de demora, pagando pastoreo en campo mas
pelado que badana.

Paulino Suarez, es claro, estaba con un humor de perro viejo
acosado por la sabandija.

—iEcha mas lena, guril—de rezongo al muchacho que,
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arrollado junto al fogon, temblaba de frio lo mismo que
cachila al pie de una masiega.—Y todavia no se habia
enderezado el chico, cuando ya el padre gritaba:

—iPero sopla el juego, haragan! ¢iNo ves que m'esta augando
el humo'?...

En eso se oyo a lo lejos el prolongado y triste rechinar de
una carreta. El viejo presto el ofdo y dijo:

—Son las carretas del pardo Serapio. iSiempre cachaciento el
pardol...

Chinandole lastimosamente los ejes resecos, las carretas
avanzaban con su pesada lentitud de quelonio, en medio de
los gritos del carrero, quien meneaba clavo y derrochaba
interjecciones, ganoso de llegar cuanto antes al rio, para
largar, para matear, para churrasquear, para echarse.

Poco después los dos carreros se reunian en el fogon del
primer llegado. El pardo dijo, acercandose a las brasas:

—Tiempo cochino, éno?

—Tiempo lindo... pa los aperiaces.

—Y un frio que da pereza.

—Yo carculo que a usted no carece darsela.

—Dejuramente, si esta uno mas sobao que coyunda. (Tiene
algo pa calentar las tripas?

—Licor del pais.
—iConvide, pues!
—iChe guri, alcansa el chifle!

Dieron sendos y frecuentes besos a la guampa labrada,
saboreando con fruicion la cana, que hizo decir a Serapio
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varias veces:
—iGUenazal... Mi hace acordar una vez...

—Si es pa mentir espere a manana, cuando habemo
unido—interrumpio el viejo.

—Es tan verda como que manana vamo a llorar cavando
peludos.

—Emprencipie, entonces, pero no ponga cuarta muy larga;
porqu'ese asau aurita no mas va'star.

—Pues hace cuatro invierno d'esto. Diba yo pu'este mesmo
camino con cargas pal gallego Lopez. iUn viaje barbarol... Un
diluviar qu'era una bendicion... pa las ranas, y un frio que
daba calor.. palabra.. Yo traiba una cuarterola'e cana'
I'Habana, y iclaro! équ'iba hacer?... Le bajé un arco, l'hice un
aujero con la barrena, y dispués...

—Dispués con una bombilla chupaba... —iEs viejo!
—Si, eso es viejo, pero el cuento no llegé entuavia...
—Siga trote, entonce.

—Alla voy. Con tanto dfa'e viaje y tanto peludiar y tanto
rabiar, chupe una barbarida, cuasi la mita'e la cuarterola.

—iCristiano juertel... iBien dicen que no hay como los negros
pa la canal

—Disculpe, yo soy mulato, no mas. Pues gleno: en conforme
llegamo y descargamo, alli no mas l'alvirtio el gallego. Yo
vide que me habia ensuciao y cuando me dijo con el habla de
su idioma:

—iEstu es una indinidas!

Yo me agaché pal suelo y respondi mansito:
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—iFué un olvido, patron!
—iQué ulvidu, ni que ulvidul—replico furioso el farruco.

—iS{, patronl.. Vea: al vandiar el arroyo 'e las Mufas, iba a
enllenar la cuarterola, pero con la calentura de una volcada,
me se olvido...

Paulino Suarez rio sonoramente y luego pregunto al pardo:
—YVY el gallego, iquée dijo?
—No me quiso pagar el flete.

—iVea, amigol... Y tuito no mas que por un olvido... iSi estos
naciones no tienen lai a naidesl...
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Hay que ser justo

A Coelho Netto.

Al montar a caballo, en la enramada, don Mateo dijole al
capataz Lucero:

—Anda marcando esos cueros lanares, que tal vez el pulpero
Garcia los mande levantar esta tarde... Fijate bien en la
pesada qu'el galleguito es como Lluz p'hacer mentir a la
romana... Yo vi'‘a dir hasta el fondo el campo pa bombiar
como anda la invernada chica.

Sin esperar respuesta, don Mateo arranco al trote y a poco
desaparecio en el vallecito inmediato.

loa caviloso. El objeto de su salida al campo no era visitar la
invernada, sino aislarse, buscando la solucion del asunto que
le trafa preocupado desde meses atras: tratabase del
noviazgo de su hija Mariana con el capataz Lucero.

Ambos se querian. Lucero, era un excelente muchacho, muy
trabajador, muy honrado, que habia crecido en su casa y a
quien profesaba un afecto paternal. EL no veia inconveniente
ninguno en esa union, a la cual su esposa oponfa una
resistencia inquebrantable.

iPor qué?... Podia invocar como unica razon, la pobreza del
mozo; pero ante ella, don Mateo le habia recordado que,
treinta anos atras, la hija del rico hacendado Luciano Pérez,
habia concedido su mano al gauchito Mateo Sosa, peén de su
padre, y sin mas caudal que un par de caballos, un regular
apero y un bien ganado renombre de laborioso y honesto. Se
casaron y fueron enteramente felices. Luego, el argumento
era inaplicable, y dona Eduviges no lo aplicaba, como no
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aplicaba ninguno. No queria ese casamiento; simple 'y
[lanamente, no lo queria, empacandose ahi su obstinada
negativa.

—iEso no es justo, canejol—vociferaba el buen paisano, que
tenia el sentimiento innato de la equidad. Toda su moral
reposaba en ella. Cualquiera accion, hasta el asesinato, hasta
la venganza atroz, se disculpan si "son justas". ElL ofendido
tiene siempre derecho a castigar, a matar. Es justo, aunque
lo prohiba la ley, que pena, pero no desagravia.

Por eso se hallaba empenado en vencer las resistencias de su
mujer, o, como el decfa, "el capricho de la patrona". Por eso
y por un cierto temor de las consecuencias. La juventud mas
respetuosa se desboca en casos semejantes.

—Lo que manda el amor —decia—lo manda Dios; Lo mismo
sea pa premio que pa castigo.

Habia que concluir, de cualquier manera.

—Nudo que no se puede desatar, se corta,—murmuraba,
—dispuesto esta vez a menear cuchillo.

En el bajio dominaba un arroyito de arenosas playas y de
riberas sombreadas por un bozo de sauces llorones. La tarde
era calurosa. Don Mateo desmonto, le quité el freno al
caballo y mientras €ste bebia deleitosamente, €l se desnudo
y se echo al agua.

Un cuarto de hora despues, cuando se revoleaba en la arena,
para secarse, estaba decidido a cortar, sin hurgarse mas el
caletre, buscando innecesarias formas de convencimiento.
iEra justo y bastabal...

Con tal proposito, monto a caballo y regreso a las casas.

Llegose a la enramada y desmonto, extranandole el silencio
que pesaba, Fue hacia las habitaciones y al penetrar en la de
Lucero, se detuvo atonito.
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Su esposa, abrazada al capataz, besandolo ardientemente,
exclamando con acento desfallecido:

—iAmar siemprel... isiemprel...

Sintio don Mateo aligerarsele el corazon y arrebatarsele el
rostro. Mas, todo ello no paso de repentina llamarada.

Cuando la culpable pareja se separo y cada uno de ellos
quedose inmovilizado por el hielo de la angustia y del
bochorno, el viejo paisano dijo dirigiendose a su esposa:

—Ya sabia yo que al fin habias de ser ajusta y conceder que
los muchachos se acollaren, dende que se quieren. (Esta
arreglao?...

Ella, toda trémula todavia, dijo que si: un extrano si que
sonaba a miedo, a verglenza y a desganamiento.

Don Mateo se le acercé, le puso sobre el hombro la mano
negra y velluda, y exclamo con sublime bondad:

—Perdoname, vieja, pero al principio pensé una locura; idudar
de vosl.. Pero, icarachol... ijue un rejucilo y di la guelta en
secol... Hay que ser justo, viojita...

Y le dio un beso.
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Cosas que pasan

A Ezeauiel Ubaiuba.

Desde la tarde en que Ismael Martinez se enderezo vy
echando a la nuca el chambergo habia gritado:

—iNo permito que naides hable de la finada mi
mujer!l—ninguno se atrevio a mentar en su presencia la
dolorosa historia.

La historia era vulgar como un aguacero en invierno: un
hombre joven, buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, a
quien su mujer engana a los pocos dias de casado. EL quiso
matarla; luego, reflexionando que ni rebenque ni espuela,
hacen andar al caballo cansado, prefirio desensillar y largar.
La largo, en la esperanza de recomenzar la vida y alzar de
nuevo el rancho caido.

Sin embargo, habia pasado un ano y la tristeza parecia
aquerenciada en el alma del gauchito.

—iEsto no va a salir nunca—dijo una vez;—esto es como palo
ande dentra la polilla: no tiene remedio.

Lo dijo en un obscurecer caliginoso, bajo un ombu que habia
ofido prosiar a los blandengues de Artigas; y el viejo
Torcuato, que, bajo el mismo ombu habia escuchado
lamentarse a los guayaquises de Rivera, le pialo la frase y la
volco de lomo:

—iPalo que vive no se apelolla nuncal...

De seguida, aprovechando el momentaneo sometimiento del
mozo, echose a decir:
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—No' hay carne fiera pal que sabe asarla... Mira... Yo supe
tener un amigo llamao Dionisio Lafuente... Era mozo guapo,
juerte pa la lidia vy gUeno como una madre... Se le
atravesaron unas naguas. Amo. El cura le ato la collera. ElL se
asemejaba a la gramllla que cuanti mas la comen, mas retona
pa dar de comer a mas animales: ella era como el miomio
que vive p'hacer reventar al que lo masca... El la cuidaba
mesmo que se cuida un parejero... Vino un cachorro... Dionisio
puso doble al carino de su mujercita... Vino un dfa... en que le
paso Lo mesmo que a vos, en que, como Vos, tuvo ganas de
probar el filo del facon, y en que, carculando el ancho del
arroyo, agarré el de amansar potros, le calento los costilares
y la hizo juir pal campo, yegua orejana cuya cria pertenece a
quien la marcal...

Y dispués si te he visto no me acuerdo y échale sebo a las
brasas que la cocina esta escural...

Tosio el viejo; miro a Ismael que lagrimeaba, y continuo:

—Dionisio se quedo con el guacho, y se puso a plantar en el
alma varejones de sauces, que echaban ramas y mas dispués
se secaban. Y su alma estaba siempre seca y dura como
camino de sierra. Y una vez el muchacho se apesto, le dentro
fiebre y comenzo a balar.

—iMamital... iMamital... iMamital...

Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pantano 'e
la duda y al cabo y al fin se arremango la consencia Y...
icomprendes?

—No compriendo,—respondio hosco el gauchito.

—Pues mando buscar a la indina, y en el empeno de salvar al
cachorro moribundo, sobre los terrones del rancho caido
levantaron otro rancho y aura viven felices, al calor de sol
que Lo mesmo protege al trigo que al abrepunol...
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—iGleno pa la gente sin recuerdo!l—exclamo Ismael.

—Mira muchacho,—observo el viejo;—si uno hubiera 'e vivir
de los recuerdos, no sembraria dispués que la helada le
perdio una cosecha, ni gastarfa en carneros cuando un
temporal le arruind una paricion...

EL joven permanecio largo rato silencioso, luchando entre el
orgullo y la afeccion y dijo al cabo:

—iNo importal... iLas marcas no se borranl...

—Si, se borran, contramarcando,—respondio
sentenciosamente el anciano paisano;—contramarcal...

Ismael guardo silencio; guardo silencio por mucho rato, por un
rato largo como un lazo de gaucho antiguo. Ceno poco;
ensillo en seguida, monto, partio. Y el viejo don Torcuato
pudo ver que, en vez de enderezarse para su rancho, tomaba
rumbo opuesto y se iba a galope tendido hacia el sur, en
direccion a las Caraguatases, donde aburrida, triste, solitaria
y arrepentida, se consumia la mujercita expulsada a
rebenque.

Y el viejo sonrio.
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Arriando novillos

A Candido Campos.

iSi habré yo visto noches endiabladas, de viento, de lluvia, de
frio, de truenos, de rayos, todo revuelto y enfurecido en una
negrura de fondo de zalamancal... iPero esa nochel... Aquello
no era llover, era diluviar. Parecfa que Dios, después de
haber abierto los grifos del cielo, se hubiera ido a matear con
San Pedro y que, discutiendo parejeros, se hubiera olvidado
de volver para cerrarlos...

Cafa agua como calamidades sobrecristiano sin suerte; vy,
entreverados con el chaparrén, unos truenos bérbaros,
amenazando romper el techo del campo, y unos relémpagos
inmensos que corcobiaban en el cielo, jediendo a rayo.

iQué noche, madre mial... Y era en Agosto, con un frio que
daba asco.

Yo tenfa las botas llenas de agua, la bombacha pegada a las
piernas y el poncho, empapado, me pesaba sobre los
hombros como si me hubiese caido encima uno de los
cuatrocientos novillos gordos de la tropa.

Debo advertir que era en el tiempo de antes puro campo
abierto, sin calles alambradas, sin corrales donde encerrar. Y
llevabamos tres dfas, arriando novillada chucara, liviana de
pies, armada en cornamenta, sobrada de brios, brava y
potente como los espinillares del Cebollati, de donde la
habfamos recogido a tarascon de perro en Los garrones.

EL frio, el sueno, el cansancio, habian hecho de mi algo
semejante a una pulpa blandita cubierta de espuma...
asquerosa: una de esas pulpas de res flaca y cansada, que ni
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los perros mascan. Palabra: ino exagerol...

Era la primera vez que tropiaba. Los peones me consideraban
un tanto cajetilla, y el amor propio me obligo a esfuerzos
cpie luego comprendi eran, zonceras y zonceras peligrosas.

Pero vuelvo al relato.

Habiamos hecho alto, y aun cuando no me correspondia el
cuarto de ronda, quise hacerlo para demostrar resistencia a
los gauchos rudos y burlones que me acompanaban. A
caballo, tiritando de frio, maldecia mi ocurrencia de meterme
a tropero y pensaba: isi cada uno de los que comen
tranquilamente en sus casas del pueblo el asado y el
puchero, supieran las penurias sufridas por el gaucho anonimo
que condujo la res a la tabladal.. Pero esas cosas no se
saben; iy si por casualidad, lLlegan a saberse, no se les hace
casol...

Bueno. Yo tenfa los ojos duros de sueno, un hambre de perro
gaucho y un frio, un frio.. Solo la vanidad me impedia
dejarme caer del caballo y dejar que el diablo marchara con
la tropa. Cavilaba y maldecfa cuando se me acerco don
Pascual, el peon mas viejo de mi cuadrilla, y me dijo:

—iQuiere churrasquiar?
—¢éAdonde?
—Aquf no mas.

Me parecio absurdo, pero accedi. Bajo una carona que servia
de techo, don Pascual cavo un pocito, hizo fuego, chamusco
un churrasco. iDelicioso manjarl... Carne flaca, medio cruda,
sin sal... iDelicioso manjarl.. iNunca he comido otro
semejantel...

En cuclillas, echado el poncho sobre la cabeza, oia la lluvia
que al caer sobre la tela endurecida hacia papapa, papapa,
papapa. Y como el viejo encontro modo de armarme Yy
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encenderme un cigarrillo, yo estaba contento. Empero,
Pascual hablaba, y hablaba de cosas que, francamente,
maldita la gracia que me hacfan. Hablaba de cosas tragicas:
en el campo, lo normal, lo natural, lo simple, no merece los
honores del relato...

—Vea, patron—me decia,—yo, ande me ve, iyo he
presenciao cada disparadal... Vea, estando en la punta
verbigracia como estamo aura, en una noche fiera como esta,
en un redepente se ha asustao el ganao, ha remolineao iy ha
clavao la unal... Apenitas si me dio tiempo pa saltar en pelo y
cerrarle piernas a mi lobuno viejo y disparar, revoliando el
poncho y gritando tuito lo que me daba el ganote... Pero al
nudo: disparaban como luz y yo sentia detras de mf galopar
unos centenares de cuerpos que m'iban a dejar como
relleno'e pasteles... Grité mas juerte, le clave las chilenas al
lobuno, Yy...

—iY...?

—Y el lobuno, amigo, se encontro con un pozo y se dio
guelta como carreta en laderal... Los novillos me pisaron, me
bostiaron, me rompieron una costilla y...

Interrumpiendo bruscamente el relato, don Pascual dio un
brinco y me grito:

—iA caballol...

A continuacion de un trueno horrisono, la tropa entera
remollneo bufo y emprendlo furiosa desbandada. Yo no se
como monté a caballo, como corri, lo que grlte lo que me
paso. Ya no tenfa frio, ni sueno, ni cansancio. Vefa pasar a mi
lado tan pronto un livido relémpago, como un par de aspas
agudas, y ofa gritos, los gritos de mis peones y los gritos de
los truenos, y al mismo tiempo resonaban en coro trégico la
tierra y el cielo. Fué aquella noche una noche de pesadilla
vivida. Al dia siguiente, restablecida la calma, pude advertir
que me faltaban cerca de cien novillos. Y me faltaba algo
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mas: el viejo Pascual.

Lo buscamos y lo hallamos en wuna quebrada muerto,
quebrado el pescuezo, destrozado el cuerpo por las pezunas
de los novillos que le habfan pasado por encima...

Y asf fué mi primera tropa.
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Horqueta en las dos orejas

Para Andrés y Pablo.

El que construyo la Azotea del palo-a-pique debio ser un
atormentado neurasténico: en las diez mil hectareas, que
entonces componian la heredad, no era posible hallar sitio
menos apropiado para una poblacion.

Alzabase la casa sobre un cerrillo pedregoso, casi rodeado,
en curva estrecha, por un arroyo arbolado, que corria en el
fondo; los vientos del sur, pasando sobre el bosque,
azotaban furiosamente el cerro y la azotea que le servia de
casquete; y los vientos del este, galopando en libertad por la
cuchilla, iban a desparramar alli sus furias ladradoras.

ElL frente principal del edificio miraba al sur; el otro al oeste,
como hecho expreso para que las humedades completasen la
accion danina de los vientos. Y por demas esta decir que no
habfa un solo arbol. iQué arbol iba a arraigar en aquel macizo
granitico, donde fueron menester el barreno y la dinamita
para abrir los cimientos!... De alli al paso real —unico que
existia en mas de una legua de rfo— la distancia no era
mayor de tres cuadras; pero de tal proclive y de tal modo
erizado de guijarros y agrietado de zanjas, que para ir por
lena al monte o por agua a la laguna, la carreta o la rastra
debian ejecutar un rodeo de unos tres cuartos de legua por
[0 menos.

Sembrar, no se podia sembrar nada entre aquellas penas
donde la tierra, traida en las alas de un viento, se iba en alas
de otro viento. Ni pasto nacfa; apenas aqui y alla algunas
maciegas de hierba larga, dura y rigida que hasta las chivas
despreciaban.
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El dueno de la estancia—que debio ser loco—desaparecio
misteriosamente, dejando la propiedad, muy mermada, a sus
cuatro hijos, tres varones y una mujer. Sandalio, el mayor, la
administro un poco de tiempo, el necesario para fundir tres
cuartas partes de la hacienda, y una tarde aparecié ahogado
entre los camalotes de la laguna del paso. Sucediole Martln
quien en dos anos se bebio dos suertes de campo y mur|o en
un bajio, donde, al regresar de la pulperia, ahito de cana en
una noche de Agosto, cayo del caballo y lo agarroto una
helada. Sixto se hizo cargo del establecimiento, y como era
mujeriego, bebedor, jugador y peleador, fundio rapidamente
el patrimonio y se hizo matar en una reyerta de tugurio.

Entonces Serapia, que iba en los cuarenta, y era flaca, fea,
picada de viruelas y medio idiota, heredo lo que quedaba, un
potrerito de trescientas cuadras y el caseron. Como era
idiota, fué sabia. Se hizo construir un ranchito en la costa y
arrendo campo y edificio a un espanol almacenero: a Julio
Luduena, que habfa reunido un capitalito con un boliche,
situado en un pago de menesterosos, rancheria de chinas y
de cuatreros, ambicionaba parroguia mas distinguida.

Serapia hizo excelente negocio, pero el de don Julio fué de
ruina. En tres anos de trabajo hallabase en visperas de
liquidacion forzosa. Pero como era navarro; era terco y
porfiaba, desquitandose de sus fracasos comerciales jugando
noche a noche encarnizadamente al mus, por Las conservas y
el vino, con el tabernero Benito, con el indio Saulo, su peén
de carro, con su dependiente Emilio y con don Placido, que
tenia su estancia en el otro lado del rio y que se pasaba
semana enteras en casa de Luduena.

Don Placido era muy viejo, muy rico, muy vivo Yy
absolutamente solo, porque en su decir:

—Acollarao, ningun animal engorda.

Siempre estaba alegre, siempre reia.
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—Hay que tener mucho cuidado con la hiel—aconsejaba—al
carniar una res; si uno la desparrama, arruina la carne, y en
uno mesmo, si la sacude, amarga hasta la saliva.

Era un optimista, y don Julio siempre cenudo, decfale:
—Usted tuvo suerte; la cuestion es tener suerte.

—No, replicole el viejo; lo de la suerte es cuento e viejas,
como el pato jediendo, los lobinzones y las casas
asombradas... La cosa es saber rumbiar y no distrairse en el
camino cuando hay que llegar a tiempo.

—Vea—agregé.—Yo, al prencipio, tamién era medio zunzote.
Fui capataz de don Bruno Sosa—que Dios perdone—y me
hacia trabajar COmoO negro y nunca prosperaba, porqu'el
hombre era mas cerrao que campo de ingleses. A la larga me
canseé y le exigi al patron que me pagase los meses que me
debia, porque estaba resuelto a marcharme.

—¢Y pago?

—No pagé. Pero me dijo que me queria mucho, que yo era su
credito y que me darfa trescientas ovejas pa criarlas en el
campo, tuito pa mi, lana y procreo.

—iGran virutal...

Yo aceté. Aparté las ovejitas y me saqué un boleto'e senal:
horqueta en las dos oregjas.

—iLinda senal!

—Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que la del patron era
rajada en las dos orejas.. En la tarde senalabamos los
borregos asina... (y el viejo, con la punta del cuchillo dibujaba
en el ladrillo del piso) y a la mananita yo iba al campo y a la
mita de los corderos le hacia asina en las orejas: le rebanaba
las puntas, y de rajada, quedaba orqueta... De esa laya me
hice rico... Pa triunfar en la vida, hay que saber tomar el
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rumbo y hay que saber... elegir la senal... e la suerte... iriase,
don Juliol...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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