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¡Lindo Pueblo!
Ivirapitá es una aldea que se parece a los viejos:

cada año que trascurre se achica algo más.


Tiene muchas calles y pocas casas, un par de

docenas de ranchos, a lo sumo; cuentan que antes

hubo más; pero se fueron secando como los paraísos

de la plaza.


Y a medida que disminuye la población humana,

aumenta la perruna. Hay en el pueblo una enormidad

de perros; pero como todos son perros pobres,

le temen a la policía y no se meten con las

personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo mismo

que nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes

de los habitantes del pueblo. Don Macario—a

quien interrogamos al respecto—nos ilustró

diciendo:


—En verano, de siesta, mate amargo y máiz

asao.


—¡Pero si yo no veo aquí ninguna planta de

maíz!


—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua

de aquí, hay estancias que tienen chacras.


—¡Comprendo!... ¿Y en invierno?...


—En invierno, es fácil agenciarse una o dos

ovejas por semana.


—¿Cómo?


—Pues... carniando como los zorros, en las

noches oscuras.


La siesta era, en efecto, algo así como un vicio

en Ivirapitá. Debían dormir durante todo

el día, pues aparte de algunos chicos haraposos

y de los perros famélicos, rara vez se veía un transeunte

por la calle, cuyas pasturas proporcionaban

abundante alimento a los matungos de la policía

y a las mulas del pulpero, único comerciante

del pueblo.


Allí no había iglesia, ni farmacia, ni panadería,

ni carnicería, ni mucho menos escuela; y en cuanto

a la policía, estaba constituída por un cabo

y dos milicos, quienes, día y noche, lo pasaban en

la trastienda de la pulpería, chupando ginebra

y jugando al truco.


—¡Parece mentira que ni gallinas se vean en

este pueblo!—exclamamos.


—Antes habían muchas; pero se acabaron.


—¿Alguna peste?


—No. Como aquí ningún solar tiene muros,

las gallinas se iban a la calle y fulano se comía

las de zutano, zutano las de mengano, y así hasta

que las concluyeron.


—¿Y la policía?...


—La polecía ayudó bastante, hay que decirlo,

comiendo de las de todos, sin hacer preferencias

ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los

melicos, son muy güenos, no incomodan a naides.


—¡Lindo pueblo!


—Lindazo.


—¿Y nunca vienen forasteros?


—Allá por la muerte un obispo suele cruzar

alguno... Aquí hasta las mangas de langosta

pasan de largo, porque nos despresean y prefieren

galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a los naranjales

de ño Facundo y a los trigales del rengo

Alfonso...


Rió el viejo evocando una escena que se le antojaba

en extremo cómica:


—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile,

un sacristán y tres manates. Diban p'hacer

un casorio en una estancia del pago, y como cayeron

al escurecer, hicieron noche en la pulpería...

Al otro día, cuando diban a seguir viaje,

el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas

al breque...


—¿Se habían ido los caballos?


—Sí; se jueron junto con el poncho'el cochero

y las valijas de los manates...


—¿Y no descubrieron a los ladrones?


—Hast'aura, no.


—¿Y cuándo fué eso?


—Va como pa diez años.


—¿Entonces, para qué está la policía; para qué

sirve la policía?...


El viejo gaucho nos miró con expresión de asombro

y respondió sin asomo de ironía:


—¿Cómo pa qué sirve?... ¿Y las votaciones

quién las iba hacer?...


—¡Lindo pueblo!


—Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen

habelidá viven bien.


—¿Y usted de qué vive?


—¿Yo?... Yo tengo más habelidá que ninguno... sacando

el pulpero, se entiende...


—No comprendo qué negocios puede hacer el

pulpero con gentes que no tienen nada ni trabajan

en nada.


—Que no tenemos nada, es verdá; pero trabajar,

trabajamos, y le vendemos cueros, cerda,

plumas de ñandú y de cuando en cuando una

puntita'e ganao.


—¿Y de dónde sacan todo eso?


—¡De donde haiga, pues!... ¡Pucha que había

sido lerdo!...

    Javier de Viana
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    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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