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iLindo Pueblo!

lvirapita es una aldea que se parece a los viejos: cada afio que trascurre
se achica algo mas.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de ranchos, a lo
sumo; cuentan que antes hubo mas; pero se fueron secando como los
paraisos de la plaza.

Y a medida que disminuye la poblacion humana, aumenta la perruna. Hay
en el pueblo una enormidad de perros; pero como todos son perros
pobres, le temen a la policia y no se meten con las personas. De qué
viven, nadie lo sabe, lo mismo que nadie sabe de qué viven las tres
cuartas partes de los habitantes del pueblo. Don Macario—a quien
interrogamos al respecto—nos ilustré diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y maiz asao.
—iPero si yo no veo aqui ninguna planta de maiz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aqui, hay estancias
gue tienen chacras.

—ijComprendo!... Y en invierno?...

—En invierno, es facil agenciarse una o dos ovejas por semana.
—¢CoOmo?

—Pues... carniando como los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo asi como un vicio en Ivirapita. Debian dormir
durante todo el dia, pues aparte de algunos chicos haraposos y de los
perros famélicos, rara vez se veia un transeunte por la calle, cuyas
pasturas proporcionaban abundante alimento a los matungos de la policia
y a las mulas del pulpero, unico comerciante del pueblo.



Alli no habia iglesia, ni farmacia, ni panaderia, ni carniceria, ni mucho
menos escuela; y en cuanto a la policia, estaba constituida por un cabo y
dos milicos, quienes, dia y noche, lo pasaban en la trastienda de la
pulperia, chupando ginebra y jugando al truco.

—iParece mentira que ni gallinas se vean en este pueblo!—exclamamos.
—Antes habian muchas; pero se acabaron.
—¢ Alguna peste?

—No. Como aqui ningun solar tiene muros, las gallinas se iban a la calle y
fulano se comia las de zutano, zutano las de mengano, y asi hasta que las
concluyeron.

—¢ Y la policia?...

—La polecia ayudd bastante, hay que decirlo, comiendo de las de todos,
sin hacer preferencias ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los
melicos, son muy giienos, no incomodan a naides.

—iLindo pueblo!
—Lindazo.
—¢Y nunca vienen forasteros?

—Alla por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aqui hasta las
mangas de langosta pasan de largo, porque nos despresean y prefieren
galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a los naranjales de fio Facundo y a los
trigales del rengo Alfonso...

Ri0 el viejo evocando una escena que se le antojaba en extremo comica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristan y tres manates.
Diban p'hacer un casorio en una estancia del pago, y como cayeron al
escurecer, hicieron noche en la pulperia... Al otro dia, cuando diban a
seguir viaje, el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas al
breque...

—¢ Se habian ido los caballos?



—Si; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de los manates...
—¢ Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¢Y cuando fué eso?

—Va como pa diez afos.

—¢ Entonces, para qué esté la policia; para qué sirve la policia?...

El viejo gaucho nos mird con expresion de asombro y respondid sin asomo
de ironia:

—¢ Como pa qué sirve?... ;Y las votaciones quién las iba hacer?...
—iLindo pueblo!

—Lindazo; aqui tuitos viven y los que tienen habelida viven bien.
—¢ Y usted de qué vive?

—¢Y0?... Yo tengo mas habelidd que ninguno... sacando el pulpero, se
entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con gentes que no
tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verda; pero trabajar, trabajamos, y le
vendemos cueros, cerda, plumas de flandu y de cuando en cuando una
puntita'e ganao.

—¢Y de dénde sacan todo eso?

—iDe donde haiga, pues!... jPucha que habia sido lerdo!...
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